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বারোমাস ক ৮ 
রী পঞ্চবিংশ্‌ বর্ষ 


৩৭১ 


বিশেষ রচনা 

প্রামী, মানুষ ও অমানুষিক লীন গুপ্ত 

কত নিনীথ অন্ধকারে মীনাক্ষী সেন 

ঘেথে মেছে তারায় তারায় সুধীর চক্রবর্তী 

প্রবন্ধ 

াবীন্্রিক নেশন কী? পার্থ চট্টরোপাষায় 
চ্ঞানেন্রনোহনের মোহন জ্ঞান ও বঙ্গীর নবজ্ঞাগরপের স্বরূপ সুকান্ত চৌধুরি 
কথোপকথনের নানা মাত্রা শেফালী মৈত্র 
বিপরীতদুখী দুই আরোহীর কথা শ্যানলকুনার গঙ্গোপাধ্যায় 
উনিশ শতকের বাংলাদেশে সমাদ্রসক্কোর-_ইতিহাসচর্চার রকমফের অণ্ড ঘোষ 

পপারের মার্স সমালোচনা সৌরীন তট্টাচার্য 
স্ইতিহ্যসের রহস্য 

বান্ধালির মহারানি সাহেবের রানি মনহ্িতা সান্যাল 
বাকাউন্রার প্রত্যাবর্তন সুমন্ত বন্দোপাধ্যায় 
সা, সত), সংকট : একটি নতুন ইতিহাস সেমন্ত্ী ঘোষ 
বাংলাভাষায় ইতিহাসচর্চা : বর্ধমানের প্রতাপটাদ বিশ্বজিৎ রায় 
সৃষ্টিপুরাণ ও দলিতকথা সন্দীপ বন্দ্যোপাধায় 
পুন্সূরশ 

মারীমেষ অনামী (স্বৰ্ণকমল ভট্টাচার্য) 
রাজ্রধীত্তি-অর্থনীতি 

এক নতুন রাজনৈতিক শৃখলা জ্ঞানকী নাস্তার 
ক্ষমতার বিন্যাস হরতিরোবের খামতি সব্যসাচী বসু রায়চৌধুরী 
অর্থশান্ু পঠন পাঠনের তিরিশ বছর অমিয়কুমার বাগ্চী 
বাধার উন্য়ন ও তিব্বতযাত্রা দীপন্কর দাশগুপ্ত 
ভালো। বিশ্বায়ন খারাপ বিশ্বায়ন অনির্বাপ চট্রোপাধ্যায় 
উন্নয়ন তথ সম্পর্কে কয়েকটি প্রশ্ন সুপত মারজিৎ 

গ্রান পঞ্চায়েতের নতুন কানুন : কিছু প্রশ্ন আশিস চক্রবর্তী 

দেশ ঘরের গর 

জলের মিনার ভ্রাগাও দেবেশ রায় 


১০৮ নির্বাদ্ধব অমর মিত্র ১১৬ রঙ্গ আফসার আমেদ ১২৩ মাননীয় সম্পাদক রামকুমার মুখোপাধ্যায় 
১২৮ বুদবুদ জয়ত্ত দে ১৫০ কথার দিকে যাত্রা সমরেশ রায় ১৬৪ আকাশ বেরে দূপুর কড়েশ্বর চট্টোপাধ্যায় 
২২৪ ২৬ ফেব্রুয়ারি ২০০২ গৌতম সেনস্তণ্ড ২৩১ দাম্পত) আনসারউদ্দিল 


কবিতা 
২৬ শব ঘোষ 
৭২-৭৭ সিদ্ধেশ্বর সেন ভাস্কর চত্রবর্তী দেহী রায় সূত্রত রুদ্ধ সবাসাচী দেব বিশ্বিৎ চট্রোপাহ্যার অরুণ নুষোপায্যায় 
১০৪-১০৭ সুরলিৎ সিংহ সুতপা সেনগুপ্ত বিকাশ নায়ক একরাম আলি দিদ্ধার্থ সিহে দেবন্তী ঘোষ 
১৭১-১৭২  দেবারতি মিত্র সূতপা ভট্রাচার্য 
৩১৬-৩১৭ গুভ বসু দীপক হালদার মৃত্যুপ্রঃ সেন সুনীল আচার্য 


নাটক চলচ্চিত্র 
৩১৮ সিনেনা পড়ছেন রীস্্নাথ সোমেমশ্বর ভৌমিক 
৩৩২ একটি অনুজ্ঞার অবরোধ এবং খ্বত্বিক ঘটক মৈনাক বিশ্বাস 
৩৬৭ এখন কদম খুঁটে উঠবার অপেক্ষা শিলাদিত) সেন 
৩৪১ চারদুল্ার : আলোডনয সমালোচনা বিজ্ঞানী বৰ্মণ 
৩৪৬ যা বলতে চাই উষা গাঙ্গুলি 
৩৪৮ পাগল বানাইলে পাগল দ্বিজেন বন্দ্যোপাধ্যায় 
৩৫১ কাছের পথ কাছের সঙ্গী কৌশিক মেন 
৩৫৪. সমর অসমরের বৃত্তান্ত সুমন মুখোপাধ্যায় 
৩৫৬ এই দুহূর্তের,প্রতিমুহূর্তের নাটক কৌশিক রায়চৌধুরী 
৩১০ বালো বিরেটারের দৃষ্টিবদল : হাইনার ম্যুলারের দৃষ্টান্ত শহীক বন্দ্যোপাধ্যায় 
আলোচিত বই 
২৭১ লেখাপড়া করে যে সপন চকবতী 
২৭৩ কল্পনা চাকমার ভারেরি অনুরাধা রায় 
২৭৭ ভীহন আমাদের নয় সমীরকুমার দাশ 
২৭৮ কাঙাল মালসাট অভীক মজুমদার 
২৮২ মেটিয়াবুরুজে কিস্সা রুশতী সেন 
২৮৬ সহিস সদরেশ রায় 
২৮৮ পাঁচটি উপন্যাস সত্যজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 
২৯১ কালো করটি/ রাষ্ট্রীয় সন্যাস... অমির দেব 
২৯৩ আমার কমিউনিস্ট জ্রীবন/জার্নাল সত্তর অনির্বাণ দাশ 
২৯৬ নকশালবাড়ির পূর্যস্ষণ/ Toads 350৮7 (1953-1967), দুর অধিতরঞজন বসু 
২৯৯ না-এর মহে হ্যা রুশতী সেন 
৩0১ Combined Methods In Indology গৌতম ভদ্র 
৩০২. 0৩020 1nd Memories স্বপন চত্রবতী 
৩০৪. Feminiu Thought মিহির চক্রবর্তী 
৩০৮  Crbwalk শুভরঞ্জন দাশগুপ্ত 
৩১০  Provincilizing Europe / Habitations of Modernicy অশোক সেন 


আজ ও অলংকরণ শৌভিক পয়রা #482982 


কৃতজতা স্বীকার 2 অনিন্দ্য দর তপন দাস, ধূরাটিতসাদ মুখোপাধ্যায়, প্রবীর কুমার বসু, মানস রায়, রাষকুমার মুখোপাহ্ায়, 
কুঘাশে মুখোপাধ্যায়, সিদ্ধার্থশন্কর রায়. সৌরীন ভট্টাচার্য 


বারোমাদ + শারদীয় ২০০৩ 





এই সংখ্যায় বারোমাসের পঁচিশ বছর পূর্ণ হলো। 


সম্পাদক : অশোক সেন 
যুগ্ম সম্পাদক পার্থ চট্রোপাধ্যায় 


এই সংখ্যার সম্পাদনায় সাহাযা করেছেন 
শখ ঘোষ ল্লৌরীন ভট্টাচার্য সন্দীপ বন্দোপাধ্যায় 


তত্বাবধান : স্বপন পান 
শৌরীলঙ্কর ভট্টাচার্য বুলবুল সামন্ত 


গৌতম হালদার কর্তৃক "আজকাল সমিতির পক্ষে “বারোমাস' কার্যালয়, 
৬৩ সি মহানির্বাণ রোড. কলকাতা ৭০০ ০২৯ থেকে প্রকাশিত এবং 'কোলাভ' 
২০ লীন সরকার লেন, কলকাতা ৭০০ ০০৩ থেকে প্রকাশক কর্তৃক মুদ্রিত। 





ঘোষকলামো চার লং 

শ্রকাশনার স্থান কলকাতা 

প্রকাশনার ভ্রম যাখ্মাসিক 

মূদ্রকের নাম গৌতম হালদার 

ভারতীয় নাগরিক কিনা ভারতীয় নাগরিক 

বিদেশী হলে মূল দেশ 

ঠিকানা ২০ নবীন সরকার লেন, কলকাতা ৭০০ ০০৩ 

প্রকাশকের নান গৌতম হালদার 

ভারতীয় নাগরিক কিনা ভারতীয় নাগরিক 

বিদেশী হলে মূল দেশ 

ঠিকানা ২০ নধীন সরকার লেন, কলকাতা ৭০০ ০০৩ 

সম্পাদকের নাম অশোক সেন 

ভারতীয় নাগরিক কিনা ভারতীয় নাগরিক 

ঠিকানা ওসি মহানির্বাণ রোড, কলকাতা ৭০০ ০২৯ 

পত্রিকার মালিক এবং অংশীদার বা মোট 

পুঁমির এক শতাংশের অধিকের স্বত্বাধিকারী নাম আজকাল সমিতি. ৬৩সি মহানির্বাণ রোড 

এবং ঠিকানা কলকাতা ৭০০ ০২৯ 

আমি গৌতম হালদার এতদ্ছারা ঘোবল! করিতেছি ঘে উপরিলিখিত বর্ণনাবলী আনার ব্রান এবং বিশ্বাসনতে সতা। 
গৌতম হালদার 


শ্রকাশকের স্বাক্ষর 
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"সেই যে লাহোর ক্যান্টনমেন্টের গল্প বলছিলাম, সেখানে ১৯৪৫ সালে আমি 
মনোহারী দোকানগুলোতে দেখেছি ক্যালকাটা কেমিক্যালের মার্সো সাবান, তেল 
আর নিম টুথপেস্ট পাওয়া যায়। সেবার শরৎকালে সেখানে একদিন বাজারের পথে 
দেখি এক সর্দারজী পত্রিকা সাজিয়ে বসেছেন। ভাবতে পারেন, সেই স্টলে আমি 
সদ্যপ্রকাশিত পুজোসংখ্যা যুগান্তর পেয়ে গেলাম! ব্যাপারটা মনে আরো দাগ কেটে 
আছে কেননা সেই সংখ্যাটিতেই ছিল প্রেমেন্্র মিত্রের 'তেলেনাপোতা আবিদ্ধার'।” 


SPACE DONATED BY SOME 6777৬557285 





আগের পৃষ্ঠায় গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অস্তিত ১৯১৭ সালের কং্রেস অধিবেশনে রবীস্্নাথের ছবিটির সাদাকালো প্রতিলিপি। 


রাবীন্দ্রিক নেশন কী? 
পার্থ চট্টোপাধ্যায় 


এক 
অধ্যাপক সুনীলকুমার সেন বাংলা তথা ভারতের কৃষক ও 
শ্রমিক আন্দোলনের বিশিষ্ট এতিহাসিক। তার স্মৃতিতে 
আয়োজিত এই বক্‌ৃতানালায় আপনারা আমায় অংশ নিতে 
বলেছেন, সেজন্য শামি সম্মানিত বোধ করছি। আমার মনে 
পড়ছে, আশির দশকে কোনে সময় সুনীলবাবুর সঙ্গে একবার 
দেখা হয় কোনো-এক আলোচনা সভায়। সাবলটার্ন স্টাডিজ 
নিয়ে তখন কলকাতার ইতিহাসের আসর গরম। সেই প্রসঙ্গে 
এক উত্তর আলোচনার পর সুনীলবাবুর সঙ্গে কথা বলছি, 
দেখলাম তিনি খুব বিচলিত। আমি অত্যন্ত মোলায়েহ ভাহায় 
বোঝ্যবার চেষ্টা করলার যে সাবলটার্ন স্টাডিজে আমরা তত 
কিছু অতিনব কথা বলিনি। আমাদের অধিকাংশ কথাই 
আন্তোনিও গ্রামশি শ্রমুখ মার্কসবাদী চিন্তাবিদেরা বলে গেছেন। 
সুনীলবাবু তার স্বভাবসূলভ মৃদু ভঙ্গিতেই বললেন, না, 
আপন্যরা তো তা বলছেন না। আপনারা বলছেন, আমরা 
এতদিন যা শিখে এসেছি, বলে এসেছি, করে এসেছি, সবই 
ভুল। সুনীলবাবু জানতেন না, কিন্তু তার কথাটা বহুদিন ধরে 
আমায় ভাবিয়েছে। পরবর্তী প্রল্রস্ম যখন পূর্বতনদের চিন্তা বা 
কাজের মূল্যায়ন করে, তখন পুরনোকে বর্জন করার মধ্যেও 
কোথাও যেন একটা উত্তরাধিকার দাবি করার ইচ্ছা থাকে। 
সেটা কি মিথ্যাচার, কপটতা? নিজের এতিহ্য থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে যাওয়ার আশঙ্কা? যা যুগপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অকেজো 
বা অপ্রাসঙ্গিক হয়ে গিয়েছে, তার প্রতিও এক অযৌক্তিক 
মমতা? নস্টালদ্রিয়া? আমার বাড়িতে যেমন একটা পুরনো 
দম-দেওয়া গ্রাসোফোন আছে। তার স্প্রিং ভেঙে গেছে, রেকর্ড 
বাজানোর পিনগুলো আর পাওয়া যায় না। তাকে সারাই করে 
চালু করার আর কোনো সম্ভাবনা নেই জানি, তবু সেটাকে 
হাতে করে ফেলে দিতে পারি না। বিগত যুগের চিন্তাবিদদের 
বেলাতেও ঝি আমরা তাই করি? তার চেয়ে সুনীলবাবুর 
চ্যালেছ মেনে নিয়ে আমাদের কি বলা উচিত লয়, আজকের 


দিনে ঘার প্রাসঙ্গিকতা ফুরিয়ে গেছে বলে মনে করছি, তাকে 
বাতিল বঙ্গে স্বীকার করাটাই আনাদের সততার পরিচয়? 
সুনীলবাবুর প্রসঙ্গে এত কথা হনে হল, তার কারণ আন্ত 
আমি রবীন্রনাথ নিয়ে আালোচন্য করতে এসেছি। জাতীয়তা, 
ভ্াতি-রাষটু নিয়ে রহীন্রপ্ধের চিন্তার বিশ্লেষণ করতে বরাবর 
ইতন্তত বোধ করেছি। তার প্রধান কারণ তয়। রবীন্দ্রনাথের 
ভয়। আমার মতো হঠকারী সনালোচককে সতর্ক করে দিয়ে 
অনেক দিন আগেই তিনি লিখে গেছেন 
আমার বিশেষ মত কী তা আমার রচনা থেঝে কেউ 
উদ্ধার করবার চেষ্টা করছেন, তখন নিশ্চিত ভানি, 
আমার মতের সঙ্গে তার নিজের মত মিশ্রিত হবে। 
দলিলের সাক্ষোর সঙ্গে উকিলের ব্যাখ্যা জড়িত হয়ে যে 
জিনিসটা দাড়ায় সেটাকে প্রনাগ বলে গণ] কর! চলে না। 
কেননা অনা পক্ষের উকিলও সেই একই দলিলকে 
বিপরীত কথা বলিয়ে থাকেন; তার কারণ, বাছাই- 
করা বাক্যের বিশেষ অর্থ নির্ভর করে বিশেধরাপে 
বাছাই করার উপরেই। (রবীন্দ্রনাথের রাষট্রনৈতিক 
মত, ১৩/৩৬৯, ১৩৪৩)? 
সুতরাং বহুদিন ধরে সাহস সঞ্চয় করে দুরুদুরু বক্ষে আজ যা 
বলতে চলেছি তাতে যে বহুল পরিমাণে আমার নিজের মত 
মিশে রয়েছে, তাই নিয়ে ছলনা করার কোনো নানে হয় লা। 
নিজের সমর্থনে শুধু এটুকুই বলার আছে, উকিলের ব্যাখ্যা 
সময় সময় ডাকসাইটে হাকিমকেও চিন্তায় ফেলে দেয়। আড 
সেই ভরসায় আপনাদের সামনে আমার বন্তবা হাডির করছি। 
তার বচনাকে কোন প্রণালীতে বিশ্লেষণ করতে হবে, 
রবীন্দ্রনাথ তাই নিয়েও নির্দেশ দিয়ে গেছেন 
যে যানুব সুদীর্ঘ কাল থেকে চিন্তা করতে করতে লিখেছে 
তার রচনার ধারাকে প্রতিহািকতাবে দেখাই সংগত। 
আমার সম্বন্ধে জানা চাই যে, রাষ্ট্রনীতির মতো বিষয়ে 


এ বন্ধর ২৯ এপ্রিল রহীন্্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহ্যস বিভাগ আলোকিত অধ্যাপক সুনীলকুমার সেন স্মারক বক্তৃতায় এই শ্রবদ্ধটি 


লেখক পড়েছিলেন। 


বারোমাস + শ্বারদীয় ২০০৩ 


কোনো বাঁধা মত একেবারে দুসম্পূর্ণভাবে কোলো-এক 
বিশেষ সনয়ে আমার মল থেকে উৎপন্ন হয়নি 
তারা গড়ে উঠেছে। সেই-সমন্ত পরিবর্তনপরম্পরার 
অধে] নিঃসন্দেহে একটা এক্যসূত্র আছে। সেইটিকে উদ্ধার 
করতে হলে রচনার কোন্‌ অংশ মুষ্য, কোন্‌ অংশ গৌণ, 
কোনটা তংসাময়িক, কোন্টা বিশেষ সময়ের সীমাকে 
অতিক্রন করে প্রবহমান, সেইটে বিচার করে দেখা চাই। 
বস্তুত সেটাকে অংশে অংশে বিচার করতে গেলে পাওয়া 
যায় না, সগ্রভাবে অনুভব করে তবে তাকে পাই 
(রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত, ১৩/৩৭০, ১৩৪৩) 
এখানেও আমার অক্ষনতা স্বীকার করে নেওয়া শুয়োন। 
রবীন্ত্ররচনার সুবিশ্যাল ক্ষেত্র নানা গুণীজনের অধাবসায়ে আজ 
এক বিশেষ জ্ঞানচর্চার বিষয়ে পরিণত হয়েছে। সেই 
রহীস্রবিদ্যায় আমার অধিকার নেই। রষীস্ত্ররচনার ধারাকে 
তার প্রতিহাসিক পটভূরিতে ফেলে তাকে সমগ্রভাবে অনুভব 
করে তার এক্যসূত্ত আবিদ্ধার করা আনার সাধ্যের বাইরে। 
আনি সে চেষ্টাও করব না: তার বদলে আমি দেখতে চাইছি, 
রাষ্রজাতীয়তা ইতিহাদ ইত্যাদি বিষয়ে রবীন্তরলাথের লেখার 
সন্তর-আশি-একশ বছর পর আমরা আজ যে-সব প্রশ্নের 
মন্মুহীন হচ্ছি, তার জবাব খুঁপ্রতে রহীন্তরনাথের ভাবনা 
আমাদের কতদূর সাহায্য করতে পারে। আমার নজর তাই 
শ্রধানত থাকবে রবীন্দ্ররচলার ইতিহাসে নয়, আমাদের বর্তমান 
রাজনৈতিক ভ্রান-চিন্তা সমাবেশের নিয়ত আন্দোলিত ক্ষেত্রে। 
আশা করি, রষীন্বিশারদেরা একে অনধিকারচর্চা মনে 
ঝারবেন না। 
ভণিতা না বাড়িয়ে সরাসরি আমার মূল প্রসঙ্গে ঢুকে 
পড়ছি। নেশন কী? বিংশ শতাব্দীর শুরুতে রবীদ্রনাথ এই 
প্রশ্নের জবাব দিয়েছিলেন। তার অবলম্বন ছিল উনিশ শতকের 
ফরাসি চিন্তাবিদ এর্নেন্ত রেনীর সুবিখ্যাত শ্রবদ্ধ যাতে রেনী 
নেশনের লক্ষণ বিচার করার চেষ্টা করেছিলেন! নবপর্যায় 
“বঙ্গদর্শন'-এ প্রকাশিত প্রবন্ধে রবীন্্রলাথ প্রথমেই বলছেন 
আমরা 'ন্রাতি' শব্দ ইংরাজি 'রেস' শব্দের ধতিশব্দ- 
রূপেই ব্যবহার করিব, এবং নেশনকে নেশনই বলিব। 
নেশন ও ন্যাশনাল শব্দ বাংলায় চলিয়া গেলে অনেক 
অর্থনৈধ-তবদ্ধৈধের হাত এড়ানো যায়। ...নেশন শব্দটা 
অবিকৃত আকারে গ্রহণ করিতে আনি কিছুমাত্র সংকোচ 
বোধ করি না। ভাবটা আমরা ইংরাজের কাছ হইতে 
পাইয়াছি, ভাষাটাও ইরোজি রাখিয়া ক স্বীকার করিতে 
প্রস্তুত আছি। (নেশন কী, ১২/৬৭৫, ১৩০৮) 


এরপর সযত্রে রেনীর আলোচন! উদ্ধৃত করে রহীষ্্রনাথ 
দেখাচ্ছেন, যে জাতি. ভাবা, বৈষয়িক স্বার্থ, ধর্মের একা অথবা 
ভৌগোলিক অবস্থান, এর কোনোটাই নেশন সৃষ্টির পক্ষে 
যথেষ্ট নয়। নেশন হলো একটি সন্ধীব সপ্পর, একটি মানস 
পদার্থ তার দুটি উপাদান। একটি অড়ীতে অবস্থিত, অন্যটি 
বর্তমানে। অতীত উপাদান হলো সর্বসাধারণের প্রাচীন 
স্মৃতিসম্পদ, অতীতের বীর্য, মহ্‌, কীর্তি। আর বর্তমান 
উপাদান হলো সেই উত্তরাধিকার উপযুক্তভাবে রক্ষা করার 
ইচ্ছা, তাই নিয়ে পরস্পরের সম্্রতি, একত্রে বাস করার ইচ্ছা। 
অতীতের গৌরবময় স্মৃতি ও সেই স্মৃতির অনুরূপ 
ভবিব্যতের আদর্শ-__একত্রে দুঃখ পাওয়া, আনন্দ করা, 
আশা করা-_এইগুলিই আসল ভিনিস... অতীতে সকলে 
মিলিয়া ত্যাগদুঃখ-স্বীকার এবং পুনর্বার সেইজন্য সকলে 
মিলিয়! প্রস্তুত থাকিবার ভাব হইতে জনসাধারণকে যে 
একটি একীভূত নিবিড় অভিব্যক্তি দান করে তাহাই 
নেশন। ইহার পশ্চাতে একটি অতীত আছে বটে, কিন্ত 
তাহার প্রত্যক্ষগম। লক্ষণটি বর্তমানে পাওয়া যায় তাহা 
আর কিছুই নহে__সাধারপ সম্মতি, সকলে মিলিয়া 
একত্রে এক জীবন বহন করিবার সুস্পষ্টপরিব্যক্ত ইচ্ছা। 

(নেশন কী, ১২/৬৭৭-৮, ১৩০৮) 
রবীন্্রনাথ এইসঙ্গে যোগ করছেন, যে নেশন কোনো নিত্য 
বস্তু নয়, তা মানব ইতিহাসের সৃষ্টি। “নেশনরা অনর নহে। 
তাহাদের আদি ছিল, তাহাদের অস্তও ঘটিবে। হয়তো এই 
নেশনদের পরিবর্তনকালে এক মুরোপীয় সম্প্রদায় সংঘটিত 
হইতেও পারে। কিন্তু এখনে! তাহার লক্ষণ দেখি লা।' (নেশন 
কী, ১২/৬৭৮, ১৩০৮) 

১৩০৮ সালের “বঙ্গদর্শন'-এর এই একই সাং্যায় 
রবীন্রনাথের আর-একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধটির নাম 
পহন্দুত্'। 'রবীন্র রচনাবলী'-তে এটি "ভারতবরীয় সমাভ্র' 
নানে ছাপা হয়েছে। তাতে রবীন্দ্রনাথ রেনীর সংজ্ঞা অবলম্বন 
করে বিচার করে দেখছেন, হিন্দুর এক্যকে নেশনের একা বলা 
যায় কি না। তার উত্তর, ইওরোপের নেশনের একা আর 
হিন্দুর একা এক প্রকারের নয়। ‘নানা যুন্ধবিগ্রহ-রক্তপাতের 
পর যুরোপের সভ্যতা যাহাদিগকে এক নেশনে বাঁধিয়াছে, 
তাহারা সবর্ণ। ভাষা ও কাপড় এক হইয়া গেলেই তাহাদের 
আর কোনে! শ্ততেদ চোষে পড়িবার ছিল না।' নেশন গড়তে 
গেলে বেমন স্মৃতির শ্রয়োন্জন, তেমনি বিশ্ৃতিরও শ্রয়োজন। 
নেশনের মহ্যে যারা এসে মিলেছে, তাদের ভুলতে হয়েছে বে 
একদিন তারা পরস্পর যুদ্ধ করেছিল। কিন্তু সেকথা একবার 
ভুলতে পারলে একত্রে বাস করার ইচ্ছা আর কোথাও বাধা 


পাঘ়নি। ‘যেখানে দুই পক্ষের ভাবা এক, বর্ণ এক. সেখানে 
সকলপ্রকার বিচ্ছেদের কথা ভোলা সহজ্_-দেখানে একস 
ঘাকিলে নিলিয়া যাওয়াই স্বাতাবিক।' অন্যদিকে 'অনেক 
যুদ্ধবিগ্রহের পর হিন্দুসভ্যতা যাহাদিগকে এক করিয়া 
লইন্লাছিল, তাহারা অসবর্ণ। তাহারা স্বভাবতই এক নহে। 
তাহাদের সঙ্গে আর্ধল্রাতির বিচ্ছেদ শীঘ্র ভুলিবার উপায় ছিল 
লা!’ (ভারতববীয় সমাজ, ১২/৬৭৯, ১৩০৮) ফলে এই 
বন্বর্ণ বন্ুভ্রাতিকে এক করার চেষ্টায় হিন্দুসমাজের পক্ষে 
ইওরোপীয় কাঘদায় নেশন গড়ে তোলা সম্ভব ছিল না। 
হিন্দুসভাতাকে তাই এক ভিন্ন প্রকারের ক্য সৃষ্টি করতে 
হয়েছে! সে এক্য বাষ্্রভিত্তিক নয়, সমাদ্রতিভিক। 
“আমাদের দেশে সমাঞ্র সকলের বড়ো। অন্য দেশে 
নেশন নানা বিপ্লবের মধ্যে আত্মরক্ষা করিয়া জয়ী 
হইয়াছে আমাদের দেশে তদপেক্ষা দীর্ঘকাল সমাজত 
নিত্রেকে সকলপ্রকার সংকটের মহ্যে রক্ষা কবিয়াছে। 
আমরা যে হান্জার বৎসরের বিপ্লবে, উৎপীড়নে, 
পরাধীনতায়, অধঃপতনের শেষ সীমায় তলাইয়া যাই 
লাই... সে কেবল আমাদের প্রাচীন সমাজের জোরে। 
(ভারতবর্ষীয় সমাদর, ১২/৬৮০-১, ১৩০৮) 
রহীন্নাথের মতে, নেশনের রাষ্টরনৈতিক এঁক্য কখনো 
অসবর্ণের মিলন ঘটাতে পারে না। ইওরোপের নেশন যখন 
অন্য দেশ আয় করেছে, তখন পরাজিত দেশের মানুষকে তারা 
কনো এক করে নেবার চেষ্টা করেনি--তাদের পৃথক করে 
রেখেছে, এমনকি সময় সময়, আমেরিকা বা অস্ট্রেলিয়ার 
অধিবাসীদের যেমন, পশুর মতো হত্যা করেছে। কিন্ত 
হিন্দুসত্যতা অনার্য, মিশ্র. বিদেশী, সব জাতিকেই তার সমাজে 
একটা বিশেষ স্থান নির্দিষ্ট করে দিয়ে সামঞ্জস্য আর এঁকা 
আনার চেষ্টা করেছে। এই সামাজিক এক্যস্থাপনের নিদর্শন 
ইওরোপের ইতিহাসে খুঁদ্রে পাওয়া যাবে না। 
বরবীত্রনাথের লেখা পড়ে আমার মনে অন্তত কোনো 
সন্দেহ নেই, যে রেনার সংঘ্রা থেকে শুরু করা সত্বেও, 
নেশনের ভিত্তি বলতে তিনি যা বুঝতেন তা হল উনিশ 
যাকে বলব 'এখনিক আইডেস্টিটি' । নানা উপলক্ষে বারে বারে 
তিনি বলেছেন, ইওরোপে নেশন এত প্রবল হতে পেরেছে 
তার কারণ সেখানে নেশনের ভেতর জাতিবর্ণের ভেদ নেই। 
চেহারায়, রক্তে তারা এক। ভারতবর্ষে তা নয়। তাই এখানে 
শুধু রাষ্ট্রনৈতিক এঁক্যের আদর্শে নেশন গড়তে যাওয়া বৃখা। 
আমাদের জোর দিতে হবে হিন্দুসত্যতার সামাজিক এক্যের 
প্রাচীন আদর্শের ওপর, ঘা জাতিবর্ণের পার্থক্য স্বীকার করেও 


বরোঘস-_২ 


রাবীন্দ্রিক নেশন কী? 


একত্রে বাস করার উপায় আবিদ্ধার করেছিল। এ কেবল 
স্বদেশী যুগের পূর্বমূহূর্তে রহীস্রচিস্তার এক বিশেষ পর্বের করা 
নযস। ১৩০৫ সালে ‘ভারতী' পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধেও 
রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, 
ভগতে হিন্দুজ্াতি এক অপূর্ব দৃষ্টান্ত! ইহাকে বিশেষ 
ভ্রাতিরূপে গল্য করা যায় এবং যায়ও না।... মুরোপে 
ভাতিগত উপাদানে রাজনৈতিক একাই সর্বশ্রধান। 
হিম্মদের হব্যে সেটা কোনোকালেই ছিল না বলিয়া যে 
হিন্দুরা জাতিবন্ত নহে সে কথা ঠিক নহে।.. 
(হিন্দুসলাভ্রের) অট্টালিকার মধ্যে যাহারা আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াঙ্ছে তাহারা আদৌ একবংলীয় নহে। দক্ষিণের 
দ্রাবিড়ি হইতে হিনালয়ের নেপালি পর্যন্ত নানা বিচিত্র 
ভ্রাতি বহুকালে ক্রমে ক্রমে ইহার মধ্যে সম্মিলিত 
হইয়াছে। (হিন্দুর একা, ১৩/২৯, ১৩০৫) 
আবার অনেক বছর পর প্রথন বিশ্বযুদ্ধের সময় লেখা 
তার 'ন্যাশনালিল্পন' লাগে ইংরেজি বন্তৃতায়, যেখানে রেনা- 
বর্ণিত লেশনের এ্রতিহাসিক গুণাবলীর একটিও আর অবশিষ্ট 
নেই তার চিন্তায়, তাতেও দেখছি তিনি বহুবার বলছেন, 
ইওরোপের নেশনে পাছে ‘হমোজিনিয়াস রেস'। এবনকি 
দুইদারল্যান্ডের তথাক:থত বহুজাতিক নেশনের বেলাতেও 
তার বন্তব্য. সে দেশের অধিবামীদের রক্ত এক। অন্যদিকে 
ভারতবর্ষের প্রধান সমস্যা তার 'রেসিয়াল প্রবলেম'_বহ 
বিচিত্র 'রেস' যাদের সে দ্রায়গ' দিয়েছে তার সমাজে, তাদের 
প্রতোকের নর্ধাদা স্বীকার করে একা বজায় রাখাই ভারতের 
সামলে প্রধান চালেঞজ।' ভারতের মুক্তি যে নেশন হওয়ার 
প্রচেষ্টায় লুকিয়ে নেই, ১৯১৭ সালের এই বন্কৃতানালাতেও 
বলা বাহুল্য রবীন্দ্রনাথ সে সম্পর্কে সম্পূর্ণ লিসেন্দিদ্ধ। 


দুই 

নেশন নয়, সমাছ। রাষ্ট্রনেতিক এক] নয়, সামান্ডিক একা। 
রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি-চিন্তায় যদি কোনো একাসৃত্ত থাকে, 
এ-কথাটা নিশ্চয় তাতে গাঁথা আছে। কিন্তু বহত্রাতির ভেতর 
সামঞ্জস্য বন্তায় রাখতে সক্ষম হিন্দুসভ্যতার এই বিশিষ্ট 
সমান্রব্যবস্থাটি কী? নানা রচনায় রবীন্দ্রনাথ তার বর্ণনা 
দিয়েছেন। সবচেয়ে বিশদ আলোচনা আছে স্বদেশী 
আন্দোলনের শুরুতে লেখা "স্বদেশী সমাজ" নামে তার বিখ্যাত 
শ্রবন্ধে। প্রবন্ধের গোড়াতেই রবীন্দ্রনাথ একটা তফাত করে 
নিচ্ছেন। 

আমাদের বে-সকল অভাব বিদেশীরা গড়িয়া তুলিয়াছে 

ও তুলিতেছে, সেইগুলোই না হয় বিদেশী পূরণ করুক। 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৩ 


অন্ষ্রিষ্ট ভারতবর্ষের চায়ের ভূষণ ভন্মাইয়া দিবার জন্য 
কঙ্জনসাহেব উঠিয়া পড়িয়া লাশিয়াছেল, আচ্ছা, না হয় 
থাকুন:..কিন্ত দলের তৃষ্ণা তো স্বদেশের খাটি জিনিস! 
(স্বদেশী সমান, ১২/৬৮৩) 
রহীন্রলাথের বন্রবা, ইংরেজ আসার আগে দেশের মানুষের 
গুয়োদ্নে লোকহিতকর কাছ সনান্র নিজেই সম্পন্ন করত. 
রাষ্ট্রের মুখ চেয়ে বসে থাকত না। বৱাজ্ঞারা যুদ্ধ করতেন, 
শিকার করতেন, অনেক রাজাই বাদ্ধকার্য ফেলে 
আনোদশ্রমোদে ব্যস্ত থাকতেন, তাতে সমাজের কোনো ক্ষতি 
হতো না। সমাভের কানের দায়িত্ব সমাজ্ই বিভিন্ন লোকের 
মধ] ভাগ করে দিত। এই ব্যবস্থার নাম বর্ম। 
ইংরেছ্ডিতে যাহাকে স্টেট বলে, আমাদের দেশে আধুনিক 
ভাবায় তাহাকে বলে সরকার। এই সরকার ভারতবর্ষে 
রাভ্রশক্রি আকারে ছিল। কিন্তু বিলাতের স্টেটের সঙ্গে 
আমাদের রান্রশক্তির প্রভেদ আছে। বিলাত, দেশের 
সমস্ত জ্ল্যাণকর্মের ভার স্টেটের হাতে সমর্পণ 
করিয়াছে_ভারতবর্ব তাহা আংশিকভাবে মাত্র 
করিয়াছিল। ...নিঃস্বকে ভিক্ষাদান হইতে সাধারণকে 
বর্মশিক্ষাদান এ সমন্তে বিষয়েই বিলাতে স্টেটের উপর 
নির্ভর-_আমাদের দেশে ইহা ডনসাধারণের ধর্মবাবস্থার 
উপরে প্রতিষ্ঠিত__এইজনা ইংরেছ। স্টেটকে বাচাইলেই 
বাঁচে, আমরা ধর্মব্যবস্থাকে বাচাইলেই বাঁচিয়া যাই। 
(স্বদেশী সমাজ, ১২/৬৮৪-৫) 
কিন্তু অতীতে যদি আমাদের এমন সর্বকল্যাণনন্ন রাজশক্তি 
না-ও থেকে থাকে, বর্তমানে আমাদের নিভেদের চেষ্টায় কি 
আমরা দেরফন নতুন রাষ্ট্র তৈরি করতে পারি না? 
রহীন্্নাথের স্পষ্ট ভ্রবাব, না, পারি না। 
কারণ এ-কথা আনাদিগকে বুবিতেই হইবে, 
বিলাতরাজোর স্টেট সমস্ত সনাভের সম্মতির উপরে 
অবিচ্ছিয়রূপে শ্রতিষ্ঠিত--তাহা সেখানকার স্বাভাবিক 
নিয়মেই অভিব্যড হইয়া উঠিয়াছে। শুধুমাত্র তর্কের দ্বারা 
আমরা তাহা লাভ করিতে পারিব না- ন্যত্যন্ত ভালো 
হইলেও তাহা আমাদের অনধিগহ্য। (স্বদেশী সমাজ, 
১২/৬৮৫-৬) 
এখানে একটা বিষয় আমাদের নন্ররে নিয়ে এলে পরবতী 
আলোচনায় সুবিধা হবে। রবীস্তনাথের সমান্র-বিষয়ক লেখায় 
প্রায়ই "স্বাভাবিক নিয়নে'. 'সহজভাবে', এ-ধরনের কথা 
ঘাকে। তার তাৎপর্য কী? ইওরোপীয় সমান্রচিত্তার কোনো 
বিশেষ ধারার প্রভাব এখানে রহীন্্রনাঘের ওপর পড়েছিল কি 


না, তা রবীন্বিশারদেরা ভালো বলতে পারবেন। উনিশ 
শতকের শেবে ফরাসি পত্রিটিভিজম এবং স্পেনসর-হাকৃসলি 
প্রবর্তিত সামাজিক বিবর্তনবাদের ছায়া! বাড়ালির সমাজ- 
বিষয়ক আলোচনায় পড়েছিল, তা আমরা জানি। ভবতোব 
দন্ত বলেছেন, রবীন্রচিস্ভায় এক বিস্বনিয়মের ধারণা আছে, 
যার বাইরে যাওয়া মানেই সামঞ্জস্যের ব্যাঘাত ঘটা। তার মতে 
এই ধারণায় পন্ছিটিতিজ্রম আর হার্বার্ট স্পেনসরের ছাপ 
আছে সেই অনুবঙ্গেই হয়ত মানবসনাজের বাক্তিনিরপেক্ষ 
"স্বাভাবিক" বিকাশশ্রক্রিয়া অথবা বিশেষ বিশেষ জাতির 
বিশেষ বিবর্তন প্রক্রিয়ার ধারণা রবীন্দ্রনাথের চিন্তায় এসে 
থাকবে। কিংবা এমনও হতে পারে যে প্রতিটি জাতির 
রাজ্যশাসন-পদ্ধতির নিল্তস্ব প্রাচীন এতিহা, তার সঙ্গে সে 
জাতির সানগ্রিক জীবনযাত্রা, তার ভালোমন্দ-সৃখদূঃখ বোধের 
অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ নিয়ে এডনন্ড বার্কের সুপরিচিত আলোচনা 
এখানে রবীন্তনাথের চিন্তায় ছাপ ফেলেছে। আরও 
সাধারণভাবে আমরা ভ্রানি যে রামমোহন রায় প্রবর্তিত 
বর্মনতের সৃয়ে উপনিষদ এবং গীতা বর্ণিত বিশ্বপ্রকৃতি ও 
বিশ্বমানবের সামগ্রিক সামঞ্রস্যের বারপা রবীন্্রনাথের চিন্তায় 
গতীরতাবে কাজ করেছে। দার্শনিক শচীন গঙ্গোপাধ্যায় 
রবীন্তরর্শন আলোচনা করতে গিয়ে বলেছেন, সামঞ্জস্যের 
ধারণাই রবীন্তরচিত্তার মূল ধারণা, তার সমস্ত ভাবনা বা তের 
চাবিকাঠি” রবীন্দ্রনাথ তার বিভিন্ন ইংরেজি লেখায় একে 
হারঘনি'॥ সুতরাং সামপ্জস্য রক্ষাই যে ভারতববীয় 
সমাজব্যবস্থার বিশেষ ও মূল চরিত্র, রবীন্্রনাঘের এই দাবি 
তার সামগ্রিক জীবনদর্শনের অনুসারী। 

তবে সূত্র যা-ই হোক, রবীন্্রনাথের সমাজভাবনায় এমন 
একটা ধারণা গভীরভাবে প্রোথিত রয়েছে যে প্রতিটি সভ্যতা 
অর নিজস্ব চরিত্র অনুযায়ী ইতিহাসের ভেতর দিয়ে তার 
নিজ্বের পথ বেরে এগিরে চলেছে। সমাজ বদলায় নিশ্চয়, 
কিন্ত সেই বদলই টেকে বা তার স্বাভাবিক চরিত্রের সঙ্গে 
সঙ্গতিপূর্ণ যে উল্তাবন প্রচলিত জীবনযাত্রার সঙ্গে সহজভাবে 
মিশে যেতে পারে না, তা প্রক্ষিপ্ত, বেমানান, সমাজ্জ তা শেষ 
পর্যন্ত গ্রহণ করে না। 

ইওরোপের সভ্যতায় একাস্থাপনের উপায় পার্থকাকে দূরে 
রাখা অথবা তাকে বিনাশ করে সকলকে সমান করে দেওয়া। 
ভারতের সভ্যতা পার্ধক্যকে অস্বীকার করে না! বরং তাকে 
বন্রার রেখেই পরস্পরের অধিকার নির্দিষ্ট করে সকলকে 
সমাছে স্থান করে দেয়। 'এই বিচিত্রকে এক করা, গরকে 
আপন করা যে একাকার করা নহে, পরস্পরের অধিকার 


সুস্প্টরূপে নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া এ কথা কি আনাদের 
দেশেও চীৎকার করিয়া বলিতে হইবে।' (স্বদেশী সৰা 
প্রবন্ধের পরিশিষ্ট, ১২/৭০৬, ১৩১১) পার্থক্য বজায় রেখে 
সামাছিক এব্যন্থাপনের এই পদ্ধতি হলো ভারতের 
আাতিবাবস্থা, সমাজততে যার লাম "কাস্ট সিস্টেন”। স্বদেশী 
যুগে ব্রবীন্দ্রনাথের দাবি ছিল, শুধু তথাকথিত হিন্দুসমান্রের 
অন্তর্ভূক্ত জাতিসমাবেশই নয়, ভারতের প্রাচীন শ্যান্তকারেরা 
যদি এদেশের মুসলমান বা খ্রিস্টান অধিবাসীদের কথা 
জানতেন, ‘তবে তাহারা হিম্দুসমাজের সহিত এই-দকল 
পরসমান্রের অধিকার নির্ণয় করিয়া দিতেন__এমনভাবে 
করিতেন যাহাতে পরম্পরের মধ্যে নিয়ত বিরোধ ঘটিত না।' 
(স্বদেশী সমান্র প্রবন্ধের পরিশিষ্ট, ১২/৭০৪-৫, ১৩১১) 
১৩১৮ সালে, ঘখন স্বদেশী আন্দোলনের রাজনীতিতে 
রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ বীতশ্রদ্ধ, তখনো ভারতবর্ষে জ্রাতিবিরোধের 
ইতিহাস আলোচনা করতে গিয়ে তিনি বলছেন, 'কহুর মধ্যে 
আপনাকে বিক্ষিপ্ত করিয়া ফেলা ভারতবর্ষের স্বভাব নহে, সে 
এককে পাইতে চায় বলিয়া বাহুল্যকে একের মধ্যে সংযত 
করাই ভারতের সাধনা।' (ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা, 
১৩/১৬৪, ১৩১৮) আরো৷ পরে তার 'ন্যাশনালিজম’ 
বন্তৃতাতেও রবীন্দ্রনাথ ভারতের জাতিব্যবস্থার এই বিশিষ্ট 
পদ্ধতির কথা বলেছেন এবং তার মার্কিন শ্রোতাদের মনে 
করিয়ে দিয়েছেন যে আমেরিকায় ইওরোপীয় 
আক্রমণকারীদের মতো আর্েরা অনার্যদের নিশ্চিহ করে 
দেবার চেষ্টা করেনি, পার্থকা বায় রেখে তাদের সমাজে 
ভ্রায়গা করে দিয়েছে। অবশ্য ১৯১৭ সালে রবীন্দ্রনাঘ 
জাতিব্যবস্থার অনড়তা। এবং তজ্দ্রনিত সামাজিক অন্যায় 
সম্পর্কে অনেক বেশি সচেতন আর সরব ছিলেন। তবু তিনি 
টলারেশন'-এর ফল, তার সহনশীলতা! আর সহাবস্থানের 
নিদর্শন। ভারতের আদর্শ যে বর্ণহীন কসমোপলিটানিভ্রমও 
নয়, আবার নেশনের যাস্তিক এক্যও নয়, বরং বিভিন্ন ভ্বাতি- 
গোষ্ঠীর ভেতর পরস্পরের অধিকার রক্ষা করে সামাদিক 
একান্থাপন, এ নিয়ে তখনো তার মনে কোনো সন্দেহ ছিল না। 

ভারতের আতিব্যবস্থার বৈশিষ্ট্য ও আদর্শ সম্বদ্ধে 
রহীক্রনাথের ধারণা বিংশ শতাব্দীর গোড়াকার ইওরোলীয় 
প্রাচাবিদ ও আধুনিক ভারতীয় ব্যাখ্যাতাদের বর্ণনার সঙ্গে খুবই 
সঙ্গতিপূর্ণ। বিংশ শতাব্দীর সমান্্রতত্বে এই ধারণারই 
পরিশীলিত রাপ আমরা দেখতে পাব ফরাসি পণ্ডিত লুই 
দুম-র বহু আলোচিত তন্বে। এখানে আনার বলার কথা শুধু 
এই যে একবিশে শতাব্দীর গোড়ায় ভ্রাতিব্যবস্থা-ভ্রনিত 


রাষীন্দ্রিক নেশন কী? 


আচরণ শুধু নয়, তার মূল আদর্শ সম্বন্ধে যে সমালোচনা আকন্দ 
আমরা শুনে অত্যন্ত, রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক বিদগ্ধ 
আলোচনায় তার ছিটেফোটাও দেখা যেত লা। ভারতবষ্ীয় 
সমাজের সানভ্রন্যের্ আদর্শ সম্বদ্ধে তার নত স্বদেশী যুগে তার 
পাঠক-শ্রোতাদের কাছে নোটেই অপরিচিত বা অগ্রাহ্য ছিল 
না। 

আরো একটি বিষয় এখানে লক্ষ করা প্রয়োন। সানপ্রস্য 
ক্ষার এই বিশিষ্ট সনাদ্র পদ্ধতিকে তার স্বদেশী যুগের লেখায় 
রবীন্দ্রনাথ স্পষ্টভাবে হিন্দুস্াভেরই লক্ষণ বলে নির্দেশ 
করেছেন। হিন্দ, বৌদ্ধ, মুসলনান, স্রীস্টান ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে 
পরম্পর লড়াই করিয়া সরিঝে লা-_এইপানে তাহারা একটা 
সামগ্রস্য খুদ্দিয়া পাইবে। সেই সানগ্রসা অহিন্দু হইবে না, 
তাহা বিশেষভাবে হিন্দু। তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যতই দেশবিনেশের 
হউক, তাহার প্রাণ, তাহার আম্মা ভারতবর্ষের ।' (স্বাদেশী 
সনাজ, ১২/৭০১, ১৩১১) বলা বাহুল্য, এখানে তিনি তার 
সমসানয়িক হিন্দুসমাদ্রের দ্রাতিভেদ বা ভাতিবিদ্বেষের কথা 
বলছেন না, জ্রাতিব্যবস্থার আদর্শ ধর্ম বা আইডিয়ার কথা 
বলছেন। (আত্মপরিচয়, ১৩/১৭৬, ১৩১৯) আদ 
হিন্দুসমাজ. তার মতে, কেবল অনার্য ভাতিকেই নয়, বৌদ্ধ, 
জৈন, এমনকি মুসলম.ন বা খ্রিস্টান মতাধলম্বীকেও অন্তর্ভুক 
করতে পারে। "...বৌদ্ধ যে সমাপ্দ্ের অঙ্গ, জৈন যে সলাভের 
অংশে; মুসলনান ও শ্রীস্টানেরা যে সমাজের অন্তর্গত হইতে 
পারিত... সেই সমাজকে আল্র আমরা হিন্দুসম্না্র বলিয়া 
স্বীকার করিতেই চাই না; __যাহা চলিতেছে লা তাহাকে 
আমরা হিন্দুসন্যক্র বলি... (হিন্দু'বিশ্থবিন্যালয়, ১৩/১৮৭, 
১৩১৮৯ রবীন্দ্রনাথের বন্তবা, হিন্দু বলতে কোনো বিশেষ 
ধর্মমত বোঝায় না. তা বহু ভ্তাতি-ধর্ম-আচারের মন্যবেশে 
তৈরি এক বিশাল সমাজব্যবস্থার নাম। 'মুদলনান একটি 
বিশেধ ধর্ম কিন্তু হিন্দু কোনো বিশেষ ধর্ম নহে) হিন্দ 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি ভ্ঞাতিগত পরিণাল।" 
আোত্্পরিচয়, ১৩/১৭৫. ১৩১৯) এই যুক্তির সবচেয়ে বলিষ্ঠ 
প্রয়োগ দেবি হিন্দুসমাজে ব্রাহ্মধর্মের স্থান নিয়ে ভার 
আলোচনায়। তার মতে ব্রান্থাধর্ম কোনো! শ্বতত্র সমাদর সৃষ্টি 
করেনি, তা একটি সম্প্রদায় মাত্র। "আমি হিন্দুসমাজে দ্রম্মিয়াহি 
এবং ব্রাহ্ম সম্প্রদায়কে গ্রহণ করিয়াছি_ ইচ্ছা করিলে আনি 
অনয সম্প্রদাররে যাইতে পারি কিন্তু অন] সমাজে যাইব কী 
করিরা?" এই যুক্তি যে শুধু ব্রাহ্মমত গ্রহণের বেলাতেই খাটে, 
তাও নয়। "তবে কি মুসলমান অথবা শ্রীস্টান সম্প্রদায়ে যোগ 
দিলেও তুমি হিন্দু থাকিতে পার? নিশ্চয়ই পারি। ইহার মধ্যে 
পারাপারির তর্কমাত্রই নাই।' হিন্দু হয়ে জন্মে অনেকেই খ্রিস্টান 
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হয়েছেন। "তাহার! জাতিতে হিন্দু, ধর্মে স্রীস্টান।' 
বাংলাদেশে হান্ডার হাজার মুসলমান আছে, হিন্দুরা 
অহনিশি তাহাদিগকে হিন্দু নও হিন্দু নও বলিয়াছে এবং 
তাহারাও নিভদিগকে হিন্দু লই হিন্দু নই শুনাইয়া 
আসিয়াছে কিন্তু তৎসত্তেও তাহারা প্রকৃতই হিন্দু 
মুসলমান। কোনো হিন্দু পরিবারে এক ভাই খ্রীস্টান এক 
ভাই মুসলমান ও এক ভাই বৈশ্যব এক পিতামাতার 
শ্রেহে একত্র বাস করিতেছে এই কথা কল্পনা করা 
কখনোই দুঃসাধা নহে বরঞ্চ ইহাই কল্পনা করা সহজ 
কারণ ইহাই যথার্থ সত). সুতরাং মঙ্গল এবং সুন্দর। 
(আম্মপারিচয়, ১৩/১৭৮-৫. ১৩১৯) 
অপরগক্ষে খ্রিস্টান অথবা মুসলমান ধর্মের আদর্শ তাদের 
নিজন্থ র্মাচারের ক্ষেত্রে এমন বৈপরীত্যের সহাবস্থান কল্পনাও 
করতে পারে না। 
পৃথিযীতে দুটি ধর্মসম্প্রদায় আছে অন্য সনস্ত বর্মনতের 
সঙ্গে যাদের বিরুস্ধতা অতুগ্র--সে হচ্ছে খৃস্টান আর 
মুসলমান ধর্ম। তারা নিভ্রের ধর্মকে পালন করেই 
সন্তুষ্ট নয়, অন্য ধর্মকে সংহার করতে উদ্যত। 
এইদ্রনো তাদের ধর্মগ্রহণ করা ছাড়া তাদের সঙ্গে 
মেলবার অন্য কোনো উপায় নেই .. 'মুসলনান বৌদ্ধ 
বা মুসলমান বৃস্টান' শব্দ স্বতই অসন্তব। 
(হিন্দুমুসলনান, ১৩/৩৫৬-৭, ১৩২৯) 
আমাদের বর্তমান ভারতের বান্রনৈতিক বাদানুবাদের 
পটভূনিতে রবীন্দ্রনাথের এই ধারপাটির শ্রাসঙ্গিকত৷ বিচার 
করার আগে সতর্ক হওয়া শ্রয়োদ্রন। আমি আগেই বলেছি, 
রবীন্দ্রনাথের চিতায় ভারতবর্ষ অথবা ভ্যরতবাসীর একা 
রাষ্ট্রীয় এক্যের সমস্যা লগ, তা একান্তই সামাজিক একা 
প্রতিষ্ঠার সমস্যা। সুতরাং ভারতের অধিবাসী খ্রিস্টান বা 
মুদললান আসলে হিন্দু-ততিস্টান অথবা হিন্দু-নুসলমান, এ-কথা 
বলে তিনি কিন্তু কোনো রাষ্ট্রীয় নাগরিকের সংস্রা অথবা 
আইনগত অধিকারের তালিকা নির্দেশ করতে চাইছেন না। 
তার মত দ্রিত্তাসা করলে তিনি হত বঙ্গতেন, সাম্প্রদায়িক 
অথবা গোষ্ঠীগত অধিকার নির্দেশ করা রাষ্ট্রের কাজ নয়। তা 
সুষ্ঠুভাবে স্থির করতে পারে একমাত্র সমাজ, বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের পারস্পরিক মতবিনিময় লেনদেন বোকাপড়ার 
মাধ্যমে। এখন যে দল একটু পৃথক হয় তাহাকে ত্যাগ করিতে 
হয়। কারণ, ইংরাদ্রের আইন কোনটা হিন্দু কোনটা অহিন্দু 
তাহ! স্থির করিবার ভার লইয়াছ্ছে_রফা। করিবার ভার 
ইংরাজের হাতে নাই, সমাজের হাতেও নাই।' (স্বদেশী সমাজ 
শ্রবন্ধের পরিশিষ্ট, ১২/৭০৪, ১৩১১) সৃতরাং রবীন্তনাথ- 


হ্রবৃত?' (হিনদু-বিশ্ববিদ্যালয়, ১৩/১৮৫-৭, ১৩১৮) হিন্দুত্ব 
তার কাছে হিম্দুসমাছের 'আইডিয়া' ঝা 'মানসরাপ', কোনো 
আচার বা বর্মমতের লক্ষণ দিয়ে তার ব্যাপ্তি বিচার করা যাবে 
না। কোনো কাল্পনিক পূর্বপক্ষের সঙ্গে তর্কের বর্ণন| দিতে 
গিয়ে রধীন্্রনা্থ বলছেন, হিন্দুত্ব কী-_ইহায় যে-কোনো 
উত্তরই তিনি দিন না, বিশাল হিন্দূসমাদ্রের মধ্যে কোথাও না 
কোথাও তাহার প্রতিবাদ আছে৷... এই কারণে যাহাতে বাংলার 
৮০ 


১৩/১৭৬. ১৩১৯) সুতরাং হিন্দুত্বের স্বরূপ খুঁজতে হলে তার 
বাইরের দিকটা দেখলে চলবে না, দেখতে হবে তার 
অন্তর্নিহিত মানসরূপ। রবীন্দ্রনাথের কাছ্ছে এই মানসরাপের 
কোনে রাষ্ট্রীয় সান্তা হতে পারে না। 

তবে এ-ফথাও ভুললে চলবে না যে হিন্দুত্বের আদর্শ বা 
আইডিয়াল সম্বন্ধে এই যুক্তি আমাদের সাম্প্রতিক রাজনীতিতে 
সামাজিক ও সান্ৃতিক ক্ষেত্র থেকে তুলে নিয়ে রাষ্ট্রীয় ক্ষেতে 
খুব কার্যকর ভাবে চালান করা হয়েছে। আন্রকের রাজনৈতিক 
হিন্দৃত্বাদীরা অনেকেই বলেন, হিন্দুত্ব কোনো বিশেষ ধর্ম নয়, 
তা কোনো বাহ্য আচার দিয়ে চেনা যায় না। হিন্দুত্ব এক 
সাংস্কৃতিক আদর্শ যার জ্রশ্ম ও ব্যাপ্তি ভারতের ভূখণ্ডে । এই 
সাক্ষতিক আদশই ভারতের প্রকৃত দ্রাতীয়তাবাদের ভিত্তি। 
এই সাবা অনুযায়ী আজকের হিন্দুত্ব তাই সকল ভারতীয়ের 
বেলার প্রযোন্রা সাংস্কৃতিক ছাতীয়তাবাদ। তাকে জাতীয় 
ভীবনে প্রতিষ্ঠা করার দায়িত্ব ভারতীয় রাষ্ট্রের। তার 
দমসামগ়িক অলেক মনীযীর মতো, এবং তার নিজের সুস্পষ্ট 
অনিচ্ছ) সত্বেও, রহীন্রনাথের হিন্দুত্ব চিন্তা কিন্তু এই নব্য 
রাছনৈতিক মিছিলে শামিল হয়ে বাওয়ার ঝুঁকি বহন করছে। 
তবে দোহাই আপনাদের, আমার এই কথায় আপনারা অধ 
শতাব্দী আগে রহীন্ত গুপ্ত ছত্রনামে ভবানী সেনের নিঃশঙ্ক 


খোষদা “বলা বাহুল্য হিন্দু মহাসভা এবং রাষ্ট্রীয় সেবক সংঘের 
মতের সঙ্গে রবীন্্রনাথের মতের কোনো পার্থকা নেই'-_সেই 
সরল অপবাধ্যার ধরতিত্বনি খুঁজবেন না আমাদের 
ভাবনাচিস্তার এতিহ৷ প্রয়োজন ও সুবিধামতো আম্মসাৎ করার 
রাঞ্জনীতি যে অনেক জটিল, এবং তা কেবল দক্ষিণপছী 
আদ্দোলনেরই একচেটিয়া ব্যবসা নয়, আশা করি সে কথা 
আপনারা যনে রাখবেন। 


ডিন 
আমার মূল প্রসঙ্গে ফিরে আসি। নেশন নয়, লমাজ। রাষ্ট্রীয় 
একা নর, সামাজিক দানভ্রস্য। তবে যে রবীন্্রনাঘের লেখায় 
স্বদেশ বলে একটা কথা বারবার আসে, শুধু স্বদেশী 
আন্দোলনের যুগেই নয়, তার বন্ধ পরেও, তার সঠিক অথ 
কী? একটি প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রশ্নটির সরাসরি আলোচনা 
করেছেন। প্রবন্ধটি লেখা অসহযোগ আন্দোলনের সময়, 
সুতরাং জাতীয়তাবাদী রাজনীতির এফ যুগান্তরের মৃহূর্তে। 
তাতে রধীন্ত্রনাথ বলছেন, 
ভারতে ইংরেজ যে আছে এটা বাইরের ঘটনা, দেশ যে 
আছে এটাই আমাদের ভিতরের কথা। এই ভিতরের 
কথাটাই হচ্ছে চিরসতা, আর বাইরের ব্যাপারটা মায়া। 
“ভারতে ইংরেদ্রের আবির্ভাব-নামক ব্যাপারটি বহুরূপী: 
আজ সে ইংরেছের সূর্তিতে, কাল সে অন্য বিদেশীর 
মৃর্তিতে নিদারুণ হয়ে দেখা দেবে। এই পরতন্ত্রতাকে 
ধনূর্বাণ হাতে বাইরে থেকে তাড়া করলে সে আপনার 
খোলস বদলাতে বদলাতে আমাদের হয়রান করে 
তুলবে। কিন্তু, আমার দেশ আছে এইটি হল সত্য; 
এইটিকে পাওয়ার ছারা বাহিরের মায়া আপনি নিরস্ত 
হয়। (সত্যের আহ্বান, ১৩/২৯৩, ১৩২৮) 
আমার দেশ আ. "টি হলো সতা। যেন স্বতঃসিদ্ধ, এ 
কথাটার মানে কী? যেহেতু আমি কোনো এক ভূখণ্ডে জশ্মেছি, 
তাই আমার দেশ আছে? কোনো এক ভৌগোলিক-সামান্দিক 
পরিবেশে লালিত হয়েছি, তাই আমার দেশ আছে? না,তা নয়। 
আমার দেশ আছে, এই আত্তিকতার একটি সাধনা আছে। 
দেশে জন্মগ্রহণ করেছি বলেই দেশ আমার, এ হচ্ছে 
সেই-সব প্রাণীর কথা যারা বিশ্বের বাহ ব্যাপার সম্বন্ধে 
পরাসক্ত। কিন্তু, যেহেতু মানুষের যথার্থ ্বয়াপ হচ্ছে তার 
আত্মশক্তিসম্পর অস্তর্রকৃতিতে, এইজন্য যে দেশকে 
মানুষ আপন্যর জ্ঞানে বুদ্ধিতে হেমে কর্মে সৃষ্টি করে 
তোলে দেই দেশই তার স্বদেশ। (সত্যের আহ্বান, 
১৩/২৯৩, ১৩২৮) 


বরাবীন্তরিক নেশন কী? 


আমার বিশ্বাস, রবীন্দ্রনাথের এই উক্তিটির ভেতর তার 
নেশন-চিন্তার রহসা লুকিয়ে আছে। আমার স্বদেশ পৃথিবীর 
ভূতের কোনো এক অংশে আদি-অনস্ত কাল ধরে পড়ে 
নেই। তা কেবল ভুগোল বা প্রাকৃতিক সম্পদ দিয়ে তৈরি নয়। 
এমনকি, যে সব গোতী-সম্প্রদায়-দ্রাতি ইতিহাসের বিবর্তনে 
ইতিমব্েই দেশের বুকে বসবাস করছে, ধু তাদের দিয়েও 
আমার স্বদেশ তৈরি নয়। অর্থাৎ স্বদেশ আমার জল্মসূরে 
পাওয়া এভনালি সম্পত্তি নয়। আমার স্বদেশ হলো তাই যা 
আনরা সৃষ্টি করি, আমাদের ত্রান, বুদ্ধি, প্রেন আর কর্ম দিয়ে। 
আমার স্বদেশ আমাদের কল্পনার বিষঘ, সাধনার লক্ষ, 
অর্জনের বস্তু। 
রেনীর নেশন-তন্ব থেকে যাত্রা শুরু করে রবীন্দ্রনাথ 
এখানে অনেক দূরে এসে পৌঁছেছেন। ম্বদেশীর পর্বে তিনি 
জোর গলায় বলেছিলেন, ভারতবর্ষে নেশন নেই, এখানে 
নেশন আমদানি করার চেষ্টা ব্যর্থ হতে বাধা। তার কারণ, 
ইওরোপ আর ভারতের সমাজবাবস্থা পৃথক, তাদের 
এ্তিহাসিক স্বভাব স্বতন্ত। নেশনের বদলে আমাদের তাই 
নতুন করে তৈরি করতে হবে স্বদেশী সমান্র। প্রতিষ্ঠা করতে 
হবে সমবেত আয্মশকতি। স্বদেশের সঙ্গে প্রতোক দেশবাসীর 
সম্পর্ক হতে হবে বাক্তিগত এবং দৈনন্দিন। কিন্তু সবার মধ্যে 
এমন তাত্যহিক ব্যক্তিগত সম্পর্ক তো একমাত্র কত্ত পল্লীতে 
সন্তব। একটা গোটা দেশের মধ্যে এমন সম্পর্ক গড়ে উঠবে 
কীভাবে? 
একটা ছোটো পদ্দীকেই আনরা প্রত্যক্ষভাবে আপনার 
করিয়া লইয়া তাহার সমস্ত দায়িত্ব স্বীকার করিতে 
পারি__কিন্তু পরিধি বিস্তীর্ণ করিলেই কলের দরকার 
হয়-_দেশকে আমরা কখনোই পল্লীর মতো করিয়া 
দেখিতে পারি না_ এইজন্য অব্যবহিত ভাবে দেশের 
কান্র করা যায় না, কলের দাহাযো করিতে হয়। এই 
কল-জিনিসটা আমাদের ছিল না, সুতরাং ইহা বিদেশ 
হইতে আনাইতে হইবে এবং কারখানা-ঘরের সমস্ত 
সাভ্রসরঞ্জাম-আইনকানূন গ্রহণ না করিলে কল চলিবে 
না) (স্বদেশী সমান, ১২/৬৯৩, ১৩১১) 
কলের অর্থ আধুনিক রাষ্ট্রীয় সংগঠন- রাজনৈতিক সমিতি, 
প্রতিনিধি সভা, সদস্য সংগ্রহ, নির্বাচন ইত্যানি। স্বদেশী সমাজ 
গঠন করতে গেলেও এই সংগঠনের দরকার হবে, রবীন্রনাথ 
তা অস্বীকার করছেন না। এখানে মনে করিয়ে দেওয়া 
অস্রাসঙ্গিক হবে না যে এ-সময় রবীন্্রনা স্বদেশী সমাজের 
একটি সংবিধানও প্রস্তুত করেছিলেন। লেখানে সমাজ বলতে 
কোলো সনাতন দেশি ব্যবস্থা নয়, পুরোপুরি সোসাইটি অথে 
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সবিতির সংগঠনই বর্ণনা করা হয়েছে। “আমরা স্থির করিল্লাছি 
আমরা কয়েক জনে মিলিয়া একটি সনাজ্ স্থাপন করিব।' সে 
সমাজের সদস্য হওয়া যায়-_ বাঙালী মাত্রেই এ সলাজে যোগ 
দিতে পারিবেন'__আবার বেরিরেও আসা যায়। এই স্বদেশী 
সমাজের মন্ত্রিসভা আছে, কর্মীসভা আছে, নির্বাচন আছে, 
অধিকাংশের সম্মতিক্রুমে সিদ্ধান্ত নেওয়া আছে। [স্বদেশী 
সমাজ সংবিধান, ১২/৭৪৪-৮, ১৩১১) এই হলো তার কল। 
স্বদেশী সমাজ' প্রবন্ধে রখীশ্ত্রনাথ লেশনের বিকল্প এই 
শাসনব্যবন্থার নাম দিয়েছিলেন "সমান্ত-রাজতন্ত্র'। 
কল পাতিতেই হইবে। এবং কলের নিয়ম যে-দেশী হউক 
না কেন, তাহা মানিয়া না লইলে সমন্তই ব্যর্থ হইবে। এ- 
কথা সম্পূর্ণ স্বীকার করিয়াও বলিতে হইবে, শুধু কলে 
ভারতবর্ষ চলিবে না--যেখানে আমাদের ব্যক্তিগত 
হৃদয়ের সম্বপ্ধ আমরা শ্রত্যক্ষভাবে অনুভব না করিব, 
সেখানে আমাদের সমন্ত প্রকৃতিকে আকর্ষণ করিতে 
পারিবে না। ইহাকে ভালোই কল আর যন্দই বল, গালিই 
দাও আর প্রশংসাই কর, ইহ! সত! (স্বদেশী সমাজ, 
১২/৬৯৩, ১৩১১) 
স্বদেশী যুগে রবীন্দ্রনাথ ফল. অর্থাৎ রান্্নৈতিক সংগঠনের 
শরয়োন্রন অস্বীকার করেননি, যদিও বার বার মনে করিয়ে 
দিয়েছেন যে শুধু কলে আমাদের চলবে না। চলবে না, তার 
কারণ এই কল আমদানি করা জিনিস, আমাদের স্বভাবলনধ 
নয়। ঘেনন আমাদের রাজনৈতিক সম্মেলন। সেখানে কাছের 
চেয়ে অকান্রই বেশি, কিন্তু আনাদের কাছে সেটাই স্বাভাবিঝ। 
যেন বরঘাত্রিদল গিয্াছি__আহার-বিহার আরাম- 
আমোদের জন্য দাবি ও উপদ্রব এতই অতিরিক্ত যে, 
তাহা আহ্বানকর্তাদের পক্ষে প্রায় প্রাণান্তকর । যদি তাহারা 
বলিতেন, তোনরা নিভ্রের দেশের কাজ করিতে 
আদিয়াছ, আমাদের মাথা কিনিতে আস নাই_এত 
চর্বাচুষ্যলেহাপেয়, এত শঘ্নাসন, এত লেমনেড- 
(সোভাওয়াটারর-গাড়িঘোড়া, এত রসদের দায় আমাদের 
"পরে কেন__তবে কথাটা অন্যায় হইত না। কিন্তু কাদ্রের 
দোহাই দিয়া ফাকায় থাকাটা আমাদের দাতের লোকের 
কর্ম নয়।... কান্রকেও আমরা হ্াদয়ের সম্পর্ক হইতে 
বঞ্চিত করিতে চাই না। (স্বদেশী সমাজ, ১২/৬৯১, 
১৩১১) 
ক্রমে কিন্তু রখীন্ত্রনাথের ভাবনার কলের গুয়োজনের 
বিষয়টাও সন্দেহের ধৌয়ায় আচ্ছন্ল হয়ে গেল! সুমিত সব্রকার 
ভার স্বদেশী আন্দোলনের ইতিহাসে রহীন্রনাথের রাজনৈতিক 
কাছে সোৎদাহে যোগদান এবং কিছু দিন বাদেই তার থেকে 
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সরে আসার তাৎপর্য বর্ণনা করেছেন।* সাবলটার্ন স্টাডিজ-এ 
প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে রণজিৎ গুহ দেখিয়েছেন, স্বদেশীর 
সময় আদ্দোলন-বিরোধীদের, বিশেষ করে মুসলিমদের ওপর 
সামাছিক বয়কট, ধোপা-নাপিত বন্ধ প্রভৃতি জুলুমকে 
রবীন্রনাৎ স্বদেশী রাজনীতির মৌলিক ব্যর্থতার চিহ্ন হিসেবেই 
দেখেছিলেন এবং নিজেকে তার থেকে দূরে সরিয়ে 
নিয়েছিলেন। এই বার্থতাকে রণজিৎবাবু ভারতের হ্রাতীয় 
আন্দোলনের নিভ্রস্ব হেজেমনি অর্জনে অসাফল্য হিসেবে 
চিহ্নিত করেছেল। অর্থাৎ তাতে হুকুমের তুলনায় সম্মতির 
অংশ কম ছিল।” 

রবীন্দ্রনাথ এই ব্যর্থতাকে নেশনরাপী রাষ্ট্রীয় সংগঠনের 
অনিবার্য পরিণতি বলেই ভেবেছিলেন, তার নিদর্শন তার ক 
লেখায় ছড়িয়ে আহে। 'ন্যাশনালিজয়' বন্কতাম্ালান্ন তিনি 
নেশনের সংজ্ঞাই দিচ্ছেন এই বলে যে তা এমন একটি 
জলদমনষ্টি যা 'অর্গানাইজ্ড ফর এ মেক্যানিকাল পার্পাস', 
অর্থাৎ যান্ত্রিক শুয়োজনে সংগঠিত । মুদ্রিত বন়্ৃতায় তিনি বারে 
বারে বড় হাতের 'এন' যুক্ত করে "দি নেশন'-কে দুটি দোবে 
অভিযুক্ত করছেন__এক, তা হুল এক অর্গানাইজেশন বা 
মেশিন, আর দুই, তা কেবল সংকীর্ণ স্বার্থসিদ্ধির উপায়! তার 
মতে, প্রকৃত দমান্রের কোনো গৃঢ় উদ্দেশ্য থাকে না। 
পারস্পরিক সম্পর্কের তেতর দিয়ে স্বাভাবিক আয়প্রকাশের 
যে প্রবণতা সব মানুষের মধ্যে আছে, সমাজ হলো সেই 
প্রবণতা নিয়ন্ত্রণের 'ন্যাচরাল' ব্যবস্থা। এই ব্যবস্থার একটি 
অপেক্ষাকৃত গৌণ দিক হল প্রতিরক্ষা, যার থেকে রাষ্ট্রনীতি 
জস্ম। কিন্তু রাষ্ট্রনীতি কেবল বাহুবলের কৃৎকৌশল কর্মপন্থার 
বিষয়, তাতে মানবন্পীবনের আদর্শ সন্ধানের কোনো সুযোগই 
লেই। দুর্ভাগ্যবশত, ইওরোপ একদিন আবিদ্ধার করল যে 
বিজ্ঞান আর অর্গানাইভ্রেশনের সাহায্যে বাহুবলের শক্তিকে 
এত প্রচণ্ড আর এতদূর বিস্তৃত করা হায় যে তাঞে ব্যবহার 
করে পৃথিবীর প্রতিটি প্রান্ত থেকে সীমাহীন ধনসম্পদ আহরণ 
করা সন্ভব। ব্যস, শুরু হয়ে গেল নেশনে নেশনে শক্তিবৃদ্ধি 
আর ধনসংগ্রহের প্রতিযোগিতা যার পরিপতি হিসেবে বিশ্বের 
মানুব উপহ্যর পেল সাম্রাজ্যবাদ আর বিশ্বযুদ্ধের বিভীষিকা ।” 
যে সামাপ্রিক অর্গানাইজেশন বা মেশিন-_রহীন্রনাথের 
স্বদেশী যুগের ভাবায়, কল-_শুধু মানুষের বাহা সুখের 
সন্ধানেই নিয়োজিত, তা কখনোই মানুষের সরবাঙ্গীণ মঙ্গল 
সাধন করতে পারে না, বরং পরিশেবে তার সর্বঙ্গীণ ক্ষতির 
সম্ভাবনাই বেশি। 'বাহা ফললাভই যে চরম লাভ এ কথা 
সদন্ত পৃথিবী যদি মানে তবু ভারতবর্ষ যেন না মানে-_ 
বিধাতার কাছে এই বর প্রার্থনা করি। তারপর পোলিটিক্যাল 


মুক্তি যদি পাই তো ভালো, যদি না পাই তবে তার চেরে বড়ো 
যুক্তির পথকে কলুবিত পলিটিস্সের আবর্জনা দিয়া বাধাগ্রস্ত 
করিব লা।' (ছোটো ও বড়ো, ১৩/২৫৮, ১৩২৪) *মুরোপের 
সুঁড়িখানা থেকে পোলিটিক্যাল মদ খেয়ে মাতাল হয়েছে এনন 
একদল যুবক আমাদের দেশে আছে। তারা নিজেদের মধ্যে 
খুনোখুনি করে। তাই দেখে অনেকবার এই কথাই ভেবেছি, 
মানুষের স্বদেশী পাপের তো অভাব নেই, এর উপরে যারা 
বিদেশী পাপের আমদানি করছে তারা আমাদের কলুবের ভার 
আরও দুর্বহ করে তুলছে।' (বাতায়নিকের পত্র, ১৩/২৮১, 
১৩২৬) ‘আমরা আন্ত এই নৃত্যুশেলবিদ্ধ পশ্চিমের কাছ 
হইতে স্বাধীনতা ভিক্ষা করিবার জন্য ছুটাছুটি করিয়া 
আসিয়াছি। কিন্তু, এই মৃমূৰ্য্‌ আমাদিগকে কী দিতে পারে? 
পূর্বে এক রকমের রাষ্ট্রতন্র ছিল, তাহার বদলে আর-এক 
রকমের রাষট্রতন্ত... ভিক্ষার দানে আমরা স্বাধীন হইব না 
কিছুতেই না! স্বাধীনতা অন্তরের সামগ্রী।' (স্বাধিকার প্রমত, 
১৩/২৬৯, ১৩২৪) 

রবীন্দ্রনাথের এই লেশন-ভাবলা কি আমরা সমর্থন করব? 
করলে কোন যুক্তিতে? এ-কণা বলা বাহুল্য যে রবীন্্রনাথের 
নেশন-নামক পশ্চিমি রাষ্ট্র-সংগঠনের সমালোচনা কোনো 
সনাতন হ্িদুয়ানির অভিমান থেকে ভ্রম্ম নেয়নি। আর্য 
সভ্যতার অন্তনিহিত ধর্মের আদর্শ সম্বন্ধে একটি ধারণা তার 
বহু লেখায় প্রকাশ পেয়েছে, একথা সতি)। তাকেই তিনি 
একাধিকবার ভারতীয় সভ্যতার স্বাভাবিক ধর্ম. ভারতবর্ষের 
নিজস্ব গ্রতিহামিক পথ ইত্যাদি আখ্যায় অভিহিত করেছেন। 
কিন্তু সেখানেও প্রবলতর হয়েছে সেই আদর্শের 
বিশ্ব্নীনতা__বা পৃথক, যা নতুন, অথচ মঙ্গলম, তাকে 
নিন্ধের অঙ্গীভূত করে নেবার ইচ্ছা। এই তাগিদ থেকে তিনি 
হিদুয়ানির আচারসর্বস্ব গৌড়ামি আর ডাতিডেদের 
অত্যাচারকে কঠোর ভাবায় আক্রমণ করেছেন। আবার দেই 
একই তাগিদ ঘেকে তার স্বদেশের ধারণাকে তিনি কোনো 
বিশেষ নেশনের গাণ্ডির তেতর আবদ্ধ রাখতে চাননি, তাকে 
বিশ্বময় ছড়িয়ে দেবার কথা বলেছেন। অন্যদিকে, আধুনিক 
পাশ্চাত্য সমান্দ-সংগঠনের যাত্িকতা আর স্বার্থপরতা সম্বন্ধে 
রবীন্্রনাথের চিন্তাকে কোনোভাবেই মার্কমবাদী বা 
সমাজতান্ত্রিক চিন্তার সমগোত্রীয় বলে ভাবা সম্ভব নয়। তবে 
রবীন্্নাথের যুক্তিকে আমরা কোন ছকে বোঝার চেষ্টা করব? 

রীন্রনাথের স্বদেশ-চিত্তাকে অনেক সময় হহাতথা গান্ধীর 
শ্বরাক্প-চিত্তার নিকটবর্তী বলে ভাবা হয়েছে। কিন্তু এখানেও 
মিলের চেয়ে গরমিলই বেশি। এঁদের দুজনের পারস্পরিক 
শ্রদ্ধা এবং হদ্যতা সত্তেও রাজনৈতিক বিষয়ে তাদের তীর 


রাবীন্ত্রিক নেশন কী? 


ততেদের কথা সকলেই ভ্রানেন। এবিষয়ে অনেকেই 
আলোচনা করেছেন।”* যে পার্থকাটি নিয়ে তেমন আলোচনা 
হয়নি, আমি সে দিকেই আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। 

নেশন নিয়ে আন্রকালকার সম্গাদ্রতত্বের মত হলো যে সে 
যতই নিজেকে রেস, ভাবা, ধর্ম অথবা অন্য কোনো এথনিক 
বৈশিষ্ট্য দিয়ে চিহ্নিত করুক না কেন, এবং যতই সে নিজের 
প্রতিহাসিক প্রাচীনত্ব ভ্রাহির করার চেষ্টা করুক না কেন, 
নেশন আসলে নিতান্তই আধুনিক একটি ধারণা। বাস্তবে 
নেশন হল মোটামুটি গত দূ-শ বছরের বিশ্-ইতিহামের ফসল 
একটি কল্পিত ব্রাজনৈতিক কমিউনিটি । কম্িত নানে কাল্লানিক 
বা অলীক নয়, কল্পিত মানে কয়েকটি বিশেষ ও বাস্তব 
সামাজিক প্রতিষ্ঠান আর প্রক্রিয়ার মাহামে এক বিশাল 
ছনগোষ্ঠীর ওপর আয্মীয়তার সম্পর্ক আরোপ করা। নেশন 
শ্রকৃতিদত্ত নয়, তা নির্মাণ করতে হয়। বেনেভিষ্ট ত্যানডার্সন 
পুঁজিবাদের সমম্য়। সংবাদপত্র, উপন্যাস ইত্যাদি কথাসাহিত্য, 
হাজার ইস্তাহার নির্দেশনামার মাব্যনে ছাপার অক্ষরে এক 
বিরাট ভ্রনজীবন নির্মিত হয় যা লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি 
লোকের দৈনন্দিন জীবনের অংশ হয়ে যায়। বিংশ শতাব্দীতে 
মুস্ণশিছ্ের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে বেতার, সিনেমা, রেকর্ডশিল্প 
আর টেলিভিশন। এর মাধ্যমে দেশের এক কোণের কোনো 
রাজনৈতিক ঘটনা অথবা কোনো জনপ্রিয় ছায়াছবি বা টিভি 
সিরিয়াল অথবা কোলো ফুটবল বা ক্রিকেট দলের সাফলা- 
করে। কোটি কোটি আপাতবিচ্ছিন্ন মানুষ একই সময়ে একই 
ঘটনা প্রত্যক্ষ করার ফলে তারা যেন এক নিগুঢ় আম্মীয়সম্থছে 
বাঁধা পড়ে। এ যে শুধু তথাকথিত বাহ] ঘটনার বেলাতেই 
সত্য, এমনও নয়। মানুষের ব্যক্তিগত অন্তরঙ্গ জীবনের 
আচার-ব্যবহার সাধ-আহ্াদও যে কী পরিমাণে এই কল্পিত 
নেশনের সাহিত্য-শিল্প-বিদ্াপন মাধ্যম দিয়ে প্রভাবিত ও 
নির্ষিত, তার ভূরিভুরি প্রমাণ আন্রকালকার সংস্কৃতি- 
বিশারদেরা জড়ো করেছেল। আমাদের একাত্তর বাক্তিগত 
রবীস্ত্রনাথের গান আর কবিতা, উত্তম-সূচিত্রা কিংবা রাজ 
ফাপুর-ার্গিসের শ্রেমাতিনয় নিয়ে গড়া, তা আমরা প্রকাশ্যে 
স্বীকার করতে চাইব কি না, জানি না। কিন্তু এ-কথা অনস্বীকার্য 
যে এ-সবই লক্ষ লক্ষ মানুষের ব্যক্তিগত জীবনচর্যার অংশ। 
তাকে মেকানিকাল বা স্বার্থচালিত বলা যুক্তিসঙ্গত কি না, তা 
নিয়ে ঘোর সন্দেহ আছে। 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৩ 


সুতরাং প্রস্থ ওঠে. রবীন্দ্রনাথ কি নেশন বন্তটিকে অত্যন্ত 
সংকীর্ণ অর্থে দেখেননি? তিনি যে স্বদেশ-ৃষ্টির কথা 
বলেছিলেন. নেশন -সৃষ্টি কি তারই অনুরূপ কোনো ঘটনা নয়? 
স্বদেশী ঘুগে রবীন সাথের একাধিক মন্তব্য থেকে মলে হয় 
তিনি নেশন-ৃষ্টির অনেকগুলো প্রক্রিয়া ঠিকই সনাক্ত 
করেছিলেন। যেমন 

উঠিতেছে; এই সাহিত্য আনশই অল্পে অল্পে সমাজের 

উচ্চ হইতে নিশ্্তর পর্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে: ...এই 

উপায়ে ধীরে ধীরে সমন্ত দেশের ভাবনা বেদনা লক্ষ] 
এফ হইয়া পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে; এক সময়ে যে 
সকল কথা কেবল বিদেশী পাঠশালার মুখস্থ কথা মাত্র 
ছিল এখন তাহা দিনে দিনে স্বদেশের ভাষায় স্বদেশের 
সাহিত্যে স্বদেশের আপন কথা হইয়া! দীড়াইতেছে। 

(সফলতায় সদুপায়, ১২/৭০৯, ১৩১১) 
অথবা 

স্বায়ন্ুশাসনের অধিকার আনাদের ঘরের কাছে পড়িয়া 

আছে-_কেহ তাহা কাড়ে নাই এবং কোনোদিন কাড়িতে 

গারেও না। আনাদের গ্রামের, আমাদের পল্লীর শিক্ষা, 
স্বাস্থ, পথঘাটের উন্নতি, সমস্তই আমরা নিভ্রে করিতে 
পারি--যদি ইচ্ছা করি, যদি এক হই। (সফলতার 

সদুপায়, ১২/৭১৯, ১৩১১) 
কিংবা মনে করুন বঙ্গীয় সাহিত) পরিষদের নির্দেশনায় 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের দিয়ে বাংলার উপভাবা, লোকধর্ম, 
নত, ব্রতপার্বণ, ছড়া, গান শ্রদৃতি সংগ্রহ করার প্রস্তাব_ 
রধীন্ত্রনা্ এখানে নেশন-নির্মাণের অতাস্ত পরিচিত প্রকলের 
কথাই বলছেন। (ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ, ১২/৭২৮-৯, 
১৩১২) তবে কি বলব, লেশনঝে আপাতদৃষ্টিতে বাতিল করা 
সত্তেও স্বদেশী যুগে তার চিতায় স্বদেশ-সৃষ্টির ধারদা নেশন- 
নির্মাণের ধারণ! থেকে খুব দূরে ছিল না? স্বদেশ -সৃষ্টির ধারণা 
পৃথক আর সুসহত চেহারা নিয়ে আরও পরে কোনো সময় 
দানা বেঁবেছিল তার মনো আমার মনে হয়, গান্ধী 
আন্দোলনের সঙ্গে রবীন্ত্রনাঘের জটিল সম্পর্ক বুঝলে এই 
প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যেতে পারে। 

১৯২১ সালে অমহযোগ আন্দোলনের সময় লেখা 
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ -দত্যের আহান'-এর কথা আগে বলেছি। 
এই প্রবন্ধে তিনি জাতীয় মঞ্চে গান্ধীর আবির্ভাবকে বর্পনা 
করছেন কৌশলের রাভ্রনীতির বিরুদ্ধে সত্যের লড়াই 
হিদেবে। 

এমন সময় মহাম্থা গাদ্ধি এসে দীড়ালেন ভারতের 


বহুকোটি গরিবের দ্বারে-_তাদেরই আপন বেশে, এবং 
তাদের সঙ্গে কদ্া কইলেন তাদের আপন ভাষায়) এ 
একটা সত্যিকার জিনিস. এর মধ্য পুথির কোনো লি 
নেই। এইজন্য তাকে যে মহাত্মা নাম দেওয়া হয়েছে এ 
ভার সত নাম। কেননা, ভারতের এত মানুষকে আপনার 
আত্মীয় করে আর কে দেখেছো... চাতুরী-দ্বারা যে 
রাষ্ট্রনীতি চালিত হয় সে নীতি বন্ধ্যা, অনেকদিন থেকে 
এই শিক্ষার আমাদের দরকার ছিল। সত্যের যে কী শক্তি, 
মহায্মার কল্যাণে আজ তা আমরা প্রত্যক্ষ দেখেছি; বিশ 
চাতুরী হচ্ছে তীরু ও দুর্বলের সহজ্ঞ ধর্ম, সেটাকে ছিন্ 
করতে হলে তার চামড়া কেটে ছিঘ্র করতে হয়। সেইজন্য 
আন্রকের দিনেও দেশের অনেক বিভ্র লোকেই মহাত্মার 
চেষ্টাকেও নিজেদের পোলিটিকাল জুয়োখেলার একটা 
গোপন চালেরই সামিল করে নিতে চান। মিথ্যায় জীপ 
তাদের মন এই কথাটা কিছুতেই বুঝতে পারে না যে, 
শ্রেনের দারা দেশের হৃদয়ে এই-যে প্রেম উদ্বেলিত 
হয়েছে এটা একটা অবান্তর বিষয় লয়-_এইটেই মুক্তি, 
এইটেই দেশের আপনাকে পাওয়া; ইংরেজ দেশে আছে 
কি নেই এর মধ্যে সে কথার কোনো জায়গাই নেই। এই 
হেম হল স্বশ্কাশ,. আমি একেই আমার দেশের 
মুক্তি বলি: প্রকাশই হচ্ছে মুক্তি। (সত্যের আহবান, 
১৩/২৯৭-৮, ১৩২৮) 
লক্ষণীয় যে গান্ধী বে-উপায়ে ভারতবাসীর আত্মীয় হয়ে 
উঠেছেন, রবীস্্রনাঘের বিচারে তাতে কোলো পুথির সত 
নেই। তা প্রেমের সত্য, হৃদয়ের সত্য। এবং সে সত্যের সঙ্গে 
রাজনৈতিক কৌশলের মিশেল দিলে সত্যকে অস্বীকার এবং 
অপমান করা হয়। অথচ স্বরান্জ লাভের পদ্থা হিসেবে গান্ধী- 
আদ্দোলনই সেই পোল্সিটিফাল চাতুরী আর সাংগঠনিক 
শাসনের পথে চলল। 
দেখছি, দেশের মনের ওপর বিষন একটা চাপ। বাইরে 
পেকে কিসের একটা তাড়নায় সবাইকে এক কথা 
বলাতে, এক কান্জ করাতে ভয়ঙ্কর তাগিদ দিয়েছে।.. 
কেন বাধ্যতা?... অতি সত্তর অতিদুর্লভ ধন অতি সন্তায় 
পাবার একটা আশ্বাস দেশের সামনে ভাগছে।.. কোনো- 
একটা বাহ্যানৃষ্ঠানের দ্বারা অদূরবর্তী কোনো-একটা 
বিশেষ মাসের বিশেষ তারিখে স্বরাজ্জ লাভ হবে, এ কথা 
যখন অতি সহজেই দেশের অধিকাংশ লোক বিনা তর্কে 
স্বীকার করে নিলে এবং গদা হাতে সকল তর্ক নিরস্ত 
করতে প্রবৃত্ত হল, অর্থাৎ নিজের বুদ্ধির স্বাধীনতা বিসর্জন 
দিলে এবং অন্যের বুদ্ধির স্বাধীনতা হরণ করতে উদ্যত 


হল, তখন সেটাই কি একটা বিষম ভাবনার কথা হল 
না? এই ভুতকেই ঝাড়াবার ভ্রন্যে কি আমরা ওঝার 
খৌদ্র করি নে? কিন্ত, স্বয়ং ভূতই যদি ওঝা হয়ে দেখা 
দেয় তা হলেই তো বিপদের আর সীনা রইল না। 
(সত্যের আহান, ১৩/২৯৮-৯, ১৩২৮) 
কথাটা উল্টো করে বললে রযীন্ত্রনাথের আক্ষেপ বোধহয় 
আরও স্পষ্ট হয়। চাতুরীর রাজনীতির ভূত কাড়াবার ভ্ন্য 
ভারতবাসী গান্ধীকে ওঝা ঠাউরেছিল। এখন গান্ধী নিজেই 
সেই চাতুরী আর সংগঠনের ভূত দেশবাসীর ওপর চাপাচ্ছেল। 
শুধু তাই নয়, তিনি এমন একটি সংকীর্ণ কর্মপদ্ধতি সন্ত 
ভারতবামীকে অবলম্বন করতে বাধ্য করাচ্ছেন, যা তাদের 
মনকে একদিকে চরকার বৈচিত্রাহীন যস্তের খাঁচায় বন্ধ করে 
রাখবে, অন্যদিকে বয়কটের উন্মাদনায় মাতাবে। 
এমনতরো ভ্রবরদন্তির প্রায়স্চিত্তে পাপক্ষালন হয় না। 
বার বার বলেছি, আবার বলব, বাহা ফলের লোভে 
আমরা মনকে খোওয়াতে পারব লা। যে কলের দৌরান্ম্ে 
সমস্ত পৃথিবী পীড়িত মহায়াদি সেই ফলের সঙ্গে লড়াই 
ফরতে চান, এখানে আমরা তার দলে। কিন্তু, যে 
মোহমুদ্ধ মত্রমুদ্ধ অদ্ধ বাধ্যতা আমাদের দেশের সকল 
দৈন] ও অপমানের মূলে, তাকে সহায় করে এ লড়াই 
করতে পারব না। কেননা তারই সঙ্গে আমাদের প্রধান 
লড়াই, তাকে তাড়াতে পারলে তবেই আমরা অন্তরে 
বাহিরে স্থরাত্জ পাব। (সত্যের আহ্যন, ১৩/৩০৩, 
১৩২৮) 


দ্বিমতের কারণ এখানে ম্পষ্ট। গান্ধী বে-সত্য দেশের সামনে 
উদ্ঘাটন করেছেন, দেশবাসী তা অকুষ্ঠ মনে গ্রহণ করেছে, 
কারণ সে-সতা রাজ্জনীতির উতর, সংগঠনের যন্ত্রে তা আবদ্ধ 
নয়, চাতুরীর নারপ্যাচে তা কলুষিত নয়। কিন্তু এক বছরে 
স্বরাজ পাইয়ে দেবার লোভ দেবানো কিংবা চরকা আর 
বয়কটের কার্যক্রম সেই কৌশলসর্বস্ষ সাংগঠনিক 
যাম্রনীতিকেই ফিরিয়ে এনেছে। তাতে আর সত্য নেই। 
শ্বরাহ্ছিয়া সাধন হচ্ছে সহজিয়া সাধন। একটি বা দুটি সংকীণ 
পথই তার পথ।' (স্বরাজ্রসাধন, ১৩/৩৩৬, ১৩৩২) 
আমাদের দেশে নিত্াধর্মের সঙ্গে আচারধর্মকে মিলিয়ে 
দেওয়ার দ্বারা এরকম দুর্গতি যে কত ঘটছে, তা বলে 
শেষ করা যায় না। আমাদের এই মজ্জাগত সনাতন 
অভ্যাসের ভোরে আজ চরকা খদ্দর সর্বহাধান স্বারান্জিক 
ধর্মকর্মের বেশে গদা হাতে বেড়াতে পারল, কেউ তাতে 
বিশেষ বিস্মিত হল না। ..,যে কারণ ভিতরে থাকাতে 
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রাষীন্ত্রিক নেশন কী? 


রামমোহন রায়ের মতো অত বড় মনন্বীকেও নহায়া 
বানন বলতে কুষ্ঠিত হননি__অথচ আবি সেই 
রামলোহনকে আধুনিক যুগের মহন্ত লোক বলেই 
ছানি--সেই আভ্যত্তরিক মনঃপ্রকৃতি-গত কারণই 
মহাম্মাজির কর্মবিধিতে এমন রূপ বারণ করেছে যাকে 
আমার স্বধর্ম আপন বলে গ্রহণ করতে পারছে না। 
(চরকা, ১৩/৩৩৫-৬, ১৩৩২) 


সন্দেহ নেই, সাংগঠনিক রাজন্যতির বাধ্যতা. রহীন্তনাথ যাকে 
বারে বারে কল বলে অভিহিত করেছেন, সেটাই এখানে ঠার 
আপত্তির প্রধান কারণ হিসেবে ফুটে উঠেছে। দেশনেতা 
হিসেবে যে নহাম্মাকে তিনি নিঃসংকোচে নেনে নিতে রাভি 
ছিলেন, তার কারণ তিনি সত্যের প্রতিভূ, যে-সত্য রাভমীতির 
মারপ্যাচের উবের্ব, পুধির নদ্রিরের বাইরে। এ-দেশের মানুঝ 
বে কোনো-এক ব্যক্তির মধোই দ্বদেশের পূর্ণ প্রতিচ্ছবি দেখতে 
চায়, সেই স্বদেশী যুগ থেকে রবীন্দ্রনাথ তা লনে করিয়ে 
নিয়েছেন। 
স্বদেশকে একটি বিশেষ বাক্তির মঘো আমরা উপলন্ভি 
করিতে চাই। এনন একটি লোক চাই, যিলি আমাদের 
সমস্ত সমাজের ধ্তিনাস্বরূপ হইবেন। তাহাকে অবলম্বন 
করিয়াই আমরা আমাদের বৃহৎ স্বদেশীয় সমাদাকে ভক্তি 
করিব, সেব৷ করিব। তাহার সঙ্গে যোগ রাখিলেই 
সমাজের প্রতোক বাক্তির সঙ্গে আমাদের যোগ রক্ষিত 
হইবে .. এক্ষণে আমাদের সমাঞ্পতি চাই... ব্যক্রিশত 
চেষ্টাগুলিকে নির্দিষ্ট পথে আকর্ষণ করিয়া লইবার জন্য 
একটি কেন্দ্র থাকা চাই। (স্বদেশী সমান্র, ১৩/৬৯৩-৪, 
১৩১১) 
এই প্রস্তাবের সমর্থনে রবীন্দ্রনাথ বলছেন, এ শুধু ভারতেরই 
স্বভাব নয়, গোটা প্রাচোরই এই স্বভাব। জাপানের সৈন্যে 
থে যুদ্ধে ইওরোপীয় সেনাপতিদের তাঝ লাগিয়ে দিচ্ছে, তার 
কারণ তারা 'কলকে ছাড়াইয়! উঠিয়াছে... তাহারা প্রতোকে 
মিকাডোর সহিত এবং দেই সূত্রে স্বদেশের সহিত সম্বন্ধ- 
বিশিষ্ট--সেই সম্বন্ধের নিকট তাহারা প্রত্যেকে আপনাকে 
উৎসর্গ করিতেছে... কী করিয়া কলের সহিত হৃদয়ের 
সামগ্রস্মবিধান করিতে হয়... ভ্াপান তাহার দৃষ্টান্ত 
দেখাইতেছে।' (স্বদেশী সমাজ, ১৩/৬৯০, ৬৯৫) খানিকটা 
আশ্চর্য হওয়ার মতোই কথা, রবীন্রনাথ কিন্তু স্বদেশের 
সমা্রপতি বা অধিনায়ক নির্বাচন করার পক্ষে আর-একটি 
যুক্তি দিচ্ছেন যা একেবারেই রাষ্ট্রনীতির স্ট্রাটেজির যুক্তি। 
বাহির হইতে নে উদ্যত শক্তি প্রতাহ সমাদ্রকে আযমমাৎ 
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করিতেছে, তাহা একাবন্ধ, তাহা দৃঢ়__তাহা আমাদের 
বিদ্যালয় হইতে আরস্ত করিয়া প্রতিদিনের দোকলবান্রার 
পর্যন্ত অধিকার করিয়া সর্বত্রই নিজের একাবিপত) 
সুদৃশ্য সর্ব আকারেই প্রতাক্ষণম/ করিয়াছে। এখন 
সমাজকে ইহার বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করিতে হইলে অত্যত্ত 
নিশ্চিতরূপে তাহার আপনাকে দাঁড় করাইতে হইবে। 
তাহা করাইবার একমাত্র উপায়__একন্রন ব্যক্তিকে 
অধিপতিরে বরণ করা, সমাজের শ্ত্যেককে সেই একের 
মধ্যেই প্রত্াক্ষ করা, তাহার সম্পূর্ণ শাসন বহন করাকে 
অপমান ভ্ঞান না করিয়া আমাদের দ্বাধীনতারই অঙ্গ 
বলিঘ্া অনুভব করা। (স্বদেশী সমান, ১৩/৬৯৪, 
১৩১১) 
এই প্রস্তাব কেবল আনুষ্ঠানিক ছিল না। রবীম্্নাথ প্রথমে 
স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়কে অধিনায়ক হিসেবে নির্বাচিত 
করার প্রন্তাব দেন। পরে সুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
অধিনায়ক বঙ্গে অভিহিত করেন। ভারতের রাজনীতিতে 
গান্ঠীর আবির্ভাবের সময় রহীন্ত্রাঘের চিন্তায় স্বদেশী যুগের 
উন্মাদনার প্রভাব বহুলাংশেই কেটে গিয়েছিল। কিন্তু গান্ধীর 
নেতৃত্ব সম্বন্ধে তার আস্থার কারণ গান্ধীর সাংগঠনিক ক্ষমতা 
বা র্রাজনৈতিক কুশলতা নয়, এমনকি তার রাজনৈতিক 
মতবাদও নয়। আস্থার কারণ গান্ধীর চরিত্র আর ধর্মাদর্শের 
মাহায়া যা দেশের মানুষকে ভার দিকে আকর্ষণ করেছে। 
এখানে মনে করিয়ে দেওয়া অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে ১৯৩৯ 
সালে রবীন্দ্রনাথ যখন সুভাঘচন্তর বসুঝে দেশনাঘ্রকের পদে 
বরণ করলেন, তখনও তিনি বলেছিলেন, 'একজ্নের 
কেন্্রাকর্ষণে দেশের সকল লোকে এক হতে পারলে তবে 
হবে অসাধ্যসাধন। যারা দেশের যথার্থ স্বাভাবিক প্রতিনিধি 
তারা কখনোই একলা নন।' (দেশনায়ক, ১২/৩৮৯, ১৯৩৯) 
দেশনায়ক বা অধিনায়ক সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের ধারণাটি 
যে আমি খুব স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি, এমন দাবি করব না। 
আমার মনে হয়েছে, একদিকে যেমন তিনি আধুনিক 
রাষ্টরংগঠনের যাস্তিকতাকে গ্রহণ করতে পারেননি, অন্যদিকে 
বৃহৎ জনগোষ্ঠীর সমাবেশ, যা শুধু পল্লী বা অল্প কয়টি 
লোকালয়ের সমষ্টি নয়, যাকে সত্যিই আধুনিক অর্থে স্বদেশ 
হলে অভিহিত করা বায়. তার শ্রয়োক্ছনও অস্বীকার করেননি। 
অথচ স্বদেশ নামে যে ভ্রনসমাবেশ. তার ভেতর ব্যক্তির সঙ্গে 
ব্যক্তির আববীয়সম্ব্ধ স্থাপন হবে কীভাবে? আমরা আগে 
দেখেছি, নেশন কল্পনা ও নির্মাপের বে সাংস্কৃতিক প্রকরণ 
খবরের কাগন্স, উপন্যাস, স্কুলপাঠ্য বই. মানচিত্র, সরকারি 
হস্তাহার__ এগুলি রবীন্রনাঘ গার বিস্রেষণের মধ্যে আনেননি। 
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আমার বিশ্বাস, চরকা-যন্দর-গান্ধীটুপি আর তার সঙ্গে যুক্ত 
নানা আচার-অনুষ্ঠান-ইতিহাস-আবেগ ভারতে নেশন-কল্পনার 
ক্ষেত্রে অত্যান্ত গুরুত্বপূর্ণ ভূমিক নিয়েছিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
এ-সবকিছুকে কল বা যস্ত্রের ধরততি বাধ্যত! বলে সন্দেহ করে 
তা বর্জন করতে চেয়েছেন। পরিবর্তে এক বিশাল আড্ীয়ত, 
বন্ধনের অবলম্বন বা কেন্ত হিসেবে কল্পনা করতে চেয়েছেন 
এমন একন্জন নায়ককে যিনি তার ব্যক্তিচরিত্র আর আদর্শের 
মাহান্তে সকলের অন্তরঙ্গ ভালোবাস! অর্জন করবেন। তার 
হাক্তিত্বের মধ্যে দেশবাসীর আত্বীয়তাবন্ধন প্রকাশ পাবে। 
কিন্তু স্বদেশ তে! শুধু আত্মীয়তার আধার নয়। তাকে যদি 
সমান্ হতে হয়, তাহলে তাকে তো কিছু প্রাতাহিক কান্দকর্মও 
করতে হবে। গান্ধী বললেন, চরক! কাটো, সেটাই হবে দেশের 
কাজ। রহীন্ত্রনাথ আপত্তি তুললেন। মজার কথা, আপত্তির 
একটা বড় কারণ কিন্তু এই যে চরকার কাজে বিজ্ঞানের 
সমর্থন লেই। 
কাপড় পোড়াতে আমি রাজি আছি, কিন্তু কোনো উক্তির 
তাড়নায় নয়। বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিরা যথেষ্ট সময় নিয়ে 
যখোচিত উপায়ে প্রমাণ সংগ্রহ করুন এবং সুহুক্তি-স্বারা 
আমাদের বুকিয়ে দিন বে, কাপড় পরা সম্বন্ধে আমাদের 
দেশ অর্থনৈতিক যে অপরাধ করেছে অর্থনৈতিক কোন 
ব্যবস্থার দ্বারা তার প্রতিকার হতে পারে।... স্বরাজ গড়ে 
তোলবার তত্ত্ব বহুবিস্ৃত, তার প্রণালী দুঃসাধ্য এবং 
কালসাধ্য, তাতে যেমন আফাজ এবং হাদয়াঝেগ তেমনি 
তথাদুসন্ধান এবং বিচারবুদ্ধি চাই। তাতে যাঁরা 
অর্থশান্বিৎ তাদের ভাবতে হবে, স্তরত্ববিং তাদের 
খাটতে হবে, শিক্ষাতত্তুবিৎ রাষ্ট্রতত্ববিৎ সকলকেই ধ্যানে 
এবং কর্মে জাগতে হবে। (সত্যের আছান, ১৩/৩০৩, 
৩০০, ১৩২৮) 
প্রশ্ন হলো. তথ্য আর বিজ্ঞান দিয়ে গড়া প্রকৃত স্বরাদের বে 
নতুন অর্থব্যবস্থার কথা রষীন্ত্রনাথ এথানে বলছেন, তাও কি 
সেই কলের যুক্তিতেই চলবে না? তাছাড়া আর কোনো বিজ্ঞান 
কি আমরা জানি? তাহলে চরকার বিরুদ্ধে বিজ্ঞানকে খাড়। 
করার তাৎপর্য কী? এ-প্রশ্নের উত্তর যাই হোক, রবীন্্রনাথের 
শ্বদেশ-চিন্তা আর গান্ধীর স্বরাজ চিন্তাকে সমগোত্রীয় মনে 
করার কোনো অবকাশ এখানে আছে বলে আমার অস্তত মনে 
হয় না। আশিস নন্দী বলেছেন, রবীন্দ্রনাথ ভারতসভ্যতার 
উচ্চমার্গীয় সান্কৃতির আদর্শ অবলম্বন করে নেশনকে 
প্রত্যাখ্যান করেছিলেন আর গান্ধী নিম্রকোটির লোকধর্মের 
আদর্শে অবিচল থেকে ছাতীয়তার রাজনীতির মধ্যেই 
নেশনের সমালোচনা তৈরি ফরেছিলেন। কিন্ত 


দুজনেই গৌঁছেছিলেন একই গস্তব্যে--তা হলো স্টেট-বিরোহী 
এক মতাদর্শ যাতে স্বদেশশ্রেমের জায়গা আছে কিন্ত 
ন্যাশনালিভ্রমের নেই।” আমি যা দেখছি, তাতে মনে হয় 
গাদ্ধী-পরিচালিত আন্দোলনের বিরুদ্ধে রহীন্দ্রনাথের আপত্তি 
এই, যে সংগঠন আর চাতুরীর বশবর্তী হওয়ার ফলে সে 
আন্দোলন স্টেটিস্ট দোষে দুষ্ট। অপরপক্ষে, তার বিরুদ্ধে 
রবীন্দ্রনাথ যখন তথ্য আর বিজ্ঞানের দোহাই দিচ্ছেন, তখন 
তার নিজের যুক্তিও সেই স্টেটিস্ট যুক্তিকেই অনুসরণ করছে। 
রবীন্দ্রনাথ রাষ্ট্রের প্রয়োজন স্বীকার করতেন লা, এ-কথা আদৌ 
সতি) নয়। একাধিক গুরুত্বপূর্ণ প্রসঙ্গে তিনি আধুনিক রাষ্ট্রের 
ভূমিকার কথা স্পষ্ট উল্লেখ করেছেন। যেমন সর্বজনীন শিক্ষার 
ক্ষেত্রে। 
রাষ্টরব্যবস্থা বদি (শিক্ষার দ্বারা) তাহাদের (লোক- 
সাধারণের) মনের রাস্তা, তাহাদের যোগের রাস্তা খুলিয়া 
না দেয়, তবে দয়ালু লোকের নাইট স্কুল খোলা অস্রুর্ধণ 
করিয়া অগ্রিদাহ-নিবারণের চেষ্টার মতো ইইবে। কারণ, 
এই লিঙ্গিতে পড়িতে শেখা তখনই যণার্থভাবে কাজে 
লাগিবে যখন তাহা দেশের মধ্যে সর্বব্যাপী হইবে। 
(লোকহিত, ১৩/২২৮, ১৩২১) 
সুতরাং গান্ধী আর রবীন্দ্রনাথ একই সঙ্গে এবং একই অথে 
স্টেট-বিরোধী, একথা আমি মানতে পারলাম না। 
গান্ধী কার্যক্রমের বিকল্প হিসেবে রবীন্ত্রনাথ সমবায়ের 
প্রস্তাব এনেছিলেন। ইওরোপীয় সমান্রতাস্ত্িক ও র্যাভিকাল 
চিন্তায় কো-অপারেটিভ আন্দোলনের ইতিহাস দীর্ঘ ও জটিল। 
রবীন্দ্রনাথ নিজে আয়ারল্যান্ডের দৃষ্টান্ত থেকে অনুধাণিত 
হয়েছিলেন। এই বিবয়ে, এবং শ্রীনিকেতনে তার নিজের 
পরীক্ষানিরীক্ষা নিয়ে অলোচনার সুযোগ এখানে আমার নেই। 
শুধু একটা বিষয় আপনাদের নন্ররে আনতে চাই। গান্ধীর 
স্বরাজ কর্মসূচির বিরুদ্ধে রবীন্রনাথের আপত্তি ছিল যে তা 
সকৌর্স, তাতে মানবন্তীবনের বৈচিত্রাময়তার কোনো সামগ্রিক 
আদর্শ নেই। 
এই জন্য আমি মনে করি, দেশকে ঘদি স্বরাজ্রসাধনায় 
সত] ভাবে দীক্ষিত করতে চাই তাহলে সেই স্ববাজের 
সমগ্র মূর্তি প্রত্যক্ষগোচর করে তোলবার চেষ্টা করতে 
হবে। অল্পকালেই সেই মূর্তির আয়তন যে খুব বড়ো 
হবে, এ কথা বলি নে; কিন্তু তা. সম্পূর্ণ হবে, সত্য হবে, 
এ দাবি করা চাই।... স্বদেশের দায়িত্বকে কেবল সূতো 
কাটায় নর, সম্যকভাবে গ্রহণ করার সাধনা ছোটো ছোটো 
আকারে দেশের নানা জারগায় প্রতিষ্ঠিত করা আমি 
অত্যাবশ্যক মনে করি। সাধারণের মঙ্গল জিনিসটা 


রাষীস্তরিক নেশন কী? 


অনেকগুলি ব্যাপারের সনবায়।... একটিনাত্র গ্রামের 
লোকও যদি আত্মশক্তির দ্বারা সমন্ত্ গ্রামকে সম্পূর্ণ 
আপন করতে পারে তা হলেই স্বদেশকে স্বদেশরূপে লাভ 
করার কাছ সেইখানেই আরম হবে। (স্বরাডসাধন, 
১৩/৩৪১-২, ১৩৩২) 
সামগ্রিক স্বরাজ-সৃষ্টির আদর্শ স্থান কিন্তু আবার সীনিত হয়ে 
গেল একটি গ্রামে। একটি গ্রামের দৃষ্টান্ত আরও অনেক গ্রামে 
অনুকরণ করা হচ্ছে, এ-কথা ভাবতে কোলো অসুবিধা নেই। 
কিন্তু সামগ্রিকতার আদর্শ কলের মাধান ছাড়া বৃহত্তর দেশে 
প্রতিষ্ঠিত হবে কীভাবে, তার কোনো উত্তর এখানে নেই।”* 
গান্ধীর স্বরাজ্ঞ কর্মসূচিতে কিন্তু মে হশ্মেরই নির্দিষ্ট জবাব 
ছিল। তাই গান্ধী-পরিচালিত আন্দোলন তার সবরকম 
সীমাবদ্ধতা আর স্ববিরোধিতা নিয়ে, এবং গার্ধীর ব্যক্তিগত 
মতামত নির্বিশেবে, আজ ভারতীয় নেশন, ভারতীয় গণতন্ত্র 
এবং ভারতের রাজ্জনৈতিক লোকাচারের অঙ্গীভূত হয়ে গেছে। 
গান্ধী-প্রবর্তিত সত্যাগ্রহের কৌশল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে 
দক্ষিণ আফ্রিকা হয়ে প্যালেন্তাইন পর্যন্ত অসংখ্য আধুনিক 
রাক্মনৈতিক সংগ্রামের হাতিয়ার হিসেবে ধ্বহৃত হয়োছে। 
তুলনায় রহীন্্নাঘের সমবায়ের ধারণা প্রায় বিস্মৃতই বলা 
চলে। 
উচ্চমার্গীয় বনাম লোক সংস্কৃতির প্রসঙ্গে আর-একটা কথা 
এখানে বলে নেওয়া অসংগত হবে না। ভারতের বিভিন্ন 
অঞ্চলে প্রচলিত লোকথর্মের আধ্যান্মিক, মরনিয়া এবং উনার 
দিকগুলি রহীন্রনাথকে বিশেষভাবে আকর্ষন করেছিল, এ-কথা 
সকলেরই জানা। কিন্তু লোকধর্মের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট লোকাচার 
সম্বন্ধে তার বিশেষ সহানুভূতি ছিল লা। এমনকি, ঘে-সব 
নৃতাত্বিক যত্রের সঙ্গে এই লোকাচারের মর্ম বোকার চেষ্টা 
করেছেন, তাদের প্রয়াসকেও তিনি বিশেষ সনর্থন করেননি। 
এ-বিষন্্ে তার দৃষ্টিভঙ্গি সোদাসুদ্ধি যুক্তিবাদী, বিস্ঞাননির্ভর, 
সস্কোরপন্থী। 
মলে করা যাক, একদা এফ ফকির বিশেষ প্রয়োজনে 
রাস্তার মাঝখানে খুঁটি পুঁতে তার ছাগলটাকে বেধে হাট 
করতে গিয়েছিলেন। হাটের কাজ সারা হল, ছাগলটারও 
একটা চরম সদ্গতি হয়ে গেল! উচিত ছিল, এই 
মাঝখান থেকে উদ্ধার করা। কিন্তু উদ্ধার করবে কে?... 
অবশেষে একদিন খামকা কোথা থেকে একজন 
ভক্তিগদ্গদ মানুষ এসে তার গায়ে একটু সিঁদুর লেপে 
তার উপর একটা মন্দির কুলে বসল। তারপর থেকে 
বছর বছর পঞ্জিকাতে ঘোষণা দেখা গেল. শুল্লপক্ষের 


বারোমাস * শারদীয় ২০০৩ 


কার্তিক-সপ্তযীতে যে ব্যক্তি খুঁটি্থরীকে এক সের ছ্যগদুদ্ধ 
ও তিন তোলা রত দিয়ে পূজা দেয় সেই বাক্তি 
ত্রিকোটিকূলমুদ্ধরেং।... যারা খুটীম্বরীকে মানেও না, 
এমনকি, যারা বিদেশী ভাবুক, তারাও বলে, "আহা, 
একেই তো বলে আত্যাদ্িকতা! নিজের জীবনযাত্রার 
সমস্ত সুযোগ-সুবিধাই এরা মাটি করতে রাজি, কিন্তু মাটি 
থেকে একটা খুঁটি এক ইব্দি পরিনাণও ওপড়াতে চায় 
না!" (সমস্যা, ১৩/৩১৪-৫, ১৩৩০) 
লোক-সংস্কৃতিতে ধর্মাচারের উত্তব নিয়ে এই বিস্রেবপ, বলা 
বাহুলা, আজকের সনাদ্রবিভ্ঞানী মোটেই মানবেন না। কিন্তু 
আশ্চর্য শোলালেও এ-কথা ঠিক যে লোকাচারের মর্নোভ্ধার 
করার ক্ষেত্রে রযীস্ত্রনাথের বিচার এক ধরনের যাগ্রিক 
যুক্তিবাদকেই অনুসরণ করেছে। যেমন এই ব্যাখ্যা 
থে দেশে বসন্তরোগের কারণটা লোকে বুদ্ধির দ্বারা 
ডেনেছে এবং সে কারণটা বুদ্ধির দ্বারা নিবারণ করেছে, 
সে দেশে বসর্ত মারীরূপে ত্যাগ করে দৌড় মেরেছে। 
আর যে-দেশের মানুষ মা-শীতলাকে বসন্তের কারণ বলে 
ঠিক করে চোখ বুঁজে বসে থাকে সে দেশে মা-শীতলাও 
থেকে যান, বসন্তও যাবার নান করে না। সেখানে মা. 
শীতলা হচ্ছেন মানসিক পরবশতার একটি প্রতীক, বৃদ্ধির 
্বরাদ্চ্াতির কদর্য লক্ষণ। (সমাধান, ১৩/৩২২, ১৩৩০) 
একথা পড়ে আজকের সমাবদবিভ্ঞানী প্রথমেই বলবেন, সে 
কি, দেশ থেকে বসন্ত তো বিতাড়িত হয়েছে ক বছর হল, 
কিন্তু কই, শীতলার পুজো বন্ধ তো হয়ইনি, বরং তার রমরমা 
ক্রমশই বেড়ে চাঙে, এমলকি এই কলকাতা শহরেই সৃতরাং 
শীতলার প্রাদূর্তাবের কারণ বসন্তের প্রকোপ, এই সিদ্ধান্তটাই 
তো ভুল। শীতল পুজোর সামাদ্রিক অর্থ খুঁজতে হলে দেখতে 
হবে ভ্রাতি-শ্রেণী-বর্ণ ইত্যাদি ক্ষমতার সম্পর্কের ভেতরে বাস 
করার প্রক্রিয়ায় বিশেষ বিশেষ জনগোষ্ঠী তাদের জীবনচর্চা- 
ধর্মাচারের মধ কীভাবে তাদের বেঁচে থাকার, লড়াই করার, 
রসদ খুঁজে পায়। দূর্বল নিশ্ববর্গের ধরতিরোধের বিচিত্র কৌশল 
নিয়ে রহীম্্নাথ খুব একটা কৌতূহলী ছিলেন বলে মনে হয় 
না। তাই মঙ্গলকাব্য নিয়ে তার এই মন্তব্য : 
বাংলার মঙ্গলকাব্যগলির বিহয়টা হচ্ছে, এক দেবতাকে 
তার সিংহাসন থেকে খেদিয়ে দিয়ে আর-এক দেবতার 
অভ্থ্যদয়.. ছলনা অন্যায় এবং নিষ্ঠুরতা কেবল বে 
মন্দির দখল করল তা নয়, কবিদের দিয়ে মন্দিরা বাজিয়ে 
চামর দুলিয়ে আপন ছয়গান গাইয়ে নিলে। লজ্জিত 
কবিরা কৈফিরৎ দেবার ছলে মাথা চুলকিয়ে বললেন, 
‘কী করব, আমার উপর স্বপ্নে আদেশ হযেছে? 


বোতায়নিকের পত্র. ১৩/২৮৩. ১৩২৬) 
সংসারে যারা পীড়িত. যারা পরাজিত, অচ এই পীড়া 
ও পরাজয়ের যারা কোনো ধর্মসঙ্গত কারণ দেশতে 
পাচ্ছে না. তারা হ্বেচ্ছাচারিণী নিষ্ঠুর শক্তির অন্যায় 
ক্রোধকেই সকল দুঃখের কারণ বলে ধারে নিয়েছে_ 
এবং দেই ঈর্ধাপরায়ণা শক্তিকে ভ্তবের দ্বারা, পূজার 
দ্বারা, শান্ত করবার আশাই এই-সকল মন্গলকাব্যের 
প্রেরণা... সাধারণ লোকের মনে শক্তিপৃজ্ার সঙ্গে একটি 
বলপূৰ্বক দুর্বলকে বলি দেবার ভাব সঙ্গত হয়ে আছে...। 
শেক্তিপূর্জা, ১৩/২৮৯-৯১, ১৩২৬) 
আজকের সংস্কৃতি গবেষকেরা রহীন্্রলাথের এই বিচারে খুশি 
হবেন না. তা বলাই বাছুল্য। লোকসংস্কৃতির যে পরিণত আর 
জটিল ব্যাখা বিংশ শতাব্দীর অপ্রতিরোধ্য বৈজ্ঞানিক 
অগ্রগতির যুগেই শুরু হয়েছিল, রবীন্দ্রনাথের চিন্তায় তার চিহ্ন 
খুঁজে পাওয়া কঠিন। 


চার 
এখানে একটা আপত্তি আমার গ্রাহ] করা উচিত। কেউ আমায় 
বলতে পারেন, রবীন্দ্রনাথ তো আসলে কবি, কবি হিসেবেই 
তিনি আমাদের জীবনে বেঁচে আছেন, থাকবেন। সনাজ-দেশ- 
নেশন নিয়ে তার ভাবনা যদি আজও আমাদের স্পর্শ করে, তা 
ভার কবিতার মাধ্যমেই করে। তাহলে রবীন্দ্রনাথের 
প্রবন্ধলাহিত্য নিয়ে তোমার অতো কাটাছেঁড়া করায় দরকার 
কি হে বাপু? এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে গেল, বন্ধুর দীপেশ 
চক্রবর্তী রবীন্তলাঘের লেখায় গদ) আর পদ্যের তফাতটা 
ব্যবহার করে দেখিয়েছে যে গল্লগুচ্ছ-এর গন্যে তিনি যেখানে 
বাংলার গ্রামসমাজের বাভ্তবধর্ী চিত্রায়নের মধ্যে দিয়ে 
আমাদের আধুনিক জাতীয়তার সস্কোরক মনটাকে ঘুঁতে 
পারছেন, তার কবিতায় তিনি সম্পূর্ণ আইডিয়ালিস্ট আর 
রোম্যান্টিক মেজাজে ভরীর্ণ হতশ্রী বাস্তবের আবরণ ছিড়ে 
আমাদের দেখাচ্ছেন স্বদেশের সুন্দর শাশ্বত সুখী যা আমাদের 
মনকে এখনো ভরিয়ে রেখেছে ভালোবাসায় ॥ কিন্ত 
রবীন্ত্রনাথ নিন্তে যে এতবার এত দৃঢ়ভাবে বলে এসেছেন 
তিনি ন্যাশনালিস্ট নন, নেশনে বিস্বাস করেন না, সে-কথাটা 
কিন্তু দীপেশ তার আলোচনার মধ্যে আনেনি। দীপেশের 
পার্থকাটা সরলভাবে টেনে নিয়ে গিয়ে আমরা হয়ত বলতে 
পারি যে রবীম্্লাথ গদ্যে নেশন-বিরোধী, কিন্তু পদো 
ন্যাশনালিস্ট। কথাটা তার কানে গেলে রবীদ্রেনোথ বে 
আমাদের লাঠি হাতে তাড়া করতেন, তাতে কোনো সন্দেহ 


নেই। হীপেশের যুক্তিটা হয়ত আরও জ্রটিলভাৰে প্রয়োগ করে 
আমরা রধীন্্রসাহিত্যে বুদ্ধি আর আবেগ, মনন আর হৃদয়, 
এব্ডাতীয় পার্থক্য, এবং নেশন আর লেশন-লয় এমন 
সমাজের ধারণায় সেই পার্থকোর ছুনিকা বিশ্লেষণ করে 
দেখতে পারি) কিন্তু সে আমার কম্মো নয়। আমি নিতাই 
গদ্যের কারবারি। তাই প্রবন্ধ সাহিত্যের চেনা গণ্ডির বাইরে 
আমি যেতে রাজি লই। আমার শুধু বলার কথা এই যে 
রহীন্রলাথের প্রবন্ধসাহিত্য গার রচনাবলীর শতবার্ধিক 
সংঘ্ধেরণের ঠাসা ছাপায় প্রায় হান্রার পাঁচেক পৃষ্ঠা, তার সঙ্গে 
যোগ করুন তার চিঠিপত্র, তার ওপর হাজার দেড়েক পৃষ্ঠা 
ইংরেতি লেখা _সব মিলিয়ে আধুনিক ভারতের এক প্রধান 
মনীষীর কর্মজীবনের খুব একটা নগণ্য অংশ নয়। তা বিচারের 
দাবি রাখে। 
আন্রকের আলোচনার শেষ পর্বে এসে কিন্তু আমায় 
রহীন্্কাবায না হোক, রহীন্রকাব্যের সমালোচকদের খানিকটা 
সাহাযা নিতে হচ্ছে। কারণ রযীন্ত্র-রচনার শেষ দশ-পনেরো 
বন্ছর নিয়ে ঠারা একটা মূল্যবান বিতর্ক তুলেছেন, যার সঙ্গে 
রহীন্রচিভ্তার আধুনিকতার প্রশ্নটি ভ্রড়িত। আমি গোড়াতেই 
বলেছিলাম, আমার প্রধান উৎসাহ আজকের পৃথিবীতে আমরা 
যে-সব প্রশ্ন ও বিতর্কের সম্মুখীন হচ্ছি, সেখানে রহীন্রচিস্তা 
আমাদের কতদূর সাহায্য করতে পারে, তা নির্ণয় ফরা। 
সুতরাং রবীন্ত্রনাথের আধুনিকতার প্রশ্নটা আমাদের 
আলোচনায় না এনে উপায় নেই। 
র্ীশ্রনাথের শেষ পর্বের রাজনৈতিক লেখায় নতুন কথা 
কী পাচ্ছি? কিছু উদ্ধৃতি দেওয়া যাক। 
মুরোপের সংশ্রব একদিকে আমাদের সামনে এনেছে 
বিশ্মপ্রকৃতিতে কার্যকারণবিধির দার্বভৌনিকতা; আর-এক 
দিকে ন্যায়-অন্যায়ের সেই বিশুদ্ধ আদর্শ যা কোনো 
শান্্বাক্যের নির্দেশে, কোনো চিয়প্রচলিত প্রথার 
মীমাবেষ্টনে, কোনে! বিশেষ শ্রেণীর বিশেষ বিধিতে 
খণ্ডিত হতে পারে না। আজ আমরা সকল দূর্বলতা 
সত্বেও আমাদের রাষ্্রজাতিক অবস্থা-পরিবর্তনের জন্যে 
বে-কোনো চেষ্টা করছি সে এই তত্বের উপরে দাড়িয়ে... 
অঘঢ আমাদের নিন্তের পরিবারে প্রতিবেশে, পাড়ায় 
সমাজে, মানুষের ব্যক্তিগত স্বাতন্ত/ বা সম্মানের দাবি, 
শ্রেধীনিবিগারে ন্যায়সঙ্গত ব্যবহারের সমান- 
অধিকারতত্ব, এখনো সম্পূর্ণরূপে আমাদের চরিত্রে 
প্রবেশ করতে পারেনি। (কালাভ্তর, ১৩/২১২-৩, 
১৩৪০) 
এ-কথা আধুনিক পশ্ডিমি লিবেরাল মতবাদে কিস্থাসী যে- 


রাবীন্ত্রিক নেশন কী? 


কোনো মানুষ নিঃসংকোচে বলতে পারতেন! সমানাধিকরের 
ধারণা বা আচার এদেশে স্বাভাবিক বা সহভ বিকাশের উপনুক্ত 
কি না, সেরকম কোনো সন্দেহ এখানে নেই। অথচ এই কথার 
মাত্র দু-বছর আগে দেখছি হিন্দু-মুসলমান সম্পর্ক নিছে 
নইলে কিছুতে কল্যাণ নেই। এতদিন সেই গোড়ার দিকে এক 
রকমের মিল ছিল। পরস্পরের তফাত ঘেনেও আদরা 
পরস্পর কাছাকাছি ছিলুম।' তারপর একটা আশ্চর্য মন্তব্য 
আমার অধিকাংশ প্রজাই সুসলদান।... আমাদের সেখানে এ 
পর্যন্ত কোনো উপব্রব ঘটেনি। আমার বিশ্াস তার প্রধান 
কারণ, আমার সঙ্গে আমার নুসলমান প্রজার সম্বন্ধ সহ ও 
বাধাহীন।' (হিন্দু-মুসলমান, ১৩/৩৬৬-৭, ১৩৩৮) এখানে 
কোনো লিবেরাল সমানাধিকার বা আইনের শাসনের জায়গা 
নেই। শান্তি আর সুবিচার নির্ভর করছে ভমিদারের সঙ্গে 
প্রদ্তার *সহজ্ঞ' ব্যক্তিগত সম্পর্কের ওপর। 

তারপর দেখছি তার জীবনের লেষ দু-বছরে রাভ্রনৈতিক 
কাজকর্ম সম্বন্ধে গভীর হতাশা। 


“অমঙ্গল প্রতিরোধের যোগা ভনমনঃশক্তি বহু কালের 
অব্যবহারে গিয়েছে মরচে পড়ে। ভরসা হারিয়েছি। 
কোনো একটা নেশার ঝোকে মরিয়া হয়ে যদি ভরসা 
বাঁধি বুকে, তবে মে গিয়ে দাঁড়াবে তিতুমীরের বাশের 
কেল্লায়। একদিন ছিল যখন সাহস ও বাহুবলের যোগে 
চলত লড়াই। এখন এসেছে সায়া, শিক্ষিত যুদ্ধির 'পরে 
ভর করে। শুধু বৃদ্ধি নয়, তার প্রধান সহায় প্রভৃত 
অর্থবল। অথচ আমাদের লড়তে হবে শূন্য তহবিল এবং 
এমন জনসংঘ নিয়ে য্যদের মন কর্মবিধানে দৃঢ় নয়, যারা 
অশাসিত-_যাদের শক্তি হয় অচেতন হয়ে থাকে নয় 
অন্ধ হরে ছোটে।.. অশিক্ষিত লোক নিয়ে ভিড় জমানো 
অনেক দেখা গেল; তাদের নিয়ে দক্ষযন্র ভাঙা চলে, 
এমন সিদ্ধিলাভ চলে না যা মূল্যবান। এমনকি পাশব 
শির রীতিনত বাকা খেলে তারা আপনাকে সামলাতে 
পারে না, ছিন্রবিচ্ছি্ন হয়ে যায়। (কন্গ্রেস, ১৩/৩৮৪-৫, 
১৩৪৬) 
এর তারও পরে অবন্াই তার শেষ আর্তি 

এমন সময় দেখা গেল, সমস্ত মুরোপে বর্বরতা কী রকম 
নখদত্ত বিকাশ করে বিভীবিকা বিস্তার করতে উদ্যত। 
এই মানবলীড়নের মহামারী পাশ্চাত্য সভ্যতার মজ্জার 
ভিতর থেকে জাগ্রত হয়ে উঠে আজ মানবাম্মার অপমানে 
দিগন্ত থেকে দিশান্ত পর্যন্ত বাতাস কলুষিত করে দিয়েছে। 
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আমাদের হতভাগ্য নিঃসহায় নীরস্তু অকিফনতার মব্যে 
আমরা কি তার কোনো আভাস পাইনি... জীবনের 
প্রথম আরস্তে সমস্ত মল থেকে বিশ্বাস করেছিলুম 
মুরোশের অন্তরের সম্পদ এই সভ্যতার দানকে। আর 
আছে আমার বিদায়ের দিনে মে বিশ্বাস একেবারে 
দেউলিয়া হয়ে গেল... আজ পারের দিকে যাত্রা 
করেছি_ পিছনের ঘাটে কী দেখে এলুম. কী রেখে এলুম. 
ইতিহাসের কী অকিঞ্চিৎকর উচ্ছিষ্ট সভ্যতাভিমানের 
পরিকীর্ণ ভপ্রন্থুপ: (সভ্যতার সংকট. ১৩/৪১০. ১৩৪৮) 
তবে ফি বলব, মঙ্গলনয় মানবজীবনের যে শাশ্বত আদর্শ, 
সামঞ্জস্য আর আয্মশক্তির থে সাধনা রৃহীম্রনাঘের সমাজ- 
ইতিহাস ভাবলাকে আছীবন চালিত করেছে, শেষ কয়টি বছরে 
পৌছে সে আদর্শ পরিত্যক্ত হয়েছিল? সমাজ, রাজনীতি, 
দ্রনলমাবেশ, স্বদেশহেমের ভেতর দিয়ে মানুষের স্থায়ী মঙ্গল 
সম্ভব, এই বিশ্বাস কি একেবারেই ভেঙে গিয়েছিল তার? না 
কি তার চেয়েও মারাম্মক কোনো চিত্তা-_আধুনিক জীবনের 
অনিবার্য অমঙ্গলময়তা সম্বন্ধে কোনো কুটিল ধারণা গুবেশ 
করেছিল তার মনে? 
বেশ কিছুদিন আগে আবু সম়ীদ আইয়ুব তার আবুনিকতা 
ও রবীন্্রনাথ বইতে প্রবাণ করার চেষ্টা করেছিলেন যে, যে- 
অমঙ্গলবোধ বা সেল অফ ইভিল শিল্পে আধুনিকবাদের সূচক 
বলে মনে ফরা হয়, রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্বের কবিতায় তার 
স্পষ্ট ছাপ আছে। যা নেই তা হল সেই অহর্গলবোধের কাছে 
আত্মসমর্পণ ৷" আইয়ুব নিজে দৃঢ়ভাবে বিস্বাস করতেন যে 
রবীন্রনাথ সংগত কারণে আধুনিকবাদকে অহ্থীকার 
করেছিলেন, কারণ তা ছিল, আইযুবের ভাষায়, 
বর্তানকালের চলতি মিথ্যা'। আমার কাছে এই বিচার 
গ্রহণযোগ্য মলে হয় ল!। বরং শঙ্খ ঘোষ তার. নির্মাণ আর 
সৃষ্টিতে ছোট-বড় যত দৃষ্টান্ত দিয়ে দেখিয়েছেন যে রহীন্্রনাথ 
প্রথম মহ্যযুদ্ধের পরবর্তী সময়ের প্রধান প্রধান আধুনিক 
সাহিত্য ও শিল্পচর্চার ধারাগুলি সম্বন্ধে বেশির ভাগটাই 
নিরুতদাহ ছিলেন, তাদের মূল ভাবনা বা প্রচেষ্টাকে যত করে 
বোকার তেনল চেষ্টাই করেননি কখনো. সেই সিদ্ধান্ত অনেক 
বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় আমার" শঙ্খবাধু রহীন্্রলাখেরই একটা 
ইংরেজি বক্তৃতায় ব্যবহৃত কনস্ট্রাকশন আর ক্রিয়েশন-এর 
পার্থক্য থেকে শুরু করে আমাদের মনে করিয়ে দিয়েছেন, 
রবীন্ত্রনাথ নির্যাগের তুলনায় সৃষ্টির কান্্কেই মানুষের 
প্রাণশক্তির সত্যিকার প্রকাশ বলে মনে করতেন।* 
রবীন্রনাথের ব্যবহৃত পার্থক্যটি অবশ্য অভিনব কিছু নয়। 
বন্ট্ট্াকৃশন নানে এমন কিছু যা কোনো বাহ) ফলের উদ্দেশ্যে 


২২ 


নির্মিত, অর্থাৎ যা ফাক্শেনাল বা ইউটিলিটেরিঘ্রান। আর সৃষ্টি 
হলো এমন কিছু ধার কোনো বিশেব উদ্দেশ্য নেই, ঘা কেবল 
সৃষ্টির আনন্দে শড়া। তফাতটা রোম্যান্টিক শিমতবের গোড়ার 
কঘা। রবীন্দ্রনাথ সেখান থেকে শুরু করে বলছেন যে 
পশ্চিমের আধুনিক বিজ্ঞান কেবল নির্মাণে ব্যস্ত, কিন্ত সৃষ্টির 
হোয়া না পেলে তা মানুষের ভীবনে স্থায়ী কল্যাগ আনতে 
পারবে না। সে কাজ একমাগ্র শ্রাচোর মানুষই করতে পারে। 
এ সেই কল বা যস্তের কথা, যা আমরা আগেই আলোচনা 
করেছি। শম্খবাবু অবশ্য তারপরেও বলছেল যে আধুনিকতা 
নিয়ে বিতর্কে জড়িয়ে পড়ার পর তার শেষ বন্পসের কবিতায় 
আর ছবিতে রবীন্দ্রনাথ এমন কিছু নতুন উপাদান তার কাজে 
নিয়ে আসছেল ঘা রবীন্ত্র-পরবর্তী আমাদের আধুনিকতার 
সোপান হয়ে গিয়েছে। আন্রকের আলোচনায় আমার শেষ 
প্রশ্ন হলো -রান্রনীতি-সমাজ-ইতিহাস নিয়ে রবীন্দ্রনাথের শেষ 
পর্বের চিন্তায় এমন কোনো স্বতাস্ত্র আধুনিকতার উল্মেষ কি 
আমরা দেখতে পাচ্ছি? 

আধুনিক রাষ্ট্রবাবস্থার ফে-লক্ষরপটি রবীন্দ্রনাথকে সবচেয়ে 
বিচলিত করেছিল তার শেষ বয়সে, তা হলে! ক্ষমতার 
বৈজ্রানীকরণ, মানুষের পারস্পরিক লামাজ্রিক আদান প্রদানকে 
একটা টেকনলজ্ির নিয়মে আবদ্ধ করা। তাকেই তিনি কলের 
নিন্ম বা বাস্ত্িকতা বলে আন্রমণ করেছেন বারে বারে। 
এখানে একটা সমস্যা আমরা আগেই উল্লেখ করেছি। তা হলো 
ব্যাপ্তি বা বিস্তারের সমস্যা, যার জন্য যে-কোনো জনগোষ্ঠীর 
পরনির্ভরতা আর শুধু পাী বা অঞ্চলের বাইরেই নয়, নেশন 
ছাড়িয়ে সারা দৃনিয়ায। পরিব্যাণ্ড হয়ে গেছে। চায়ের তেষ৷ 
নিয়ে আদরও হয়ত আমরা ঠাট্রা করতে পারি, কিন্তু পেট্রল 
অথবা বিদ্যুতের জোগান বন্ধ হয়ে গেলে অধিকাংশ দেশের 
অধিকাংশ মানুষের দৈনন্দিন জীবন অচল হযে বায়, এটাই 
আজকের বাস্তব ঘটনা, এবং কলের সাহাযা ছাড়া কোনো 
আত্মর্শক্তিতে সে জোগান চালু করা যায় না। দ্বিতীয় কথা 
হলো, কলেরও যে সম্মোহনী শক্তি আছে, নৈতিক আদর্শের 
দাবি আছে, মঙ্গল প্রতিষ্ঠায় আশ্বাস আছে, দে-কথা রহীন্্রনাথ 
স্বীকার করতে চাননি কখনো। এখানেও বলব, আধুনিক 
ক্ষমতাতস্ত্রের খুটিনাটি নিয়ে তিনি মোটের ওপর নিরুৎসাহ 
ছিলেন। যেহেতু তার কাছে তা শুধুই যন্ত্র, তাকে বোঝার 
প্রবৃত্তি বা ধৈর্য তার ছিল লা। 

এই কারণে তার সমাজচিত্তা আছর আমাদের কাছে 
বহুলাংশে অবাস্তর হয়ে এসেছে। আজ নাায়-অন্যায় সঙ্গল- 
অমঙ্গলের প্রশ্নে কোনোরকম সর্বভনীন প্র সত্যের ঘোবলাঝে 
আমরা সন্দেহের চোখে দেখি। সত্য আমাদের কাছে আর 


সাদা-কালো নিশ্চিত পার্থক্য নিয়ে দেখা দের না। ন্যার- 
অন্যায়ের জগৎ আমাদের চোখে ধূসর, ফিকে গাঢ় নানা 
আত্তরে ধূসর মঙ্গল-আঅমঙ্গল আমর! বিচার করি নিত্যধর্মের 
সুত্র মেনে নয়, সামাজিক ব্যয় আর লোকহিতের তুলনামূলক 
হিসেব কষে। নানা উকিলের নানা ব্যাখ্যার বিভ্রান্তির ভট খুলে 
নিষ্ঠাবান হাকিমের মতো আমরা সম্ভাব্য সতাটাকে টেনে বের 
ফরি বটে, কিন্ত দু'দিন বাদেই তা হয়ত আপিলে নাকচ হয়ে 
হায়। অর্থাৎ সত্য নিয়ে আমাদের সংশয় কখনোই পুরোপুরি 
দূর হয় না। এমনকি, অত্যাচারী বা ভণ্ড শাসককেও আমরা 
ধিক্কার দিই এ-কথা মলে রেখে যে আজকের দুনিয়ায় এমন 
কোনো শাসনযস্তু নেই যা শুধুই মঙ্গল করে, অমঙ্গল করে না, 
অথবা শুধুই অমঙ্গল করে, এতটুকুও মঙ্গল করে না। সৃতরাং 
রাষট্রনীতির সত্য নিতাস্তই স্ট্যাটেজিক সত্য, তা অনিত্য, 
আপেক্ষিক, নিজের পরিমণ্ডলের গণ্ডিতে বাঁধা, তা জটিল, 
কৃ । শুধু প্রকৃতি নয়, আমাদের নৈতিক জীবনও আজ আকীর 
হয়ে রয়েছে বিচিত্র ছলনাজালে। 

এর পেছনে এতিহাসিক কারণ রয়েছে। সবচেয়ে বড় 
কারণ, আমার মতে, ন্যায়-অনযায় মাপার মানদণ্ডটি আন্রকাল 
জনমত নামে একটি বেদীর ওপর প্রতিষ্ঠিত। নেশন নির্মাণের 
প্রক্রিয়ার ভেতর দিয়েই ন্যায্য শাসনতস্ত্রের নৈতিক ভিত্তি সরে 
গিয়েছে নৃপতির অধিকার থেকে জনসাধারণের সম্মতির দিকে। 
তার মানে এই নয় যে সর্বত্র গণতান্ত্িক শাসন কায়েম হয়েছে। 
কিন্তু আজকের দোর্দ প্রতাপ একনায়কেরাও যে প্রতি মুহূর্তে 
জনগণের দোহাই পেড়ে শাসন করেন, তা থেকেই বোঝা যায় 
শাসনের অধিকার জাহির করার ভাষা কত ব্যাপকভাবে পাস্টে 
গেছে গত পঞ্চাশ-বাট বছরে। সেই সঙ্গে বদলেছে সমাজ- 
ভীবনের নীতি ও আচরণ বর্ণনা করার ভাষা, যেখানে 
সংগ্যাতত্বের আপেক্ষিক সত্তাব্যতার খতিয়ান শুধু তথয প্রদর্শন 
করার রীতি হিসেবেই নয়, আমাদের যুক্তির বিন্যাসকেই 
মৌলিকভাবে বদলে দিয়েছে। আজ যদি রবীন্দ্রনাথের মতো 
কেউ বলেন, বাস্তালি স্বভাবতই অতিথিপর্ায়ণ, তাহলে সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের মনে প্রশ্ন জাগবে, কী দেখে এ-কথা বলছেন? 
ফুতজনকে দেখেছেন? তারা বাঙ্ডালির কত শতাংশ? নমুনা 
হিসেবে তারা ঝি সমস্ত বাঙালির প্রতিনিধিত্ব করতে পারো? 
অর্থাৎ রহীন্রনাথ যাকে সহজেই স্বভাব বলে চিহ্নিত করতে 
পেরেছিলেন, যা প্রচলিত বিশ্বাস অথবা অন্ত্দ্টির সাহাযো। 
জানা যেত, তাকে আমরা সমীক্ষালন্ত তথ্যের সম্ভাব্য ব্যাখ্যা 
বলেই একমাত্র গ্রহণ করতে পারি। 

এর ফলে আমাদের সমান্র-দ্রীবন থেকে ভাবনাচিত্তার 
ভগৎ পর্যস্ত বা সাধারণ আর গড়পড়তা, তার মূল্য আগের 


রাহীন্রিক নেশন কী? 


তুলনায় অনেক বেড়ে গেছে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 
গণতন্ত্রের আদর্শে যারা আন্তরিকভাবে বিশ্বাস করেন, তাদের 
সঙ্গে গলা বিলিয়ে আমি বলব, এই পরিবর্তন অনিবার্য কি না, 
জানি না, কিন্তু তা অভিপ্রেত। সাধারণ আর গড়পড়তার ওপর 
স্থায়ী ভরসা রাখা যার, কারণ তা ব্যাপক জ্রনসমষ্টির সবচেয়ে 
মামুলি, সবচেয়ে নিত্যনৈমিত্তিক অথচ সবচেয়ে গভীর চাহিদার 
সৃচক। প্রবল শক্তিধর কিংবা তুখোড় স্বপ্রদ্রষ্টার মতো তা 
স্বর্গের হার খুলে দেবার প্রলোভন দেখায় না। এই অর্থে যে- 
গণতাস্ত্রিকতার প্রসার ঘটেছে বিশে শতান্দী জুড়ে. তার সপক্ষে 
ববীন্্রনাঘের সায় পাওয়া শক্ত বলেই আমার মনে হয়। 
রপজিৎ গুহ তার এক সাম্প্রতিক শ্রবদ্ধে রহীন্দ্রনাথের 
সৃষ্টিতত্বকে হাইডেগার-বর্ণিত প্রাত্যহিক ভীবনের অন্তষ্টি 
লাভের উপায় বলে চিহ্নিত করেছেন। তুলনায় শ্যাকাডেমিক 
ইতিহাস আর সমাজবিব্রানকে বলেছেন সাধারণ আর 
গড়পড়তার সীমানায় আবদ্ধ ।১* আমি আগেই বলেছি, আমি 
সাধারণ গদোর কারবারি। অস্তর্দৃষ্টির জাদুবলাকে আনি 
অবিশ্বাস করি। আমি যতটুকু বুঝি, এমন কোনো সৃষ্টি 
বৃদ্ধিগ্রাহ্য নয় যা তার নির্মাণের শর্ত দিয়ে বর্ণনা করা যায় না। 
এই বিশ্বাস আদ্রকের আপেক্ষিক, স্ট্যাটেজিক, ধূসর 
নীতিবোধের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ 

এই নীতিবোধের দূ-রকম ব্যতিক্রম আছে। তার একটি 
বিশ্বাস করে পৃথিবীর সমস্ত অন্যায়-অবিচ্যরের অবদান সম্ভব 
ধর্মের বিধানকে পুথানূপুথ বাস্তবে রূপায়িত করতে পারলে। 
যেহেতু সতা সংশয়াতীত, প্রুব ও সর্বন্তনীন, তা প্রতিষ্ঠা করার 
কান্ধে যে-কোনো উপায় ন্যাঘ/। এই বিশ্বাসকে আমরা 
আজকাল ধর্মীয় মৌলবাদ বলে থাকি। আর-একটি ব্যতিক্রম 
হলো পশ্চিমি লিবেরাল নৈতিকতার মৌলবাদ যা বিশ্বাস করে 
যে-কোনো পন্থা ন্যায)। আপাতত দ্বিতীয় যৌলবাদটিব হাতে 
অপরিমিত শক্তি। রধীন্্রনাথ বলেছিলেন, 'শক্তির 
বীতৎসতাকে কিছুতে আমরা ভয়ও করব না, ভক্তিও করব 
না। তাকে উপেক্ষা করব. অবন্রা করব।' (বাতায়নিকের পত্র, 
১৩/২৭৫, ১৩২৬) আজ্ঞকের লিবেরাল উগ্তপস্থাকে যে 
উপেক্ষা বা অবজ্ঞা করা সম্ভব নয়, তা ইরাকের মানুষ 
প্রতিনিয়ত বুঝতে পারছে। তার সঙ্গে স্ট্যাটেজির কৃটযুদ্ধে লিপ্ত 
হওয়া ছাড়া আত্মরক্ষার অন্য কোনো উপায় কেউ বাংলাতে 
পেরেছে বলে আমার জানা নেই। 

আর-একটি ছোট মস্তব্য করে আন্রকের বক্তৃতা শেষ 
করব। অনেকে রবীশ্রলাথের বিশ্বমানবতা আর 
বিশ্বনাগরিকত্তের হারপাকে আজকের সময়োপযোগী বলে মনে 


+ শারদীয় ২০০৩ 


করেন। এ-বিবয়ে আমার বক্তব্য, সাধারণ আর গড়পড়তার 
হিসেবে বিশ্বনাগরিকত্ের আদর্শ এতই নগণ্য কিনু ব্যক্তির 
হৃদয়ে আনন্দের হিল্লোল তোলে যে তা নিয়ে সময় খরচ 
করার কোনো যুক্তি নেই। যেদিন পুঁজির পাশাপাশি শ্রমের 
বিশ্বনয় অবাধ যাতায়াত সম্ভব হয়ে উঠবে, সেদিন এ-বিষয়টা 
নিগ্ে বিশদ আলোচনা যথার্থ হবে। এই বিশ্বায়নের যুগেও 
পুঁজিবাদের কলের যা হাল দেখছি, তাতে সেদিন মলে হয় 


প্রবন্ধসাহিত] নিয়েই এখানে আলোচনা করেছি। তার কবিতা- 
গান-গল্প-ছবির আধুনিকতা বা প্রাসঙ্গিকতা নিয়ে কোনো 
বিচার করার চেষ্টা ফরিনি। সে নৃল্যায়ন করার এক্তিয়ার 


সৃত্রনির্দেশ 


আমার নেই। 

আজকের সমস্যার সম্মুখীন হতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের বিশেষ সাহায্য করতে পারছেল না, তা নিয়ে ব্যাকুল 
বা হতাশ হবার কোনো কারণ নেই । রবীন্্রনা্থ মনে করতেন, 
প্রত্যেক দেশ বা সভ্যতাকে ইতিহাস একটি বিশেষ সমদ্যা 
দিয়ে যায়৷ যেটা তার নিজস্ব সমগ্যা। আমরা দেখছি, 
ইতিহাসের এক-একটি যুগ তার নিল্রের সমস্যা নিয়ে আসে 
আমাদের সামনে, যেটা হয়ে যায় আমাদের যুগের সমসা৷। 
রহীশ্রনাথের নৃত্য পর অর্ধ শতান্দীরও বেশি সময় পেরিয়ে 
গেছে। পৃথিবীটা বদলে গেছে অনেক। আমাদের যুগের সমস্যা 
আমাদেরই সামলাতে হবে। আত্মশক্তির মত্ত্র চাই, তাতে 
কোনো সন্দেহ নেই, কিন্তু সে-মন্ত্র নির্মাণ করতে হবে 
আমাদেরই । 


রবীন্লাথের বাংল! রচনার সূত্র রবীন্তর-রচনাবলী, ভুন্মশতবার্ষিক সংস্করণ (কলকাতা: পশ্চিমবঙ্গ সরকার, ১৯৬১)। 
প্রবন্ধের নাম, খণ্ড ও পৃষ্ঠা সংখ্যা, আর প্রবন্ধের রচনাকাল বন্ধনীর ভেতর নির্দেশিত। 


'ন্যাশনালিভম" (১৯১৭)। সর্ব দি ইংলিশ রাইটিংস অফ রবীন্দ্রনাথ টেগোর, দ্বিতীয় খণ্ড, শিশিরকুমার দাশ সম্পাদিত 
(নতুন দিল্লি: সাহিত্য অকাদেনি, ১৯৯৬), পৃ. ৪১৭-৪৬৬। 


ভবতোব দন্ড, এতিহা ও রবীন্দ্রনাথ (শান্তিনিকেতন: বিশ্বভারতী, ১৯৯৬), পৃ. ১৩৫-৬। 


৪. শটীশ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, পবিত্রকুমার রায় ও নৃপেস্তনাথ বন্দ্যোপাধ্যার, রবীন্দরদর্শন (শান্তিনিকেতন: সেন্টার অফ 
আডভালড স্টাডি ইন ফিলসফি, বিশ্বভারতী, ১৯৬৯)। 


যেমন ইংরেজিতে লেখা সাধনা (১৯১৪), ক্রিয়েটিভ ইউনিটি (১৯২২) ও সবচেয়ে বিশদভাবে দি রিলিন্জিয়ন অফ য্যান 
(১৯৩১) রচনায়। দ্রষ্টব্য দি ইংলিশ রাইটিসে অফ রবীন্দ্রনাথ টেগোর, দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড। 


৬. রবীন্দ্র গুপ্ত “বাংলা প্রগতি সাহিত্যের আত্মসমালোচনা' মার্কসবাঘী, (৫ সেপ্টেম্বর ১৯৪৯), দর্টব্য ধনঞ্জয় দাশ সম্পাদিত 
মার্কসবাদী সাহিত্য-বিতর্ক, অখণ্ড (কলকাতা: করুণা, ২০০৩), পৃ. ১১০। 


সুমিত সরকার, দি স্বদেশী মুভমেন্ট ইন বেঙ্গল ১৯০৩-১৯০৮ (নতুন দিল্লি: পিপর্স পাবলিশিং হাউস, ১৯৭৩)। 


৮. রণদ্রিৎ গুহ, "ডিসিল্লিন আ্যানড মবিলাইজ',অষ্টবয পার্থ চ্যাটার্জি ও ভ্ঞানেন্র পাণ্ডে সম্পাদিত সাবলটার্ন স্টাডিজ ৭ (নতুন 
দিল্লি: অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস, ১৯৯২), পূ. ৬৯-১২০। 


৯. ন্যাশনালিদন ইন দি ওয়েস্ট, ইলিশ রাইটিসে, পৃ. ৪২১। 


১০. সবচেয়ে সাম্প্রতিক আলোচনা সব্যসাচী ভট্টাচার্য সম্পাদিত দি মহাস্থা ত্যা্ড দি পোরেট: লেটার্স আন্ড ডিবেট্‌স 
বিটউইন গান্ধী আন টেগোর ১৯১৫-১৯৪১ (নতুন দিল্লি: ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট, ১৯৯৭)। 


১৩. 


১৪. 
১৫. 


১৬. 


হাবীন্ত্িক নেশন কী? 


আশিস নন্দী, দি ইল্লেজিটিমেসি অফ ন্যাশনালিজম: রবীস্রনাথ টেগোর আন্ড দি পলিটিক্স অফ সেলফ 
(দিল্লি: অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস, ১৯৯৪)। 


্রদ্ু্গ ভট্টাচার্য তার “নার্সের দিকে' প্রবন্ধে বলেছেন, রবীন্দ্রনাথের আত্মেশক্তির ধারণায় মার্ক্সের মতোই এক আধুনিক 
কৌম বা কৰিউনিটির ভাবনা নিহিত আছে। প্রদ্যন্র ভট্রাচার্ঘ, চীক্য টিগ্রনী (কলকাতা: প্যাপিরাস. ১৯৯৮), পৃ. ১৭৩" 
২০২ রহীন্দরনাথের ভাবনায় কৌন যে আছে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু সে কৌনের ব্যাপ্তি এতই সীনিত যে 
তা মান্সের উত্রত স্তরে কৃষক-সমাজের পুলকুজ্ীবন সন্বদ্ধে কল্পনা কিংবা গান্ধীর স্বর্য নিয়ে ভাবনার সমকক্ষ নয়। 
এই বিষয়ে উপন্যাসের কথা ভাবলে. তারাশক্করের গণদেবতা কিংবা সতীনাথের টোড়াই চরিতমানস-এ কৃলক- কৌনের 
যেব্যান্তির সম্ভাবনা আমরা দেখতে পাই, গোরা কিংবা ঘরে বাইরে-তে তা একেবারেই অনুপস্থিত। 


দীপেশ চক্রবর্তী, ্রভিলিয়ালাইজিং ইওরোপ: পোস্টকলোনিয়াল ঘট ত্যান্ড হিস্টরিকাল ডিফারে (শ্রপটন: ্রিসটন 
ইউনিভার্সিটি প্রেস, ২০০০), পৃ. ১৪৯-৭৯। 


আবু সয়ীদ আইয়ুব, আধুনিকতা ও রবীন্রনাথ (কলকাতা: দে'দ, ১৯৬৮; পরিবর্ধিত ১৯৭১)। 
শঙ্খ ঘোষ, নির্মাণ আর সৃষ্টি শোস্তিনিকেতন: বিশ্বভারতী, ১৯৮২)। 
“কনস্ট্রাকশন ভার্সাস ক্রিয়েশন', ইংলিশ রাইটিংস, তৃতীয় যণ্ড, পু. ৪০১-৯/ 


রণজিৎ গুহ, হিস্টরি ত্যাট দি লিমিট অফ ওয়ার্লড হিস্টারি (নিউ ইয়র্ক: কলাম্থিয়া ইউনিভার্সিটি প্রেস, ২০০২), 
পৃ. ৭৫-৯৪। 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৩ 


কবি 


শঙ্খ ঘোষ 


আমারই ছনা কথা বলতে যে 
সেকথা কখনো বুঝিনি আমি-_ 
ফেননা আমি বে কোন্‌ আমি, সেটা 
এ পাকেচক্রে গুলিয়ে গেছে। 
দিন আনি আর দিন খাই, তাই 
আগামীর কথা ভাবি না কিছু 
হাতে তুলে নিই সেটুকু তন্ত্র 
হাটেবাছারে যা নিত্য বেচে। 


তুমি ভেঙ্গে গেছ তত্তবকাঠামো 
দাখিল করেছ স্বাধীন মতি 
সংশয়ে শুধু প্রশ্ন করেছ 
হাজারো নালিশ করেছ দায়ের, 
গছ্ছে বা গায়ে ডাইনে বা বায়ে 
একা-য় অথবা নানা সমবায়ে 
চেয়েছ হরেক মানুষকে ছুঁতে 
দ্বন্থ খুঁজেছ হা-এর না-এর! 


আহৰি কি তোমার দৃষ্টি চেয়েছি? 
চেয়েছি কি কোনো ভীবনছবি? 
তোনার কাছে যা চেয়েছি সে শুধু 
হও শ্রোগানের জোগানদ্যতা। 
তা যদি লা হও আনিও লাচার 
কোনো পথ নেই তোমার বাঁচার 
তাকে আজ আর কীভাবে নামাব 
ঘাড়ে চেপে আছে ফে-মাদ্ধাতা। 


প্রাণী, মানুষ ও অমানুষিক 


মণীন্দ্র গুপ্ত 


মানুষ, গোরু ও ডাহুকের প্রাণ 
মানুষ সৃষ্টি করে ঈশ্বর তাদের আশীর্বাদ করে বললেন 
“ফলস্ত হও, বশেবৃদ্ধি করো, পৃথিবীকে জনসংখ্যায় ভরে ফেল 
এবং পরাভূত করো। সাগরের মাছ, আকাশের পাখি এবং যা- 
কিছু পৃথিবীতে চলে বেড়ায় তাদের সবার উপরে প্রভুত্ব 
প্রতিষ্ঠিত করো। 

_জেলেসিস ১:২৮ 
বাইবেল গ্রন্থগুচ্ছের প্রথম বই জেনেসিস বা সৃষ্টিকঘা কার বা 
কাদের শ্রণীত জানি না। তবে পণ্ডিতের! বলেন এই সেমাইট 
সৃষ্টিতত্বের বইটি যিশুর প্রান্ত হাজার বহুর আগেকার। এবং 
সৃষ্টি একটি শী ঘটনা হলেও তার একট! পার্থিব তারিখ চাই। 
অতএব অনেক ভাবলাচিন্তা করে ৭ শতকে 
কন্স্টাস্টিলোপলের অর্থড্স চার্চ শ্রীসটপূর্ব ৫৫০৮ সালটিকে 
ঈশ্বর কর্তৃক জগৎসৃষ্টির কাল বলে নির্ণয় করেন। 

চার্চের ওই নির্মাণের পাশাপাশি বিভ্তানের নির্ণযও এখানে 
চুকে রাখি_ 
পৃথিবীর জন্ম প্রায় ৪৮০ কোটি বছর আগে। 
প্রাণের আবির্ভ্যব প্রায় ৩৫০ কোটি বছর আগে। 
মানুষের উত্তব প্রায় ২০ লক্ষ বছর আগে! 
এই হিসেবগুলো মনে না রাখলে বিষয়টা গুলিয়ে বেতে পারে: 
ধর্মের সৃষ্টিতত্ত পড়তে বেশ লাগে--গতীর রূপকথার 
মতো --প্রতীতিকে বিস্বাস অবিশ্বাসের মাকামাঝি রেখে একটা 
অন্য তৃপ্তি অনুভব করা যায়। কিন্তু ধর্ম যখন ব্যক্তির বোধের 
স্তর থেকে নেমে প্রতিষ্ঠান হতে চায়, তখন সেই উচ্চাশার 
চা" তার উক্তি, মান্রসম্দ্রা ও আচার-অনুষ্ঠান বুজ্ঞরুকিতে 
ভরে ওঠে। অদ্ধকার রাত্রে নক্ষত্রে ভরা মহাকাশের নীচে 
দাঁড়িয়ে সৃষ্টির জন্যে ঈশ্বরের কোনো ব্যগ্রতা বা মাথাব্যথা 
আছে বলে মনে হয় না। আর. সব ভ্রন্তকে বন্ষিত করে. 
শারীরিকভাবে দুর্বল, জ্বোব্বাজ্াবৰা পরা, ক্রীতদাস ও 
দাসমালিক মানুষকেই বা তার আশীর্বাদ করার কারণ কী? 
এদব হচ্ছে সাম্প্রদায়িক মানুষের রটনা-_পরের প্রাণ, পরের 
মাংস, পরের জমি গ্রাস করার ভূমিকা। 
২০ লক্ষ বছর আগে উদ্ধৃত হয়ে, এই সেদিন পর্যন্ত, মানুষ 
তার তৈজলপত্র ছাড়া প্রায় পশুজীবন যাপন করেছে। কিন্তু 


জন্ম থেকে সে তো মানুষই__কী ছিল তার মনে? সেই আদি 
মনকে খুভ্রে পেলে পশু-মানুষ-সম্পর্কের সবচেয়ে গভীর নর্মে 
হাত রাখতে পারতাম। 

খুব স্থলভাবে বলা যায়, সেই আরণাক ঘুগে মানুষ ও 
পশুর সম্পর্ক ছিল খাদকখাদোর সম্পর্ক, স্বার্থের সম্পর্ক, 
শ্েহের সম্পর্কও। পণ্ডকে খাদ্য হিসেবে পাবার ভন্য যাকে 
শিকারজীহী হতে হয়-_হাড়ের বা পাথরের অস্ত্র হাতে নিয়ে 
যাকে শিক্ারের পশ্চান্ধাবন করতে হয় দে নিজেকে শিকারের 
সমস্তরের প্রাণী বলে মনে করে, শিকারকে মূল্যবান ও 
বুদ্ধিমান মনে করে, তাকে ভালোবাসে, সম্মান করে। 
আমেরিকান ইন্ডিয়ানরা পশ্ুপাধিদের সঙ্গে দাদু নাতি, খুড়ো 
ভাইপো সম্পর্ক পাতপ্য। পশু পাখিকে পূর্বপুরুষ ভেবে তাদের 
টোটেম বানায় এবং গেটেমপশুকে অবধা মনে করে। এছাড়া 
মারার আগে শ্রাণীকে হলে__ ক্ষমা করো, বাধ] হয়ে, খাদ্যের 
জন্য তোমাকে আমাদের মারতে হচ্ছে। 

শুধু পশুপাখি নয়, আরণ্যক মানুষ গাছকেও আপনজন 
ভাবত। পরিবর্তে গাছ তাদের খান্য দিত, আশ্রয় দিত। 
ছেলেবেলায় গজ শুনেছি, রাক্ষসের তাড়া খেয়ে রাজকল্যা 
প্রাণপণে দৌড়ে গাছের গোড়ায় এসে আশ্রয় চাইছে। 
কোটরের দরজ্ঞ খুলে গাছ তাকে ভিতরে ঢুকিয়ে নিল । দুঃখের 
কথা লোকে বিশাল মহীরুহের গোড়ায় গিয়ে চুপি চুপি বলে 
আসত, যদি একটা বিহিত হয়। গাছের উপর মানুষের একটা 
বিশ্বাস ছিল__উনি সব পারেন, ওঁর নাম কজতরু। 

মানুষ এক অন্ত প্রাণী। সাদা কালো। তামাটে হলদে, বেঁটে 
লদ্বা, চোখা বৌচা, কালো! চোখ কটা চোখ-_অস্ট্রালয়েড, 
মঙ্গোলয়েড, নিগ্রয়েড, ইউরোপয়েড কতরকন মানুব। কিন্ত 
তারা আফ্রিকার হাতি ও ভারতী হাতি কিংবা ভারতীয় গউর 
ও আমেরিকান বাইসনের মতো পরস্পর সঙ্গত হবার পক্ষে 
অনুপযুক্ত নয়। মানুষ, সে জারোয়াই হোক আর ইউরোপীয়ই 
হোক, কালাহারির বুশম্যানই হোক আর উত্তর মেরুর 
এসকিমোই হোক, তারা যে-কারো সঙ্গে যে-কেউ যৌন 
মিলনে যেতে পারে। তাদের স্বাভাবিক বাচ্চা হবে। এবং সে 
বাচ্চা আবার যে-কারো সঙ্গে মিলিত হয়ে আপন বংশবারা 
অব্যাহত রাধতে পারবে। অতএব মানুষ জীব হিসাবে 


বারোনাস + শারদীয় ২০০৩ 


সর্বতোভাবে এক জাতি। এবং যেহেতু বারো মাসই তাদের 
সঙ্গমের ঝ্যতু অতএব ঘাদোর ব্যাপারে মোটানুটি সুষ্থিতি 
পাবার পর থেকেই তাদের দ্রুত বংশবৃদ্ধি হতে থাকল। 

কিন্তু মানুষের সব শাখাপ্রশাখার স্বভাব এক রকন না। 
আযাবরিজিনিভ বা ইন্ডিছিনাস পীপল-_আদিবামী বা দেশীয় 
লেকে তাদের যাই বলা হোক না শ্রাগিতিহাসের কুয়াশাচ্ছতর 
কাল থেকে যে নানবগোষ্ঠী প্রাণিতিহাসের এ্রতিহা বহন করে 
ভন্মভূনির বন পাহাড় ননী প্রেইরিকে ঠালোবেসে, নির্ভর করে 
ভীবন কাটিয়ে গেছে তারা বিদেশী উপনিবেশিকদের তুলনায় 
অনেক বেশি মানবিক এবং অপ্রনন্ত ছিল। জেনেসিসের সঙ্গে 
নিলিয়ে এক ইয়াকিন্া ইন্ডিয়ান চীফের নুঝে শুনুন তাদের 
মহন শ্লিন্ধ সৃষ্টিতত্ত 'যেন একখানা বিশাল কম্বল বিছিয়ে 
তার উপর ইন্ডিযানদের রেখে দিলেন__এইতাবে সৃষ্টি 
করলেন ঈ্বর ইন্ডিচান ভূনিকে ... সেই সময় এই নদী বইতে 
গুরু করল। তারপর ঈশ্বর এই নদীতে মাছ সৃষ্টি করলেন এবং 
পাহাড়ে রাখলেন হরিণ, আইন বানালেন যাতে মাছ ও 
বিগরের পণ্ড বেড়ে চলে। ...ওই খাদ্য খেয়ে আমরা জীবন 
ধরণ করতাম। আমার না জান কুড়িয়ে আনত, আমার বাবা 
নাছ ধরত, শিকার করত। ...কোনো পরদেশ থেকে আমাকে 
এখানে আনা হয়নি এবং আনিও আসিনি। সৃষ্টিকর্তাই আমাকে 
এবানে রেধেছিলেন।' চীফ সহজ ভাষায় চনৎকার বুঝিয়েছেন, 
দেশ কাকে বলে, দেশের কারা সত্যিকারের সন্তান, কারা 
বহিরাগত। 

ভ্রেনেসিসে মানুষের যে বংশবৃদ্ধি এবং অধিকার প্রতিষ্ঠার 
তাগিদ ছিল সেই অভিযাত্রী আবেগের বশে তারা পৃথিবীময় 
ছড়িয়ে পড়ছিল! 

্রীস্টপূর্ব ৩৫০০০। ইউরোপ এশিয়াতে তখন প্রচণ্ড শীত 
পড়েছে। হোমো সেপিয়েন্স্রা শিকারভূমি থেকে 
নিয়ানডার্চালদের ক্রমশ উচ্ছেদ করছে। 

্ীস্টপূর্ব ২৫০০০। সাইবেরিয়া থেকে বেরিং প্রণালীর 
স্থল সেতু পেরিয়ে মান্য চুকে পড়ল উত্তর আমেরিকায়। 

্রীস্টপূর্ব ২৩০০০। মধ্য ও পুব ইউরোপ থেকে ম্যামথ 
শিকারীরা গ্রীস ইতালি ব্রিটেন স্পেন পর্তৃগালে ছড়িয়ে পড়ল। 
তখন স্থলপথে মানুষের ছড়িয়ে পড়ায় কোনো বাধা ছিল ন্য। 
জাধখানেক বছর ঘরে তখন সমুনরপৃষ্ঠ এখনকার তুলনায় ৪২৬ 
ফুট নীচে। 

মানুষের হস্তক্ষেপে যা কিছু হয়েছে পত ৫০ হাজার 
বছব্রের মবো হয়েছে। নিয়ানডার্টাল মানুষ বিতাড়িত এবং 
বিলুপ্ত হরেছে। ১১৫০৩ বছর আগে অস্ট্রেলিয়া 
আদিবাসীদের বসতি-এলাকার বাইরে তখনও ৪০ জন হোমো 


ইরেষ্টাস অস্তেবাসীর মতো আলাদা হয়ে খাস করত। যে 
সময়ে জেরিকোতে মন্দির তৈরি হচ্ছিল সে সময়েও পৃথিবীতে 
হোমো ইরেক্টাসেরা ছিল__এসব কথা ভাবলে সময়ের 
দূরত্বকে অলীক মনে হয়। 

উননানবেরা শেষ হবার পর, দেখা যাক, পণ্ডদের সঙ্গে 
মানুষের সম্পর্ক কেমন দীড়াল। 

খ্ৰীষ্টপূর্ব ১৬৫০০। ইজ্জরায়েলের কারমেল পাহাড়ে 
দেখছি মানুষ গ্যাজেল হরিপের পাল চরাচ্ছে। 

খ্ৰীষ্টপূর্ব ১২০০০। ইরাকে এশীয় নেকড়ে থেকে উত্তৃত 
কুকুরকে পোবে হানানো হলো। ছাগলের পালকেও পোব 
মানানো হলো) 

শ্রীষ্টপূর্ব ১১০০০। কলম্বিয়াতে শিকারীরা ম্যাস্টাডন 
মারছে। ইউক্রেইনে ম্যামথ অবলুণ্ত হলো। 

্ীস্টপূর্ব ৮৩০০। হিমযুগ লেষ হলো। বিশালকায় 
আইরিশ হরিণ অবলুপ্ত। ইউক্রেনে কন্তুরি বাঁড়, হরিণ, সিল 
এবং হায়না অবলুগ্ড। 

্রীস্টপূর্ব ৮০০০ ইউরোপের পশমী লোমের গণ্ডার 
অবলুপ্ত। 

শ্ৰীস্টপূর্ব ৭২০০। গ্রীসে ভেড়াকে পোব মানানো হলো। 

রীস্টপূর্ব ৬২৫০। ইরাকে শুয়োর গৃহপালিত হলো। 

খ্রীস্টপূর্ব ৬০০০। সুইড্রারল্যান্ডে হালচাষের জন) গো- 
পালন শুরু হলো। 

তারপর ৮ হাজার বছর ধরে পোষা হাতি-গোরু-নোষ- 
ঘোড়া-গাধা-উট ভারবাহী পণ্ড হিসেবে মানুষের কাজ করছে। 
ওরা যখন বোঝা বইত, গাড়ি টানত, সওয়ার নিয়ে দৌড়ত 
তখন রাস্তায় ঘাটে মাঠে নদীতে ওদের দেখা যেত। একদা এই 
আমিই দেখেছি, হাতি নদী থেকে শুঁড়ে পেঁচিয়ে বড় বড় 
গাছের গুড়ি বয়ে নিচ্তে আসছে। ঘোড়া পোলো খেলে এসেছে, 
তার চকচকে পিঠ ঘামে তেজ্ঞা। ভবানীপুরের চক্রবেরিয়ায় 
ঘোড়ার গাড়ির ব্যস্ত আত্তাবল। শাস্তিনিকেতনের মাঠে 
দুপুরের রোদে গাধা এক নিঃশব্দে দীড়িয়ে আছে, তার হোপা 
তাকে রেখে কোথায় যেন গেছে) পাঞ্জাবে, দু-পাশে কোলানো 
লিতে ইট বইছে উট। লছমনঝুলায় খচ্চর বা টাটু নুড়ি আর 
পাথরের বোঝা নিয়ে টুকঠুক করে উঠছে পাহাড়ে, সেখানে 
মহেশ যোগীর আশ্রমে কন্ট্্াকশনের কাজ চলছে। এখন আর 
এইসব প্রাচীন দৃশ্য দেখা যাবে না। যন্ত্র এসে ওদের অব্যাহতি 
দিয়েছে কিংবা কাজ কেড়ে নিলেছে। 

এখন মানুষের চাপে সবাই হঠে গেছে। পথের বা 
আকাশের সাধারণ ছাপোষা প্রাণীদেরও দেখতে পাওয়া যায় 
না। মাকে মাঝে বাস মিনিবাস অটোরিকশার ভিড় ঠেলে, 


ইত্রেকশনে এক ঠ্যাং খোঁড়া, বাকি তিন পারে হাঁটা এক 
উদাসীন ধর্মের ঘাড় চলেছে দেখতে পাই। আমার বাড়ির 
পাশের পুকুরটা বিক্রি হযে গেছে__অযছে জলের উপর 
ভাসমান দাম ঘন হরে গল্দিয়েছে, হাওয়ায় আবার তারা ভেসে 
বেড়ায়। সেখানে জলের কিনারায় ছায়ায় একজোড়া ডাহক 
এসে ঘোরে, বোধহয় ওরা বাসা বেধে থাকতে এসেছে! আহি 
চোখকে দূরধীলের মতো সৃহ্্মাগ্র করে লক্ষ করি-__নিদ্রের 
আনে ওরা পা টিপে টিপে ঘোরে, দামের উপরে হেটে 
পোকামাকড় মাছ যোৌজে, চুল এলাব্যর মতো ডানা এলিয়ে 
পালক ঝাড়ে। কদিন পরে দেখি একটা কোথায় চলে গেছে, 
তার সঙ্গী একলাটি হয়ে ঘুরছে। মন খারাপ হয়ে গেল-_-ওকে 
কি যেড়ালে খেল, না কি ঝগড়া করে চলে গেছে? সালিন 
আলী বলেছেন, পুরুষ ডাহকগুলো নাকি ঝগড়ুটে। 

কদিন পরে দেখি পাখিটা একরত্তি একটা পুঁচকে কালো 
ছানাকে পেটের তলায় নিয়ে ঠোটে দামের ডগা ছিড়ে ছিড়ে 
তাকে একটা ভাসমান ঘর বানিরে দিচ্ছে। বেড়ালের সাধ্য 
নেই এখানে আসে। যাক, মায়ের একটা অবলম্বন হলো। 
আমার ঘরের পাশে আদিম পৃথিবীর এই একটা ছোট 
ট্রকরো-_ভাবি, আর কদিন থাকবে। থাকবে না। ইউরোপে 
তো আগেই পণ্ুরা নিশ্চিহ্ন হয়েছিল এখন কঙ্গো 
অববাহিকার, আমাজন অববাহিকার জঙ্গল উৎসন্ন হলো। 
জন্তরা কেউ থাকবে না, কারণ তাদের থাকবার বাসভূমি নেই। 
ভারতবর্ষে অরণ] শেষ হয়ে এল। প্রত্যেক বছর হাতিরা 
জনপদে নেমে আসে। গণ্ডার বাঘ হরিণ ময়াল চোরা 
শিকারীদের হাতে খুন হয়। পোকামাকড় ব্যাঙ থেকে তিমি 
পর্যস্ত সমস্ত প্রজাতি নিশ্চিত বিলুপ্তির মুখে। 

এই পূর্ণ বিলুপ্তির কার্যকারণ সম্বন্ধে বেশি বলার দরকার 
নেই, শুধু দুটি খুচরো ঘটনার কথা উল্লেখ করি। 

শ্বেতাঙ্গ মে১--* গাউনের নীচে পরবার ভালো কর্সেট 
খুব শৌখিন ভিনিস। 1৩মি শিকার করার পরে দেখা গেল 
তার চোয়্ালের কোমল হাড়ে চমৎকার কর্সেট হয়। তখন 
তিমির মাসে তেল বদ! সংরক্ষণের তেমন ব্যবস্থা ছিল না, 
অতএব শুধু পলকা কিছু কর্সেটের জন্য উত্তর সাগর 
তোলপাড় করে নিহত তিশিদের টন টন মাংস জলে ভামিয়ে 
দিতে হলো। 

দ্বিতীর ঘটনা। একশো বছরও হয়নি, উত্তর আমেরিকার 
বিশাল প্রেইরিত্রে বাইসনেরা বড় বড় দলে চরে বেড়াত। 
প্রজননের খাতুতে তারা নেমে আসত একটা অবিশ্বাস্য 
সংখ্যায়। ছয় কোটি। 

অন্রাত অতীত থেকে শিকারজীবী ইন্ডিরানদের প্রধান 
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খাদ] ছিল বাইসনের নাংস। তাতে কিন্তু বাইসনের সংখ্যা 
কমেনি। কিন্তু শ্বেতাঙ্গরা এসেই, একশো বছরের নধো, 
বেপরোয়া শুলি করে মেরে ওদের শেষ করে আলল। 
ম্মেতাঙ্গবা কখনো শুধু চামড়ার ভন] ওদের মারত, কখনো ব্য 
সুস্বাদু মাংসের জন] শুধুই জিভটা কেটে নিত। বিশ্যলকায় 
পশুগুলির বিরাট পরিমাণ মাংস খোলা লাঠে পড়ে পড়ে পচত 
আর মাইলের পর নাইল পৃতিগদ্ধ ছভাত। 

ক্রমশ ওরা ক্ষয়িষ্ণু হয়ে আসছিল। আর দেখা পাওয়া 
যাচ্ছিল না ওদের। অবশেষে ১৮১৩ সালে একদল অভিযাত্রী 
বেরুল ওদের খোৌজে। শরতকালে তারা খালি হাতে ফিরে 
এল। ছ কোটি বাইসন-__ উধাও হয়ে গেছে পৃথিবী থেকে। 

পুলম্চ। ঘটলাটা, ইন্ডিয়ান দুষ্টিতে : ব্লাকঘুট ইন্তিয়ালদের 
সুখপাত্র ক্রোফুট সন্ধি করে কানাডা সরকারকে ব্র্যাকফুটদের 
পঞ্চাশ হাজার বর্গমাইল প্রেইরির দ্রলি ছেড়ে দিয়েছিলেন) 
এই চুক্তির ফলে বাইসনরা দ্রুত বিলুপ্ত হলো এবং 
ব্র্যাকফুটদের প্রায় উপোসী থাকতে হলো। ১৮৯০ সালে, 
মৃত্যুকালে ক্রোফুটের এই শেষ কথায় সেই বেদনার ছায়া-- 
“জীবন কি? জীবন হলো রান্ডিরে জোনাকির দপ করে ওঠা। 
জীবন হলো শীতের সময় বাইসনের নিঃশ্বাস। জীবন হলো 
একটু ছায়া, ঘা ঘাসঙ্জনি পেরিয়ে যেতে যেতে সূর্যান্তে হারিয়ে 
যায়।' 

আমি ভোরবেলা ঘুমচোখে উঠে প্রথমেই খুদে দেখি, 
পুকুরের দানে আছে তো ডান্ককটা? কোথায় গেল তার পুচকে 
ছানাটা। ভয় হয়, কদিন আর থাকবে ওয়া। 

ওদিকে পৃথিবীর লোকসংখ্যা ৬০০ কোটি ছাড়িয়ে গেছে 
অনেকদিন! 

মাত্র আট হাজার বছর আগেও পৃথিবীতে মানুষের সংখ্যা 
বেশি ছিল না--যাট লক্ষ থেকে বড় জোর এক কোটি। সে 
সময় ভাবা যায়নি ঈশ্বরের সেই অদূরদর্শী আশীর্বাদের ফল 
ভবিষ্যতে এমন দীড়াবে। সমন্ত প্রাণীকে বিলুপ্ত করে মানুষ 
শুধু একাই বেঁচে থাকবে, এবং মৃত পৃথিবীর দেহের উপর 
ম্যাগটের মতো থিকথিক করবে। 

আরো একটা ভ্রিনিস লক্ষ করছি। আমরা তো ন্যাশনাল 
পার্কে থাকি না, থাকি শহরে, জানি সেখানে বাঘ সিংহ হাতি 
গণ্ডার রাস্তা দিয়ে চলবে না। কিন্তু বাদস্থানের কাছাকাছি বড় 
মাঠ থাকবে না কেন? জলা থাকবে না কেন? এসব না 
থাকলে মানুষ বাঁচবে কী করে? আমার জীবনেই আমি ম্যুর 
আযাভিনিয়ুতে নিরিবিলি দুপুরে বেদ্রিদের ঘূরতে দেখেছি। 
রান্তিরবেলা বীধিকার দুপাশের দেবদারু গাছে কার! ঘেন লম্বা 
লম্বা দড়ি টাতিয়েছে বাদুড় ধরবে বলে। রাশীকুঠির দুপাশের 
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মাঠে অন্ধকারে হাতে লন আর চটের থলে নিয়ে কারা বেন 
টপাটপ ব্যাঙ ধরছে আর থলেয় পুরছে। এই সেদিনও বাড়িতে 
দন্ধের পর শেয়াল ডাকত বলে মুখ্যমন্ত্রী যার পর নাই বিরক্ত 
হতেন। 

জাগা দখল হয়ে যাওয়াতে এখন পথে একটা 
কাচপোকাও দেখতে পাই না। অবশ্য টালির নালার পাশে 
নোংরা কাদা মাখা শুয়োরের! ছানাপোনা নিয়ে শুয়ে আচ্ছে 
চোখে পড়ে। তারা হচ্ছে ঘরছাড়া গৃহপালিত, বিনিযক্রের 
মুনাফা ॥ কচিৎ পাশের বাড়ির নিচু ছাদে মর্কট বাদরেরা এসে 
মুখ তেংচিয়ে পাপাদাপি করে যায়। বেন বাস্তহীন হয়ে ক্যানিং 
সুন্দরবনে ঘাবার আগে অভিমান জানিয়ে দেখা করে গেল। 
বতটা বিপত্র আকাশের প্রাণীরা বোধহয় ততটা নয়। বারা 
মানুষের লাগালের বাইরে হালকা ছোট্র শরীর নিয়ে দ্রুত ওড়ে, 
বড় গাছের উঁচু ডালে বা পাহাড়ের খাজে অস্থায়ী বাসা বাধে, 
সহজে মাটিতে বা জলে নামে লা তারা অনেকটাই নিরাপদ। 
তাই তোরবেলা এখনো পাখির কলকলানি গুনি। দীর্ঘ বিলম্বিত 
বদন্ত ভরে শুনি কোকিলের ভাক। দুপুরে হলদে বিদ্যুতের 
ঝলকের মতো উড়ে যায় বেনেকউ পাখি। বর্ধাকালে টিয়ার 
ঝাক থেকে হঠাৎ উড়লে টের পাই ওখানে এতক্ষণ পাখি বসে 
ছিল। 

আর যাদের দেখি তাদের না দেখাই ছিল ভালো। 
হাসপাতালে কিংবা মর্গে মানুষের অপমানিত দেহ দেখে কী 
বুঝব তাদের সুখের দিনের সৌন্দর্য। সেই রকমই মনে হয় 
যখন পথে চোখে পড়ে ভ্যান ব্রিকশায় ইট বালির মতো 
চাপিয়ে নিয়ে যাওয়া ভুপীকৃত সুরগিদের--তাদের পা বাঁধা, 
মাথা নীচের দিকে ফুলস্ত, থাক থাক সাজালো। এতদিন 
মুরগিদের রঙের বাহার দেখেছি, বুক ফাটালো৷ ডাক শুলেছি। 
কিন্তু এরা শত শত মুরগি সব সাদা এবং সবাই নিঃশব্-_ 
দোকানের সামলে ঠা ঠা রোচ্ছুরে ভূপ করে ফেলে রাখলেও 
ডাকবে না, শড়বে না। 

একই, অবস্থা ছাগলদের। একটার চোখের সামনে 
অনাটাকে কাটা হয়, ছাল ছাড়ানো হয়। কাটা মাথাটা সামনে 
দাজিয়ে রাখা হয়। অপেক্ষমাণ ছাগল কাঠালপাতা থেকে সুখ 
ফিরিয়ে অন্যদিকে চেয়ে থাকে। আমি ভাবি ওরা তখনো 
দাঁড়িয়ে আছে কী করে। আমি ওই অবস্থায় পড়লে তো অবশ 
হাঁটু ভেঙে বসে পড়তাম। ওই দুটি প্রালীই আপাতত আমাদের 
ছেলেপুলেদের প্রাণিবিদ্যার বাস্তব দ্রানের আকর। 


“ওদের সাথে মেলাও যারা চরায় তোমার বেনু 


৩০ 


রাখালদের জীবনে এমন কোনো শাস্তি সার্থকতা ছিল যাতে 
রবীন্দ্রনাথ মনে ওইরকম একটি সাধ লালন করতেন। 

গোধন চরাবার কথা শুধু আমাদের দেশে নয়, অন্য 
দেশেও আছে। মনে পড়ছে সেই লাম ভুলে যাওয়া কবিকে, 
যাঁকে পাবলো নেরুদা শহরে এলে একটা চাকরি জুটিয়ে দিতে 
চেয়েছিলেন। কবি অনুরোধ করলেন-_তার চেয়ে শহরে যদি 
গোরু চরাবার একটা রাখালের কাজ জুটিয়ে দেন তো ভালো 
হয়। 

কিন্তু সময়ের পরিবর্তনে পশুর সঙ্গেও মানুষের সম্পর্ক 
পালটে গেছে। কদিন আগে দৈনিক পত্রিকায় আমেরিকায় 
গোমাংসের ব্যবসা নিয়ে একটা নিবন্ধ পড়ছিলাম। 

আগে তৃণভূমি কাটাতারে ঘিরে র্যাক্চ বানিয়ে গোরুদের 
খানিকটা চরবার মাঠ দেওয়া হতো। বিশ শতকের তিলের 
দশকে ঘাস খেয়ে বেড়ে ওঠা গোরুদের চার-পাঁচ বছর বয়স 
হলে কাটা হতো। আসলে র্যাক্গারদের লক্ষ্য ছিল গোর নয়, 
গোরুর মাংস। শিবরাম চক্রবর্তী ফবিতায় যেমন 
লিখেছিলেন-_'গোরু থাকে চামড়ার মধ্যে। চামড়া থেকে 
খুলে নিলেই শ্রীমান গোরু কাবার।' যত কম খরচে, যত কম 
সময়ে গোরু তার মাংসের বোঝা বাড়াতে পারে ব্যবসায়ীর 
ততই লাভ। শোর অলীক, মাসেটাই বাস্তব । অতএব পাঁচের 
দশকে গোরুর আয়ু কমে দাঁড়াল দুই থেকে তিন বছর এখন 
গোরুদের যারো৷ থেকে বোলো মাসের মধ্যেই কসাইখালায় 
যাবার যোগ্য করে তোলা হচ্ছে। দ্রুত মোটা করবার জন্যে 
বাছুরকে ৬ মাস বয়সেই দুধ ছাড়িয়ে মারের কাছ ঘেকে 
সরিয়ে নেওয়া হয়। তথন মায়েরা খুব ট্যাচায় এবং যাচ্চাণলে৷ 
অসুস্থ হয়ে পড়ে । তারপর ভ্রীবনের বাকি ৬ বা ৮ মাস তাদের 
ঠেসে ঠেসে ভুট্রা খাওয়ালো হয়। ভুট্টা গোরুর স্বাভাবিক খাদ্য 
নয়। এতে ওরা ফ্রুত মোটা হলেও ওদের ভ্্রীবসীশত্তি 
তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে আসে। তখন ওদের টিকিয়ে রাখতে 
খাওয়ালো হয় ত্যান্টিবারোটিক। এই অস্বাভাবিক খাদ্যের 
সঙ্গে আরে৷ লাভের জন্য যোগ করা হয় হরমোন। হরমোন 
দেওয়া গোরু ৪০ থেকে ৫০ পাউন্ড বেশি মাংস দেয়। 

স্বাভাবিক মাঠে চর তৃণভূক সূখী গোরুর মাসে নয়, 
গোরুর দেহকে অবলম্বন করে এ যেন দানোপ্র পাওয়া অশুভ 
মাংসের স্বূপ। এই হরমোন দেওয়া মাসে খেয়ে মেয়েরা 
সময়ের আগেই প্রতুমতী হয়, পুরুষের বীর্যে ওভ্রকীট কমে 
আসে। 

গোরুদের গোরু না ভেবে মাংস ভাবা একটা দৃষ্টিভঙ্গি । 
এইরকম ভাবলে মানুষকেও মানুষ না ভেবে ক্রেতা ভাব বায়। 
ব্যবসায়ে দুনীতিকেও অনৈতিক মনে হয় না। এইভাবে চললে 


পৃরিবী ও শ্রাণিজগৎ সম্বদ্ধে, শ্রস্থা দূরের কথা, কোনো 
অনুভূতিই আর আমাদের অবশিষ্ট থাকবে না। 

ওই মার্কিনী মনোভাবের বিপরীতে এখন আমাদের 
সত্যকাম জাবালের কাহিনীটি বলি। সেই সত্যকাম, যাকে নিয়ে 
রহীন্রনাই 'ব্রাহ্মণ’ কবিতাটি লিখেছিলেন। 

ছান্দোগ্যোপনিষৎ-এ আছে, গুরু সতাকামকে উপনীত 
করে ক্ষীণ ও দুর্বল চারশো গোরু দিয়ে বললেন-_যাও, এদের 
বলে নিয়ে [গয়ে চরাও। সত্যকাম বললেন__এই চারশো বেনু 
সহস্র না করে আমি ফিরব না। তারপর তিনি দীর্ঘকাল বনে 
প্রবাদী থেকে পরিচর্যা করে গোরুদের স্বাস্থ্যবান করলেন। 
তাদের সংখ্যা বেড়ে হাজার হলো। তুষ্ট হয়ে সেদিন সন্ধ্যায় 
বৃষ কললেন-__'হে সত্যকাম!' 

"হে ভগবন”, সতাকাম উত্তর দিলেন। 

-ছে সোমা, আমরা সহশ্র পূর্ণ হয়েছি, এবার আমাদের 
আচার্ষের বাড়িতে নিয়ে চলো।' 

তারপর বৃষ সত্যকামকে ব্রক্ষষ বিবয়ে কিছু উপদেশ 
দিলেন। 

পরদিন সত্যকাম গোরুদের নিয়ে গুরুগৃহের দিকে 
চললেন। পথে সন্ধে হলো। গোরুরা একত্র হলে তাদের 
সুরক্ষিত করে, আগুন জেলে তিনি পুবমুখী হয়ে বসলে অগ্নি 
তাকে ব্রহ্ম বিষরে আরো কিছু উপদেশ দিলেন। 

“যেতে যেতে পরদিন পথে আবার সচ্জে হলো। সত্যকাম 
আবার গোরুদের সুরক্ষিত করে আগুন মেলে বসলেন। সেই 
সন্ধ্যার হাসে উড়ে এসে ব্রহ্ম বিষয়ে আরো কিন্তু উপদেশ 
দিলেন। 

পরদিন সন্ধায় জলচর এক পাখি এসে আবার ব্রন্মা বিষয়ে 
কিছু উপদেশ দিলেন। 

পরদিন গোরুর পাল নিয়ে সত্যকাম শুরুর কাছে 
পৌঁছলেন। গুরু নেস্বই বললেন-_'সত্যকাম, তুমি ্রহ্মাত্রের 
মতো দীপ্তি পাচ্ছ। কে তোনাকে উপদেশ দিয়েছেন?" সত্যকাম 
উত্তর দিলেন-_“মানুষ ছাড়। অন্য প্রাণীরা । এবার বাকিটুকু 
আপনি পূর্ণ করে আমাকে কৃতার্থ করুন।' 


ইয়াংকিদের স্বভাবই হচ্ছে সমস্ত প্রাণীকে তুচ্ছতায় নামানো) 
গোখাদক তারা বাছুর অবস্থা ঘেকেই গোরু তথা মাংসকে 
প্রেসেস করতে থাকে। অথচ চার হাজার বছর আগে ভারতীয় 
মনন ওই ব্াণীদের কোন্‌ গভীর বোধের আলোর দেখেছিল! 
শোর, হাস, জলচর পাখি এসে মানুষকে ব্রহ্মোপদেশ দিচ্ছে__ 
সৃষ্টির অংশ বা প্রাণ হিসেবে, সেই পরাজ্ানে, মানুষের বে 


প্রাণী, মানুষ ও অনানুষিক 


অধিকার ওদেরও সেই অধিকার। 

ওদিকে ভোরবেলা উঠেই মনে পড়ে_দানের মো, 
হাওয়ায় লড়া পাতার মধ্যে ডাহ্বক আর তার ছানাটা আছে 
তো। মাকে দেখে উদ্বেগ যায়। ওই তো মায়ের পিছনে বাচ্চাটা 
হাঁটছে কালি ফেলে দেওয়া একফোটা জলের যতো পাতলা 
এফবিন্দু শ্রাপ। 


অহিন্দু আর অমুসলমান 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার পৈশাচিক বর্ণনা এবং ক্ষতি ও লাইনার 
বিস্তৃত সংবাদ ভ্রানালে ক্রোধ এবং প্রতিহিংসা ভ্রেগে ওঠা 
অবশ্যন্তাৰী। সে রকম কোনো উত্তেজনার মধ্যে না গিয়েও 
হয়তো সত্য নিরূপণ করা যায়। 

দাঙ্গায় ঘটনা এবং পরিস্থিতি জেনেশুনে আনার প্রতীতি 
ছন্মেছে_সংগঠন এবং মতলবের একটি কে্্র না থাকলে 
সফল দাঙ্গা হয় লা। কিন্তু তারও আগে ঘনিয়ে ওঠা দরকার 
কণুয়ন প্রবৃত্তি, একজনের আরেকভ্রনকে যোৌচাবার দুর্বুদ্ধি। 

ঢাকা শহরে হিন্দু মুসলমানের শ্রথম দাঙ্গার খবর দিয়ে 
“ঢাকা প্রকাশ" পত্রিকায় ১৮৮৯ সালের ৩ নভেম্বরে সংবাদ 
পরিবেশিত হয় : “ঢাকা সবজি মহালে একটি মসজিদের নিকট 
রা্তা দিয়া একদল হিন্দু সংকীর্তন করিয়া যাইতেছিল, তাহাতে 
কতকগুলি মুসলমান আছিয়া হিন্দুদিশকে মাইরপীট করে। 
খোল করতাল ভাঙ্গিয়া দেয় ও নিশানাদি কাড়িয়া লয়। এই 
রূপ অত্যাচারের পরে পুলিশ যাইয়া কতকগুলি মুসলমানকে 
গ্রেপ্তার করিয়াছে।' 

১৯০৪ সালে রক্ষাকালীর ভামানের সংকীর্তন মসজিদের 
সহীপবর্তী হলে অপৌত্তলিক এবং নীরবতাপ্রিয় নুসলনানদের 
সঙ্গে সংকীর্তনরত হিন্দুদের গোলযোগ বাধে। 

১৯২৬ সালে কলকাতায় চার মাসে তিন বার দাঙ্গার মধ্যে 
দুবারই ঘটে মসজিদের সামনে বাজনা বাজিয়ে ঘাওয়া নিয়ে। 
কলক্তাতার এই দাঙ্গায় নিহতের সংখ্যা ১৩৮। সেই বহরই 
কলকাতার দাঙ্গার প্রতিধ্বনিতে ঢাকায় জন্মাট্ট্রীর মিছিল 
উপলক্ষে দাঙ্গা হলো॥ কাহিনী সেই একই- মিছিল যখন 
বান্জনা বাজিয়ে মসজিদের সামনে নিয়ে যাচ্ছিল তখন 
মসজিদের ভিতর থেকে একদল লোক বেরিয়ে মিছিলের 
উপর আক্রমণ চালায়। 

ঢাকা, কলকাতা, পটুয়াখালি, পাবনা, কিশোরগঞ্জ, চাটগী 
সব জায়গাতেই দাঙ্গা বাবে মসজিদের লামনে বাজনা বাজিয়ে 
যাবার ফলে। অথচ আশ্চর্যের ব্যাপার ওইরকম সময়েই 
বরিশালের গ্রামে আমাদের বাড়ির দুর্গাপুজোয় নিয়মিত ঢোল 
আর কাসি বাজাত বাবুর আলী শেখ, আমর আলী শেখ নামে 
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বারোদাস + শারদীয় ২০০৩ 


দুই মুসলনান সহোদর ভাই) 

আসলে এসব বাজনা-বাদি। হচ্ছে অছিলা, ক্রনশ ঘনীভূত 
হতে থাকা বিদ্বেষই ছিল আসল কারণ। 

মুজাফফর আহমদ ৩০ সেপ্টেম্বর ১৯২৬, 'গণবাণী'র 
প্রবন্ধে লিখেছেল হিন্দু ভাবছে কি করে মুসলমানকে জন্দ 
করা যাবে, আর মুসলমান ভাবছে ঠিক তার উল্টো ৷. 
মুসলনানরা তন্ভ্রীম করবে হিন্দুদের মাথা ভাঙ্গার উদ্দেশ্য 
নিয়ে আর হিন্দুরা সংগঠন করবে মুসলমানদের মাথা ভাঙ্গার 
জল্য।' 

দাঙ্গা একবার বেধে গেলে, মুভ্রাফফর আহমদ যেমন 
সরল করে বলেছেন, বিবদমান দুই পক্ষেরই উদ্যত মনোভাব 
তুল্যমূলা হয়ে ওঠে_-একের পর এক প্রতিহিংসার ঢেউ 
তাদের চালিত করে। দাঙ্গা বাধার আগে কিন্তু তা ছিল না। 
একনল ফেউ গোপনে আরও করেছিল, তারপর দুই দল 
প্রকাশ্যে অবতীর্ণ হলো। 

চর দখল বা চাকরিবাকরির সুযোগ নিয়ে দুই দল সাধারণ 
মানুষের মধ্যে বিবাদ হতেই পারে। সে বিবাদ কখনো। বেড়ে 
ওঠে, কখনো একেবারেই নিটে যায়। কিন্তু এক্ষেত্রে ধর্ম এসে 
সাহাযা করে সেই হালকা বিসম্বাদকে পাকাপোক্ত করে তুলল। 
বিওদধ বর্যটি এত বিচ্ছি্রতা উৎপহ্ করতে পারত না। কিন্ত 
ধর্নের সঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে ছিল ভিন্র দেশের, ভিন্ন নরগোষ্ঠীর 
আইন ও মংস্কৃতি। দেশী মুসলমানেরা যদি নিজেদের এতটা 
আরখ না ভাবত তবে ঝগড়াটা এত মারাস্মক হতো না। 
বাঙালি বামুনরা যতদিন নিজেদের আর্য বলে ভ্রাহির করেছে 
ততদিন তাদেরও কেউ দেখতে পারেনি। আমেরিকায় অনেক 
মুসলমান আছে__কিন্তু তারা কেউ আরব নয়. আমেরিকানই, 
কালো আমেরিকান। 

যথার্থ ধর্মের মহ্যে ভ্ঞান এবং করুণা এমন একীভূত হয়ে 
থাকে যে ধার্মিকেরা কোনে! অনিষ্টকর কান্ত করতে পারেন 
না। বার্মিকের! ঈশ্বর-উপাদক বা অনীস্বরবাদী যাই হোন না 
তারা অসঙ্গ, স্বার্থবদ্ধিহীন, পৃথিবীর উপর অতি লঘু হয়ে 
বিচরণ করেন এবং ভবিব্যতের ভাবনা ভাবেন না, সন্ধয়ও 
ফরেন না” লেষ পর্যন্ত তার! সন্তোষ ও অভয় স্থিতি পান। 
কিন্তু নির্লেপ, নিরলংকার ধর্মের আগে কোলে ছাতি, 
সম্প্রদায়, বর্ণ বা অবস্থাবাচক বিশেষণ বসালেই ধর্ম তার উক্ত 
'ছায়গা থেকে বাপে বাপে লেনে আসে। যেমন হিন্দু বর্ম, 
বৈল্যব হন, ক্ষত্রিয় ঘর্ন, আপদ ধর্ম। ধর্ম আরো নেমে আসে 
বখল তা বেশিরকম ক্রিয়াকর্মনির্ভর হয়-- যেমন ভাকিলী তত্র, 
বাউল পদ্ব, ভূতপূদ্া। এইসব দেখে নিরাকার ইন্বরের 
ধারণাকে আমার শ্রেষ্ঠ মনে হয়। আর নিরাকার যখন, তখন 
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তার মন্দির নেই, মসনদ নেই, চার্চ নেই, চৈত্য নেই। তার 
পূজা নেই, উপাসনা নেই। তাকে নিয়ে উৎসব নেই। তিনি 
গুধু আমাদের অনুভূতিতে ধরা পড়েন। আচ্ছা, এরকম কি 
ভাবা যায়-_আমাদের সমস্ত অনুভূতিই ঈশ্বরানুত্ৃতি। 'নগর 
ফির মনে কর প্রদক্ষিণ শ্যামা মাকে।' 

আল্তকাল মনে হয়. নিরাকার ঈশ্বর আমাদের মুক্ত করে 
রাখেন। তাকে আবাহন করতে হয় না, পূজা করতে হয় না, 
বিসর্জন দিতে হয় না। ভার সঙ্গে আনাদের কোনো 
ব্যবহারবিধি প্রণীত হবার দরকার নেই। মনে হয়, 
মুসলমানদের ইশ্বর ধারণাই শ্রেষ্ঠ এবং আধুনিকতম। ঈশ্বর বা 
পয়গন্বরের কোনো মূর্তি ও ছবি থাকবে না, এই কড়া সিদ্ধান্তই 

টিন__ কেউ অপমান বা সম্মান দেখাতে পারবে না. 
কোনো স্থূল মানুবী মূল্যায়নও সম্ভব হবে না। তবে মূর্তি বা 
ছবি নিষিদ্ধ হতে কিতাবে তার রূপ বর্ণনাও নিষিদ্ধ হওয়া 
উচিত। কথায় আঁকা ছবিও তো ছবিই। 

কিন্তু দেই আধুনিকতা অর্থহীন হয়ে যায় ধার্মোম্মাদদের 
মধ্যযুগীয় বাড়াবাড়ির প্রতাপে। ১৯৩১ সালে ফলেজ স্ট্রিটের 
বইয়ের দোকান ‘সেন প্রাদার্স' থেকে 'প্রাচীন কাহিনী' নানে 
একটি বই শ্রকাশ পেয়েছিল। সে বইয়ে হজ্জরত মহম্মদের 
একটি ছবি সম্িবিষ্ট হয়েছিল। সেই অপরাযে দুই মুসলমান 
আততায়ী দোকানে ঢুকে দোকানের মালিক ভোলানাথ সেন 
ও তার দুই কর্মচারীকে খুন করে। 

ব্যক্তিগতভাবে আমি চতুরাশ্রম, সম্যাসের নিয়মকানুন 
এবং অদ্বৈত বেদান্তকে মানবসভ্যতার অমূল্য সম্পদ বলে 
মনে করি। হিন্দু ধর্মচিন্তার সঙ্গে ওই তিনের একটা জশ্মেয় 
যোগ আছে। তবু যদি সাম্প্রদায়িক ঝগড়া চিরতরে শেষ হয় 
তবে আমি সানন্দে আমার হিন্দু অস্তিত্ব ছেড়ে দিতে রাজি 
আছি। (অবশ্য দেশের অতথানি ছেড়ে দিয়েও কিছু লাভ 
হয়নি, একথা মনে আছে।) ধর্মের স্কুল অংশ ভালোর চেয়ে 
মন্দ করে বেশি--সূরপনেয় বিভেদ সৃষ্টি করে এক দল 
মানুষকে অন্য দলের শক্ত করে দেয়। 

ঝগড়াটা বাধে কোথায় তুমি বেশি বেশি মুসলমান 
বলেই আমিও বেশি বেশি হিন্দু। তুমি কম মুসলনান হও, 
আমিও কন হিন্দু হব। তুমি অমুসলমান হও, আমিও অহিনদ 
হব। ব্যস, অন্তত ধর্মের ঝগড়া শেষ। 

কিন্তু ইসলামের মধ্যে এমন কিছু আছে যাতে তারা 
সংখ্যার বা তেজে ঝা বিবাদে কম হয়ে ঘাফতে পারে না। 
আরো হলো, নিজেদের জেদ এবং গৌরারতুমি বজায় রাখতে 
তারা, এই একুশ শতকের মুখেও কিছুতেই যেল মধ্যযুগ থেকে 
বেরিয়ে আসবে না। 


কতরবম খবর বেরোয়! আদ্র (১১-৮-২০০৩) কাগড্ে 
দেখছি, ঢাকা থেকে খবর দিয়েছে, বাংলাদেশে বোরখা বিক্রি 
খুব বেড়ে গেছে। রাস্তায় কম বয়েসী মেয়ের! প্রাত্যহিক নিগ্রহ 
থেকে রক্ষা পেতে বোরখা পরছে। বিদেশবাসী বালোদেশীরা 
দেশের আত্মীয়ন্বলনকে বোরখা উপহার দিচ্ছেন। প্রতিবছর 
হজরত ফতেমার জন্মদিনে আধুনিক বোরখার উপরে ফ্যাশন 
লো হচ্ছে। 


বাপ, চি শেখ, রহম আলীরা আনামের গ্রামে আসে. 

টিপকলের জল নিতে গ্রামে নতুন আসা মুসলমান মেয়েরা 
আমাদের বাড়িতে আসতে শুরু করে। তারা মা-র সঙ্গে গল্প 
করে। আমি তাদের গল্প শুনি এবং কাছ থেকে দেখি। ওরাও 
খুব কৌতুহলী চোখে আমাদের চালচলন লক্ষ করে। এদের 
মহে) কয়েকটি বেশ সুন্দরী মেয়ে ছিল। এদের কালো নাকে 
রুপার নোলক খুব সুন্দর লাগত। ঘোষটার আড়াল থেকে 
চৈত্রের দক! হাওয়ায় ওদের সুন্দর টলটলে মুখখানা যখন 
হঠাৎ পাতার আড়াল থেকে ফুলের মতো ফুটে বেরুত-_ 
আমি মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকতাম-__বুঝতাম মুসলমান 
মেয়েদের একটা পৃথক সৌন্দর্য আছে।' _-আমার ছেলেবেলা, 
নির্মলেন্দু ুণ। 


আলাদা দুই দল মানুষের মিশে যাবার সবচেয়ে নিঃশব্দ এবং 
স্বাভাবিক উপায় হচ্ছে বিয়ে। কবি নির্মলেন্দু গুণ মুসলমান 
মেয়েদের রূপের কী চমৎকার বর্ণনা দিয়েছেন। পড়লে লোভ 
হয়। আর হিন্দু মেয়েদের দ্রন) মুসলমান পুরুষদের আকৃতি 
তে! সেই আলাউদ্দিন খিলজ্রির সময় থেকেই। তাহলে দুই 
দলে বিয়ে হতে বাঘা কোথায়? বিশেষ বিবাহ আইলও তো 
রয়েছে এই জলে]। শারীরতত্রের দিক থেকে বান্ধালি হিন্দু ও 
বাঙালি মূসলমানে তফাত নেই। পাঞ্জাবী হিন্দু, পাল্জাহী 
মুসলমান ও শিখে তফাত নেই। বিয়ে হলে প্রকৃতি তাদের 
সহায়তাই করবে। এবং যেখানে সুযোগ ঘটছে সেখানে বিয়ে 
তো হচ্ছেও। ভারতবর্ষে, চোখের সামনেই দেখছি, প্রচুর 
মুসলমান হিন্দু মেয়ে বিয়ে করছে। বাংলাদেশে এ রকম বিয়ের 
সংখ্যা নিশ্চয় আরো বহুগুণ বেশি তাহলে সাম্প্রদায়িক মিলন 
হচ্ছে না কেন? হচ্ছে না কারণ এই বিয়েগুলি খায় সবই 
একমুখী, উভমুখী নয়। অর্থাৎ সর্বদাই পাত্র মুসলমান, পাত্রী 
হিন্দু। কিন্তু হায় কখনোই পাত্র হিন্দ, পাত্র মুসলমান নয়। 
মুসলিম ল্রাতৃসঞ্ঘের সদস্যেরা এত বেশি মুসলমান এবং 


ব্যরোমাস ৫ 


প্রাণী, মানুৱ ও অমানুষিক 


পুরুবতাস্ত্িক যে তারা যে কোনো কুল থেকে অকাতরে নেয়ে 
আনবে, কিন্তু নিডেদের নেয়েদের অনয কোথাও যেতে দেবে 
না। পুরুষ হিসেবে মেয়েদের উপর তাদের অধিকারবোধ এত 
প্রবল বলেই কা্িন-বোনদেরও তারা বিয়ে করে বেঁধে 
ফেলে। 

বোনের উপর ভাইয়ের এই শ্ালিকানার মনন্তব 
পুরুষতান্ত্রিক হিন্দু সমান্রেও আছে। গভীরে সুপ্ত হয়ে আছে। 
অর্জুন যখন সুভদ্রাকে হরণ করে নিয়ে যাচ্ছিলেন তখন 
বলরাম হয়তো ওই রকন কোনো মনোভাব থেকেই অর্জুনকে 
আক্রমণ করতে উদ্যত হয়েছিলেন। বুদ্ধিমান এবং সুরসিক 
কৃষ্ণ বিপদ গুনে তখন তার দাদাকে বোঝালেন_ অর্জন যে 
সুভদ্রাকে হরণ করে নিয়ে যাচ্ছে বলছ, রৎটা চালাচ্ছে কে 
দেখেছ? বলরাম দেখলেন, ঘোড়ার বলগা সুতত্রার হ'তে, বহ 
সেই চালাচ্ছে। তবে? কে কাকে নিয়ে পা্লাচ্ছে__দুভভ্রাই 
তো হরণ করে নিয়ে যাচ্ছে অর্জুনকে। 

পুরুষতন্ত্রের সঙ্গে বীরত্বের একটা যোগ আছে। এক্ষেত্রে 
দেখা যাচ্ছে অর্জন নিদ্রিয়, সুভদ্রাই অধিনায়ক তুতএব 
অর্জনে নয়, বীরত্ব গিয়ে বর্তাল সুভদ্রাতে। এবং তাদের 
নারীটিই যখন পৌরুষ দেখাচ্ছে তখন বলরানের আর বলবার 
কী থাকতে পারে। 

কিন্তু বলরাম মুসলমান হলে অর্জন ও সূভদ্রা এত সহজে 
ছাড় পেতেন না। 

অতএব বিয়ে দিয়ে যে দুই দল দুই দলের আত্মীয় হব, 
ঝগড়া মেটাব তারও উপায় নেই। চীনে জাপানে কিন্তু 
এইরকম আছ্ছে__মা বৌদ্ধ, বাবা মুসলমান, ছেলে ভাবছে সে 
কোন্‌ ধর্ম নেবে। ফ্রিস্চানদের চার্চে চমংকার বিয়ের পোশাক 
পরে বিয়ে হয়__কনেকে ভারি সুন্দর দেখায়। অতএব সে 
নিজের বাড়ির এবং নেয়ের বাড়ির সবাইকে নিয়ে চার্চেই 
চলল বিয়ে করতে। তখনও ছেলেটি কিন্ত স্থির করেনি সে 
কোন্‌ ধর্ম নেবে। 

হিন্দুদেরও এইরকম খানিকটা পছন্দের ব্যাপার আছে_ 
দীক্ষা নেবার মুহূর্তে ঠিক হয় শিষ্য রাম মন্ত্র নেবে ন! শক্তি মনত 
নেবে না শিব মন্ত্র নেবে। আমাদের তো আবার দেবদেবীর 
অস্ত নেই। শ্রীরামকৃষ্ণের বারোজন সন্ল্যাসী শিবোর অনেকের 
ইষ্টই তো আলাদা। 

প্রাণীজীবনে প্রাণের সহন্র সুখ এবং মুক্তিই যদি না রইল 
তো রইল কী: প্রাণের উঁচু পর্যায়ে সুধ আনন্দে পাট যায় 
এবং ক্রমশ আনন্দের কারণও পালটাতে থাকে। একজন 
পিথিক্যান্প্রোপাদের সুখদূশ আর একজন হোমো 
সেপিয়ান্সের সূখ্দুঃখের রং এক না। এককন সাত শতকের 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৩ 


এবং একজন একুশ শতকের মানুষের সূখদুঃখের অবলম্বল 
এক না। 

বিয়ের ব্যাপারে ইসলাম একদিকে খুবই উদার অন্যদিকে 
চরম অনুদার। সধর্মী বিহী কোনো মেয়েই তার কাছে 
পরিত্যাজ্য না বিধর্মী মেয়েটি অবশ্য বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
ধর্মান্তরিত হয়ে ইসলামের অন্তপুরে গৃহীত হয়। কিন্ত স্বামীর 
ধর্ম মেয়েটি যদি ন! নিতে চায়? তবে সে সম্পত্তি পাবে লা, 
তার ছেলেমেয়েরাও বঞ্চিত থাকবে, সম্ভবত তার স্টেটাস 
হবে উপপত্ঠীর। তাছাড়া ইসলাম একসঙ্গে চারটি বিবি রাখার 
অনুমতি এবং তালাক দেবার ক্ষমতা শুধু পুরুবকেই দিয়েছে। 
অবশ্য ইসলামী আইনের এসব অনুপুষ্থ আমি ততটা জানি না 
যতটা! জানেন কাছ্রি। 

এই কট্টর পুরুষতন্ত্র নিজের মেয়েদের কিছুতেই বাইরে 
যেতে দিতে চায় না--তাই এত বোরখা, এত পরদা। তবু ঘদি 
কোনো মুসলমান বেয়ে বিধর্মীকে বিয়ে করতে চায় তো তার 
বাবস্থা কী হবে? ছেলেটিকে ধর্মত্যাগ করে স্ত্রীর ধর্ম ইসলাম 
নিতে হবে। নইলে বিয়ে হবে না। বিশেষ বিবাহ আইনে 


অবশ্যই বিয়ে হতে পারে! তবে সেক্ষেত্রে দুত্রনকেই ঘোষণা 
করতে হবে-_আমাদের কোনো ধর্ম নেই। এইভাবে কি 
আত্বীঘঘতা করা যায়? 

দোষ কাকে দেব? হিন্দুদের অনুদারতা তো আরো নির্দ:" 
আত্মছাতীও। যার ফলে মাইকেল মধুসূদনের ছেলেমেয়েরা 
পিতার বাঙালি পরিচয় হারিয়ে আযাংলোইন্ডিয়ান হতে বাধা 
হয়। কমল দাশগুণ্ডের ছেলেরা কোনোদিনই দাশগুপ্ত হয় না। 
লোকে বলে, এমনকি স্বন্রং রামমোহন রায়কেও মুসলমানীর 
শার্ভজাত নিজের ছেলেকে বিলেতে নিয়ে য্যবার সময় পালিত 
পুত্র হিসেবে ঘোবণা করতে হয়। 

হিন্দু মুসলমান দুই ভাই-_এই বস্তাপচা স্তোক বাকা 
বার বার না বলে সন্ধান করে দেখা দরকার কোথায় বিরোধ। 
সেই বিরোধকে গোপন না রেখে আলোয় আনা হোক। 
তারপর কঠিন হাতে তার নিরাময় হোক। ধর্মের কারণে 
এই উপমহাদেশ ইতোমধ্যেই দারুণ ক্ষতি স্বীকার 
করেছে। আমরা অনেক প্রদ্ঞয় কষ্টে দুঃখে অত্যাচারে 
অন্ধকারে আছি। 





জ্ঞানেন্দ্রমোহনের মোহন জ্ঞান ও বঙ্গীয় 


নবজাগরণের স্বরূপ 
সুকান্ত চৌধুরী 


এই প্রবন্ধ ভ্ঞালেম্্রমোহন দাসকে লিয়ে লয়, এমনকি তার 
কোনো বিশেষ রচনা বা কীর্তি সম্বদ্ধেও নয়। আমার উদ্দেশ্য, 
তার সবচেয়ে প্রধ্যাত কীর্তি বাঙ্গালা ভাষার অভিবান-এর 
শিরোনামপত্রটুকু অবলম্বন করে বাংলার সাংস্কৃতিক 
ইতিহাসের কিছু তত্বতলাশ। 

শিরোলামপঞ্রে লেখকের পরিচিতি কৌতৃহলের উদ্রেক 
করতে পারে 

“মেঘ্নাদবধকাব্য' এর টীকাকার, চরিস্গঠন', 'ফি', 

“বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী". 'ছাত্রপাঠ'_১স, ২য়, ওয়, ৪ 

ভাগ, শিক্ষা ও সুনীতি', 'সাহিত্য-প্রবেশিকা', "প্রাণীদের 

অন্তরের কথা', 'জন্তুদের বন্ধু নস্তবাবু ও শ্থেতপরির 

গল্প, ‘বাঘ ভালুকের গল্প', “ইত্রিয় ধর্ম” “সৃষ্টিতবে পুরাণ 

ও বিভ্রান' প্রকৃতি শ্ুণেতা।* 
"এত বিষয়ে লিখেছেন ভ্রানেন্্রমোহন, এটাই কৌতৃহলের 
একমাত্র কারণ নয়। এ যুগে বহু মনীষীর রচনাবৈচিত্র) সমান 
মাত্রায় বা আরও বেশি চাঞ্চল্যকর) বলার কৰা এই, যে 
বাঙ্গালা ভাবার অভিধান-এর মতো পাণিত্যপূর্ণ পথপ্রদর্শক 
গ্রন্থের প্রণেতা (বা নিদেনপক্ষে তার প্রকাশক) এই পাঁচমিশেলি 
ফিরিস্তি দেবার প্রয়োজন বোধ করেছেন-__যেন সবগুলিই 
সমানভাবে তার মেধা ও যশের পরিচায়ক। পাঠাপত্তকগুলির 
উল্লেখ ভাবার মতো, কিন্তু নন্তবাবু ও স্বেতপরির উপস্থিতিই 
সবচেয়ে মনোগ্রাহী। প্রশ্ন জাগে, চার্লস লাট্উইজ ডজ্সন যে 
গুরুণন্ত্ীর শাস্ত্রের বই লিখেছিলেন, তাতে কি উল্লেখ ছিল 
বে তিনি Alice in Wonderland-<র রচয়িতা? 

তুলনাটা অবশ! জুতসই হল না। সময়ের দিক দিয়ে 
ডজ্সনের অপেক্ষাকৃত কাছে হলেও, ভ্রানেম্রমোহনের 
মানসিক ও মানবিক অবস্থানের যৌজে আমাদের ফিরে যেতে 
হবে আরও তিন-চারশ বছর আছে। “বাংলার নবজাগরণ'-এর 
জুড়ি মিলতে পারে ইউরোপের নবজ্াগরণে। 

কিন্তু ফিরে যাবার কথা আবার তোল! কেন? এভাবে 
চোরাপথে কথার খেলার দুই দেশের দুই স্বতন্ত্র এতিহাসিক 


পর্যায় একাকার করে নেবার বিরুদ্ধে বহু সতর্কবার্তা কি আমরা 
শুনিনি? 'রেনে্সাল' বা 'নবজাগরণ' গোছের শব্দ 
সাধারণভাবে যে কোনো সানাভ্তিক বা সাংস্কৃতিক উত্থানের 
ক্ষেত্রে ব্যবহার হতে পারে, হয়-ও) ইউরোপের আদ্ত 
রেনেসীস (মোটামুটি ১৪ শতকের শেষ থেকে ১৭ শতকের 
শুরু পর্যন্ত) ছাড়া পাশ্চাত্যের ইতিহাসে আরও বেশ কয়েকটি 
যুগের ক্ষেত্রে 'রেনেসীস' শব্দটি প্রয়োগ করা হয়। আদত 
রেনেসাস থেকে পৃথক করার জন্য এরউইন পানোফ্‌দ্ধি 
এগুলিকে (ভিন্ন বানানে) 74/,55০০7৫ আখ্যা দেবার চেষ্টা 
করেছিলেন।* 

এভাবে কিছুটা লঘু প্রয়োগে যে কোনো সাংস্কৃতিক 
বিকাশের যুগকে 'রেনের্সাস' অভিহিত করা যায়। ইউরোপের 
শ্ুপন্ী ইতিহাসচর্চার ধারায় কিন্তু “রেনেসীস' আধ্যাটির 
পেছনে সবসময়েই একটা বিশেষ ইঙ্গিত আছে। কোনো যুগকে 
তখনই এ আখ্যা দেওয়া হয়, যখন কোনো-না-কোনো ভাবে 
প্রাচীন গ্রীক ও রোমক সভ্যতায় ফিরে যাওয়া বা তার উত্রেক 
করার একটা প্রবণতা দেখা যায়। 'রেনের্সাস' নানাভিত 
ধুগগুলির একটা সাধারণ শ্রক্ষণ-__বলা যায় সাঘ্রাবাচক 
লক্ষণ__ এই, যে সেগুলি সমান্তরালভাবে দুটি কালে বা মুহূর্তে 
বিচরণ করে।* বলা বাহুল্য, এই প্রক্রিয়া দ্বিবিধ, দ্বিমুখী হতে 
বাধা। এতে বর্তমান নির্মিত হয় অতীতের আনলে; আবার 
অতীত ধারা ঝা এতিহা নির্নীত হয় বর্তনানের আদলে বা 
প্রভাবে। কোনো যুগই তো নিভ্রেকে প্রুপহী বা ক্র্যাসিকাল 
ভাবতে পারে না। শব্দটির মধ্যেই শ্রাচীনত্বের একটা আনে 
আছে। পরবর্তী কোনো যুগই পূর্ববর্তী যুগকে ধ্রুপদী আখ্যা 
দে, সেই আখ্যার স্থারা তার শ্রুপদী চরিত্র ফুটিয়ে তোলে 
যা হয়ত সেই যুগের নিজের মানুষের কাছে স্পষ্ট ছিল না। 

ইতিহাসধর্ষিতার এই বিশেয হুকটা সবচেয়ে স্পষ্ট ও 
বিশদভাবে দেখা ঘায় পশ্চিম ইউরোপের প্রধান রেনেসাসে। 
তার প্রথম ও মুখ প্রকাশ দুটি প্রাচীন ভাষা ও সাহিত্যের 
উদ্ধারে : গ্রীক ও লা্টিল? লাটিন ভাষা 'উদ্জার' হলো বলা 
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এক অর্থে অসমীচীন, কারণ গোটা মধ্যযুগ ধরে লাটিন সর্বত্র 
চর্চা হতো: কিন্তু প্তপদী লাটিন, অর্থাৎ রোমক সাম্রাজোর 
উচ্চকোটির আনুষ্ঠানিক ও সাহিত্যিক ভাষা, সত্যিই হারিয়ে 
গিয়েছিল, এখন নতুন করে তার চর্চা হতে লাগল। আধুনিক 
ইউরোপের শ্রনেকণুলি ভাষাই লাটিনপ্রসৃত, এবং সে যুগে 
সেগুলির নতুন (এমনকি প্রথম) সাহিত্যিক বিকাশ দেখা দিল; 
সুতরাং পুরনো ও নতুন, ধ্রুপদী ও আধুনিকের সম্পর্কটাও 
হয়ে উঠল জটিল ও কহুমুখী। যে ভাহাগুলি লাটিন থেকে 
উৎসারিত নয় (যেনন ইংরেছিজ বা জার্মান) সেগুলির উৎস- 
ভাষা নিয়েও অনুরূপ চর্চা গুরু হলো; সেই সঙ্গে এ ভাবাগুলি 
কীভাবে ও কতটা গ্রীক-লাটিনের আদর্শে সংগঠিত করা যায় 
তাও বিবেচিত হতে লাগল। 

কোনো দুটি এঁতিহাসিক পরিস্থিতিই তখনো হুবহু এক হয় 
না। তবু ইউরোপীয় নবজ্রাগরণের প্রাগুক্ত তাষাগত অবস্থানের 
সঙ্গে ১৯ শতকের বঙ্গসাস্কৃতিয নিল টানার একটা কোক দুই 
শতক ধরে চলে আসছে! সম্প্রতি শক্তিসাধন মুখোপাধ্যায়" 
দৃই যুগের অনুপুষ্ধ তুলনা করে বনু মিল পেয়েছেন যা আমার 
আলোচনাতেও উঠে আসবে। শর্ডিসাধনের আলোচনা 
মূল্যবান, কিন্তু কিছুটা খণ্ডিত ও বিক্ষিপ্ত, তাছাড়া ইতালীয় 
রেনেসীসের খুটিনাটি বিষয়ে প্রায়ই বিশ্রান্তিকর। আরও 
সমদ্থিতভাবে দুই যুগের ধারা, এমনকি সাধারণভাবে 
রেনেসাসের কোনো সংজ্ঞাবাচক চিত্র ফুটিয়ে তোলা আমার 
উদ্দেশ্য। 

দুটি যুগের মিল যে কেবল পশ্চাদ্ষ্টিতে বরা পড়েছে তাই 
নয়; ১৯ শতকেও লক্ষিত হয়েছিল, এমনকি আদর্শ হিসাবে 
রূপায়নের চেষ্টা হয়েছিল। হয়তো উপনিবেশিক যুগে 
এর অবতারণা করার দরকার ছিল। সে চাহিদা মেটাতে 
চৈতন্যযুগের তুলনা টেনেছিলেন স্বয়ং বন্ধিন।* তবে ইংরেজ 
ও ইংরেজির প্রভাবে তুলনাটা অতীতের চেয়ে বর্তমানে এবং 
ইংল্যান্ড ও ইউরোপের নিরিখেই টান৷ স্বাভাবিক ছিল: তার 
উদাহরণ দেখা যায় আরও আগে থেকেই। 

কিছু সাহেব যে এমন নিল খুঁম্রতে চাইবেন সেটা 
স্বাভাবিক। তানের ব্যাখ্যা স্বভাবতই সরলীকৃত, তবু 
তাৎপর্যপূর্ণ, এবং বঙ্গননাজেও তা গৃহীত ও প্রসারিত 
হয়েছিল৷ ১৮৭২-এ হীমূস সাহেব ১৬ শতকের ইউরোপের 
আদলে বাংলার বিকাশের উদ্দেশ্যে একটি “সাহিত্য সমান্ত' বা 
আকাদেমির প্রস্তাব রচনা করেছিলেন। বন্ধিম প্রস্তাবটিকে 
গুরুত্ব দিয়েছিলেন ও তার অনুবাদ বঙ্গদর্শন-এ সম্পাদকীয় 
মর্যাদায় ছাপিয়েছিলেন।* তার অনেক আগে ১৮৪৯-এ 


ত৬ 


কৃহলগর কলেজে এক বন্তৃতায় বীটন (বেখুন) বলেন, '॥৫ 
English language will become in Bengal wlut, long 
ago. Greek and Latin were to England বীটনের 
বাচনতঙ্গি অগ্রীতিকর এই গুভফল হবে "/ 7 
| ইংরেজিনবিশ ছাত্রবৃন্দ] do your duty The language 
of Bengal is now as eude and unculiivatcd 2s that of 
England was five hundred years 589. ৭ কিন্তু এনন 
বক্তব্য সমকালীন অগ্রণী বাংলা লেখক ও তাষাকারদের থেকে 
পৃথক নয়। ১৮৭১-এ Caleuna Rrvira-এ একটি প্রবন্ধে (যা 
বন্ধিয্ের রচনা বলে ভাবা হয়) বাংলা ভাব! ও সাহিত্য, 
এমনকি বাঙালি জাতির আরও তীব্র নিন্দা করা হয়েছে; কিন্ত 
এও বলা হয়েছে : 
+. it was chicfly among the supplc and 
pliant Tualians that the revival of lcarning in 
Europe began; anil it is possible to imagine that 
the Bengalis—ihe Italians of Asia, as the 
Spectator has alled them—are now doing a 
grat work by, s0 to speak, acclimatising 


অবশ্যই বহুলাংশে নিল ইংরেজি প্রাচীন ভাষা নয়, একটি 
বলশালী সমসাময়িক ভাষা; কিন্তু মূল কথা, সনাতন 
সাংস্কৃতিক গণ্ডির বাইরে থেকে একটা প্রবল ভাবাবাহিত 
প্রভাব সমাজের উপর উৎক্ষেপিত হলো। এবং বহুলাংশে 
ইংরেজির মাধামে, নবলন্ধ পাশ্চাত্য দৃষ্টিতে, দেশের যথাথ 
প্রাচীন ভাবা সংস্কৃতের দিকে তাকানো হলো! নতুন আলোয়। 

এই প্রক্রিয়ার আরেকটি দিক আছে, যার কথা 
রামেন্রসূক্দর আনাদের মনে করিয়ে দিয়েছেন।* ১৯ শতকে 
সহ্কৃত 'আবিষ্কার'-এর ফলে ইউরোপীয়রা নিজেদের ভাষার 
দিকেও নতুন করে তাকাল, পাশ্চাত্য ভাষাতত্ব একটা নতুন 
মাত্রা পেল। কিন্তু যে ধারায় এই মাত্রা সংযোজিত হলো, তা 
১৫/১৬ শতক থেকে প্রবাহিত হিউমানিজ্মের ধারা। তার 
সবচেয়ে দর্শনীয় প্রকাশ প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থের উদ্ধার, প্রকাশ, 
পাঠগুদ্ধি, সম্পাদনা ও মুন্পে। এশিয়াটিক সোসাইটির সাহেব 
সদস্যরা কাজটা! শুরু করেন; ক্রমে পতাকা! তুলে নেন 
রাজেম্রলাল মিত্র, হরপ্রসাদ শান্তী শ্রমূখ-- যেমন আরও স্বকীয় 
ও বিশ্মরকরভাবে নেন বিদ্যাসাগর, মেলবন্ধন করেন সনাতন 
সন্তেতচর্চার এতিহোর সঙ্গে নবলন্ধ ইউরোপীয় পাঠচর্চার। 

১৮/১৯ শতকের ওরিরেস্টালিজ্ম ইউরোপীয় 
ছিউমানিজ্মের একটা বিশেষ প্রকাশ বা শ্রসার। তার ক্রটি 
বিকৃতি নিয়ে আছ আমরা সঙ্গতভাবেই সন্দিদ্ধ, কিন্তু ভাবা ও 


সন্ধি চর্চার এই ওরিয়েন্টালিস্ট শ্রভাব ইউরোপ তথা 
ভারতের সামনে একদা উপস্থিত করেছিল প্রা ভাষা ও 
সত্যতা সংক্রান্ত এক বৈল্লবিক নতুন উপলব্ধি। তৎকালীন 
শিক্ষা-বিতর্কে ওরিয়েন্টালিস্ট শিবির প্রাচীন সংস্কৃত বিন্যাচর্চার 
প্রসারেই ভারতে লবভ্রাগরণ আসতে পারে এমন মত পোষণ 
করতেন। ডেভিড কপ্্‌ফ প্রমুখ কোনো কোনো আধুনিক 
গবেবক তো মনে করেন সতাই এমনটা ঘটেছিল।»” 

এই নতুন প্রভাবের ফলে অবশ্যই ১৯ শতকের বাংলায় 
এমন কিছু লক্ষণ দেখা ঘায়, তা ১৫ বা ১৬ শতকের ইউরোপে 
উপস্থিত ছিল লা। আপাতত সাদৃশে] ফিরে যাই। উপরের 
আলোচনার প্রেক্ষিতে বল! যায়, নতুন প্রভাবের ফলে 
সাক্কৃতের সনাতন নৈকট্য ছাপিয়ে বালা ভাষা ও দেশজ 
সঙ্গতি একটা পৃথক সভার সম্ভাবনা প্রথম খুঁজে পেল; এবং 
একদিকে সান্কেত অন্যদিকে ইংরেজি তথা ইউরোপীয়, এই দুই 
পৃথকের সঙ্গে নতুন সম্পর্ক স্থাপন করে নিজত্বের উদ্মেষ 
ঘটাল। এ যেন 

আমার মুখ চেয়ে 

আমার পরশ পেয়ে 

আপন পরশ পেলে।” 

১৯ শতকের মাঝামাঝি এদেশে প্রাচাবিদ্যার একটা আধুনিক 
যুগোপযোগী সামগ্রিক নকশা বিদ্যাসাগর ছকে ফেলেছিলেন, 
বৃহত্তর সামাজিক উন্নয়নের শ্রেক্ষিতে। তার পিছনে ছিল 
ইউরোপীয় হিউমানিজমের সাধারণ ধারা, ও সেই ধারার 
বিশেষ অভিব্যক্তি ইউরোপীয় প্রাচ্যবিদ্যার উত্তরাধিকার। 
আবার বলছি, বু শতাব্দীব্যাপী এই প্রক্রিয়ার আদি-অস্তে 
সম্যক মিল খুঁজতে যাওয়া নিরর্থক; কিন্ত চিন্তা ও কর্মসূচির 
একটা মৌলিক সংহতি অতি স্পষ্ট । ইউরোপীয় রেনেসাঁসের 
যোগে মূল উপাদান তিনটি : এক, মধ্যযুগ থেকে প্রবাহিত 
খ্রীষ্টান চিন্তা ও সমাদ্রধারা; দুই, প্রাচীন গ্রীক-লাটিন (অর্থাৎ 
অস্্রীম্টান বা প্রাক্-খ্রীস্টান) যুগ থেকে বহুলাংশে নবলন্ধ চিত্ত 
ও জীবনদর্শন; তিন, পশ্চিম ইউরোপের আধুনিক ভাষাসমূহ 
ও অন্তর নতুন অর্থনৈতিক, সামাজিক ও ধর্মীয় প্রক্রিয়া ও 
অবস্থান। আমার এই এক-দুই-তিনের ছকে নানা গুরুতর 
বিকৃতি ও সরলীকরণ লুকিয়ে আছে বলাই বাহল্া; তবু 
ছুকটার একটা কার্যকারিতা আছে। 

১৯ শতকের বাংলায়, বিশেষত বিদ্যাসাগরের ক্রাস্তিকারী 
চিন্তা ও কর্মসূচিতে, আমরা কী পাচ্ছি? এখানেও, প্রথমে, 
একটি সনাতন জীবনপ্রক্রিয়া ও তার বাহক ভাবা ও শান্ত 
স্িতীয়, একটি বিশাল ও সম্পূর্ণ নতুল বিজাতীয় চিন্তা ও 
ভ্বীবনদর্শনের সূত্র; তৃতীয়, সমসাময়িক বালি সমাজ ও তার 


ভ্ঞানেন্দ্রানোহনের মোহল হাল 


সক্ষালক একটি নব্য ভাবা, যা প্রথন দুটি শক্তির লীলাভূমি 

কিন্ত স্বতন্ত্র, স্বকীয় ও আহ্মচালিত। এই তিনটি উপাদান 

অবলম্বন করে সৃষ্ট হয়েছিল সেযুগের তিনটি প্রধান সামাজিক 

ও শিক্ষাগত অবস্থান, নে orientaliw, anglicist ও 

vernaculatist | কীভাবে নাসগর দেখলেন এই তিলের 

সমন্বয়? 

১৮৫২- Norcs ur 

লিখলেন: 

1. The cteation 91 enlighuencd Bengali 
literature should 0 .he first object of those 
who ate cnirusted wath the wictintendence 
of Education u Benal. 

১ Such a Literature cannot be formed by the 
cxcrtion of those who ate not competent to 
collect the materials from Eutope.n sources 
2nd to dress them in clegant expressive 
idiomatic Bengali 

3. An clegant expressive and idiomatic 

Bengali Style cannot be at the command of 
those who are not good Sansciit scholars. 
Hence the necessity of making Sanscrit 
scholars well versed in the English language 
and Viteeature. 
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Ie is very clear then that if the students of the 
Sanscrit College be made familiar with 
English Literature, they will prove the best 
2nd ablest contributors to an enlightened 
Bengali literature." 
বলা বাছুলা, 10201 বলতে বিন্যাদাগর শুধু কবিতা-গল্প- 
নাটক ইত্যাদি বসসাহিত্য বোঝাচ্ছেন না। [.440 এখানে 
ব্যাপক অর্থে |৫॥০5 ভাষার সবরকম আনুষ্ঠানিক প্রয়োগ ও 
রচনা। লাটিন 11165€ শব্দ, ও বিভিত্র আধুনিক ভাবায় তার 
প্রতিশব্দ, রেনেসসাসের রচনায় ক্রমাগত পাওয়া যায়। তার 
সঙ্গে যুক্ত হয়েছে মুখ্যত দিসেরো থেকে লন্ত ০2002: র এক 
ব্যাপক আদর্শ। 0521010. বা 71761077- এখানে কেবল 
বাগৃকৌশল নয়, বে কোনো ক্ষেত্রে ভাবার প্রয়োগ__জ্রানের 
মাধ্যম ও আধার যে কোনো রচনাসৃষ্টির কৌশল পূর্ণাঙ্গ 
বিদ্বান ও নাগরিক গঠনের উপকরণ এই ॥০৷০৷৷০-চর্চার মধো 
নিহিত বলে ভাবা হতো। ভাবাচর্চা অতএব শুধু ভ্রানচর্চা নয়, 
আদর্শ ভীবনবারার চর্চা। 

যুগের গোড়ার দিকেই শিক্ষার্ডরু লেওনার্দে ক্রনি সাহিতা 
বলতে বোঝাচ্ছেল তিনটি প্রধান চর্চা: ইতিহাস, বান্সিতা ও 
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কাব্য।১ ক্রমে এর সঙ্গে যোগ হলো দর্শন_ সম্পূর্ণ হলো 
linrerae humaniotcs বা মানবিকীবিদ্যার সাবেক পরিধি। 
আর স্তীষ্টীয় হিউমানিজ্‌মে এই মানবিকচর্চার লঙ্ক বিদ্যা ও 
ব্রয়োগকৌশল আরোপিত হলো ধর্মবিদ্যা (17০9108) বা 
42/5)-তে পর্যস্ত। এরাসমুস একাধিক জায়গায় সথার্থহীল 
ভাষায় বলছেন, ভাবায় সুপণ্ডিত না হলে কেউ ধর্মবিদ্যায়ও 
পণ্ডিত হতে পারে না ধর্মশানশুলি সে ঠিক করে পড়বে কী 
করে? 

যেমন ১৬ শতকের ইউরোপে এরাসমুস, তেমন ১৯ 
শতকের বাংলায় বিদ্যাসাগর তৎকালীন ভাবাভিত্তিক 
মানবিকবিদ্যার তব ও আদর্শের চূড়ান্ত বিকাশ ঘটিয়েছিলেন 
তাদের মননে ও সামাজিক অবস্থালে। এবং সেই চুড়ান্ত পর্যায়ে 
পৌঁছেছিলেন বলেই একদিকে ঘেমন তারা নিজ-নিজ যুগে 
মুখ্য চিত্তানায়ক ও পথপ্রদর্শকের স্বীকৃতি পেয়েছেন, তেমনি 
অনানৃত। যুগচিস্তার হিমালয়শিখরে তারা একা। 

সমতলনূমিতে ফিরে আসি। দেখানকার মানসিক জীবনে, 
উভয় দেশে ও যুগে, কয়েকটি লক্ষণ বিশেবভাবে চোখে 
পড়ে। তার প্রথন ও উজ্জ্বলতম অবশ্যই ছাপাখানার উত্তাবন। 
ভাষা নিয়ে এত চর্চা ও চিন্তা, সাহিত্যের মাধ্যমে সার্বিক 
মানবিক বিকাশের কর্মসূচি, উভয় যুগেই বিশেষভাবে 
প্রতায়িত হতে পেরেছে এই কারণে যে ভাষায়িত মননের 
স্থায়িত্ব ও বহুল প্রচারের মাধ্যম সুদ্রণযস্ত্র সে যুগে সে সমাজে 
উদিত হয়েছিল। মুদ্রণযস্তের সঙ্গে ইউরোপীয় হিউমানিস্টদের 
ঘোগ কত নিবিড় ছিল তা বলার অপেক্ষা রাখে না। তাদের 
একটা উল্লেখযোগ্য গোষ্ঠী ছিলেন একাধারে সম্পাদক, 
টীকাকার,  মুগ্রাকর-__এমনকি  হরফ-নির্ঘাতা_-ও 
পুস্তকবিক্রেতা। 'বই' বলতে আমরা ঘে বন্তু বা সামী বুঝি, 
অন্যান্য নানা বিস্মৃত ও অসৃষ্ট বিকল্পের মধ্যে তার গঠন, 
বিন্যাস ও লামহিক রূপ বিশ্বকে উপহার দেবার শিছনে এই 
গোষ্ঠীর বৃহত্তম অবদান। 

মদলমোহল। তর্কালক্ষার ও পরে অক্ষয়কুমার দত্তের 
সহযোগিতায় বিদ্যাসাগর যখন সংস্কৃত বেস ও সান্কৃত ধ্রেস 
ডিপলিটরি স্থাপন করেন, চাকরি ছাড়ার পর মুদ্রণ ও 
পুস্তকব্যবসাই প্রধান ভীবিকা হিসাবে গ্রহণ করেন, টাইপ 
সাজ্বাবার বিদ্যাসাগর সাট'-এর উদ্ভাবন করেন, বা নতুন 
ধাঁচের হয়ফের খোজে শ্রীরামপুর হোটেল, তখন এই ধারাই 
তিনি স্বদেশে মাতৃভাষায় প্রবর্তন করেন। একক না হলেও 
লমবেত প্রচেষ্টা ছাপাখানার মাধ্যমে কিদ্যাপ্রচারে তার আগেই 
ব্রতী হয়েছিলেন ক্যালকাটা স্কুলবুক সোসাইটির উদ্যোক্তারা 
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রামমোহন এককভাবেও ছাপাখানা স্থাপন করেছিলেন, যেমন 
পরে করেছিলেন বন্ধিম ও রবীন্দ্রনাথ, কিন্তু সেই 
ব্রতিষ্ঠানগুলির মূল উপভ্রীহা বিদ্যাগ্রস্থ বা পাঠ্যপুস্তক ছিল 
না। ভবানীচরণ বন্য্যোপাধ্যার, রাবাকাত্ত দেব, ঈম্বরচন্্র শুণ্ড, 
কালীপ্রদন্ন সিংহ-_সকলেই “ছাপাখানার সঙ্গে জীবনের 
কোনো এক সময়ে কোনো না কোনো ভাবে যুক্ত ছিলেন।' ** 
মুদ্রপপ্রণালীর গুরুত্ব বিশেঘভাবে স্বীকৃত দ্রানেস্্রমোহনের 
উভয় সস্কেরণের ভূমিকায়। ব্যবহারের সুবিধার জন্য প্রথম 
সান্করণের তুলনায় দ্বিতীয়টি 'অপেক্ষাকৃত কষদ্রায়তনে' দুই 
খণ্ডে ছাপা হয়। লেখকের মস্তব্য, এটা সন্তব হয়েছে 'বর্ণ, শব্দ 
ও পছ্ক্তি-বিন্যাসের অভিনব পন্থা উত্তাবন ও অবলম্বন 
করিয়া": 'প্রচলিত বাঙ্গালা অভিধানের সাধারণ মুদ্রণ 
প্রণালীতে' লাগত চার-পাঁচ খণ্ড (পৃ. ১)। প্রথম সম্ষেরণের 
ভুমিকাতেও লেখক দৃষ্টি আকর্ষন করেছিলেন বইটির 'আকার 
(526) এবং টাইপ'-এর প্রতি (পৃ. ৪৬)। অভিধানটির সম্পূর্ণ 
পরিকল্পনায় তার ছাপা-বাঁধাই ছিল একটা অবিচ্ছেদ অঙ্গ_ 
যেমন থাকে সব বৈজ্ঞানিক অভিধান-প্রশয়নের কাজে। 
ভাষার এই সর্বব্যপী বোধ প্রতিষ্ঠিত করতে বিধদ্সমাছ্ধের 
আরেকটি বিশেষ কর্তব্যের কথা ভ্রানেন্্রমোহন স্মরণ করিয়ে 
দিয়েছেন: 
কত বাঙ্গালা গ্রন্থরাশির পাণ্ডুলিপি যে বিলুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে, তাহার ইয়া নাই। থাঙ্গালাভাবা ও সাহিত্যের- 
ইতিহাস-লেখক স্বনামপ্রঙ্গিজ ডাঃ দীনেশচন্ত্র সেন... 
তাহার আভাসও দিয়াছেন। কিন্তু সমগ্র দেশনয্ল ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত প্রাচীনতম ও প্রাচীনতর বাঙ্গালা হস্তলিধিত পুথি 
যাহা অশিক্ষিত দরিদ্র পল্লীগৃহে আত্মগোপন করিয়া 
আজিও ধবংসমুখ হইতে রক্ষা পাইয়া আছে. এখন তাহার 
সঙ্যবন্ধভাবে বিস্তৃত অনুসন্ধান করিবার একান্ত প্রয়োজন 
বোধ হইতেছে। (২ সংস্করণের ভূমিকা, পৃ. ১১) 
বলা বাহুল্য, ইউরোপীয় রেনেদীসে পাণ্ডুলিপি সংগ্রহ ছিল 
হিউমানিস্ট বিদ্যাধকল্লের একটা প্রধান অঙ্গ। কিছু, প্রশ্যাত 
হিউমানিস্ট এটাই গাদের প্রধান কাজ বলে বেছে নিয়েছিলেন; 
বহু মূল্যবান প্রাচীন গ্রন্থ এভাবে & যুগে উদ্ধার হয়েছে। 
রামমোহন-বিদ্যাসাগর-রাজেন্্লাল-হরপ্রসাদ ও তাদের 
সমসাময়িক পণ্ডিতকুল প্রাচীন পুথি উদ্ধার ও সম্পাদনা 
করেছেন অনুরূপভাবে । এই কাজটি অবশ্যই বালো পুথি 
সংগ্রহ বা মৌখিক লোকসাহিত্য সংগ্রহের থেকে আলাদা। 
শ্রধমটিতে হিউমানিস্টদের আদলে প্রাচীন ভাষার রচনা উদ্ধার 
হচ্ছে বোদ্ধা পাঠককুলের জন্য, হয়তো কখনো সমান্তে একটা 
বৃহত্তর প্রতিক্রিয়ার আশার। আর বালো পুথি ও লোকসাহিতা 


সংগ্রহের উদ্দেশ] জীবন্ত ভাবার গণপর্যায়ের নিদর্শন সংগ্রহ। 

এক্ষেত্রেও কিন্তু ইউরোপীয় হিউমানিজ্মের স্বদেশমুখী 
ধারায় অনুরূপ একটা প্রক্রিয়া দেখা বায়। গ্লীক-লাটিন-হিক্র 
পাঠের নতুন পদ্ধতির আদলে এই যুগেই গড়ে উঠল 
আঞ্চলিক ভাষা, ইতিহাস ও সংস্কৃতিচর্চার ধারা, বার নিবিড় 
চর্চা পাশ্চাত্য সক্কৃতির একটা বিশেষ প্রশসেনীয় অঙ্গ। এই 
পুরাততৃচর্চা (2১৭৬২৮৭১) ও আত্মলিক ইতিহাস 
0৮০4 15৩7)-র চর্চা আমাদের সমাজে এখনও বিস্িপ্ত ও 
উপেক্ষিত। রাজেন্্লালের গবেষণা থেকে ববীন্ত্রনাথের 
ছড়াসংগ্রহ পর্যন্ত বঙ্গীয় নবজাগরপের নায়কেরা কিন্ত 
নানাভাবে এই কান্দে নিজেদের সামিল করেছেন ও 
দেশবামীকে উদ্ধুদ্ধ করতে চেয়েছেন। ভ্তানেন্্রমোহন এমন 
উপাদানের একটি চিত্তাকর্ষক তালিকা দিয়েছেন: ' প্রাচীন, 
মধ্য ও আধুনিক বাঙ্গালা খরশ্থ-পত্রাদি, প্রবাদ, দলীল, 
নথিপত্র, গীত, পদাবলী, গ্রাম্যছড়া, গাথা ও দোহাদি... প্রচলন- 
বাহুল্যে-বগ্গীভূত বৈদেশিক শব্দাদি... (২য় সংস্করণের 
ভূমিকা, পৃ. ২)। 

এই সংগ্রহ ও সম্পাদনার মৌলিক ঝৌকটা উপলব্ধি 
করার মতে!। দেটা হলো, প্রয়োগে অবধারিতভাবে 
এলিটকেন্দ্রিক হলেও সারমর্মে সার্বঞ্জনিক, প্রাচীন ওঁতিহোর 
সূত্রে গ্রন্থিত হলেও সমসামগ্রিক ভাষা ও জনন্ত্রীবনের একটা 
সার্বিক আখ্যান (131720০) ফুটিয়ে তোলা--যার একটি 
পর্যায় থেকে আরেকটিতে যুক্তি ও তথ্যের পরম্পরায় অগ্রসর 
হওয়া যায়, যে কোনো অংশ অনুধাবন করা যায় একটি সহেত 
বাচন ও বাগ্বারার অন্যতম প্রকাশ হিসাবে। একটি জাতির 
সম্পূর্ণ জ্বীবন ও মনন এমন মাধমে রূপায়িত হতে লাগল যা 
বলতে গেলে “পড়া' যায়। 

আব্রকের দিনে আমরা বলি না যে পাঠ (০৫) বা আখ্যান 
(14151%)-এর একমাত্র মাধ্যম হবে ভাষা। অন্য কোনো 
প্রকাশমাধ্যম, এমনকি আচার, কীর্তি, মূলাবোধ ও বিস্বাস 
যে কোনো অর্থসূচক চিহপ্রণালী (সভা: গগ৩7)-এর 
প্রয়োগকে পাঠ বলতে আমরা অভ্যন্ত। এই ব্যাপক বহুমাত্যম 
পাঠের মধ্য দিয়েই ফুটে ওঠে কোনো যুগ, জাতি, গোষ্ঠী 
প্রভৃতির সার্বিক বয়ান (45০০87০)1 কিন্তু এই প্রক্রিয়াটার 
সংজ্ঞাবাচক শব্যগুলি সবই বিশেবভাবে ভাষাসৃচক__পাঠ, 
আখ্যান, বন্ান ইত্যাদি। এর মূলে আছে রেনের্সাদের 
ক্রান্তিকারী অবদান। ধরাচীন গ্রীস-রোমে, বা আরও বেশি 
মাত্রায় ইউরোপের মধ্যযুগে, যতই পৃথিপাটির প্রচলন ও সুদীর্ঘ 
রচনার চর্চা হোক না কেন, তাত্বিক বা আদর্শগতভাবে ভাষার 
এই মৌলিক ভূমিকা প্রতিষ্ঠিত হয় রেনেসীসে। মধ্যযুগের 


জ্ঞাসেস্মোহনের মোহন জ্ঞান 


ইউরোপে খ্রীস্টীয় তত্বের অঙ্গ হিসাবে 'শব্দ' বা উচ্চারণ" 
0০৪০)-এর তাৎপর্য মিস্টিক, বা এক অর্থে রূপকবনী: 
সাধারণ ভাষাপ্রক্রিয়ার চূড়ান্ত রূপ নয়, বরং সাধারণ ভাষাকে 
সংসারের অতীত স্তরে নিয়ে গিয়ে তার সহজাত ধর্ম ও যুক্তির 
রূপান্তর ঘটাচ্ছে। তুলনাল্প রেনেদাসে অন্য সব শ্রকাশপদ্ধতির 
অস্তিম ব্যাখ্যা ও সার্থকতা খোঁজা হচ্ছে ভাষার মাধামে, ভাঘার 
পরিমণ্ডলে; এবং সে ভাবা ঈশ্বরদত্ত দৈবিক ভাষা 
(৮০৮৮21০n) নয়, মনুব্যসৃষ্ট জাগতিক প্রক্রিয়া। পরিপূণ 
সামান্ছিক-সাস্কৃতিক আখ্যান রচনা ভাষার এই একচ্ছত্র 
বাবান্য ইউরোপীয় সংস্কৃতির ইতিহাসে একটা নতুন 
সংযোদ্ধন। মনন ও সংস্কৃতির ভাষায়িত 'পাঠ্য' রূপ 
(5192750019৫ culture)-এর এই ধারণাটাই 
ইউরোপীয় রেনের্সাসের দান। ভাষার ধর্রিয়াটাকে করে 
তোলা হচ্ছে সমস্ত জীবনবোধ ও ভ্রীবলধারণের যৌলিক 
প্রক্রিয়া। 

The 249484০০৮57 লামক কৌতৃহলোদ্দীপক 
বইটির ভূমিকার নীল রোড্‌স ও জনাথান সড়ে উদ্ধৃত করছেন 
স্পেনসরের The Faerie Queene A House of Alma 
উপাখ্যানটি । 5175 হচ্ছে মানুষের আত্মা, এখানে বিশেষভাবে 
মানুবের মন। সেই মন ও তার মননক্রিয়া এখানে স্পেনসর 
কল্পনা করছেন আদ্যিকালের এক গ্রশ্থাগার হিসাবে, ঘার ছাদ 
থেকেও ঝুলছে লম্বা লম্বা পুথির দিস্তা। দেখাশোনার দায়িত্বে 
আহেল৷ Anan “অবিস্মৃতি', ও Eumnec, 
এুভম্মুতি'। রোড্স ও সে মন্তব্য করছেন: "This moh- 
eaten library. in which the two librarians toil 
ceasclesdy, is an image of the human mind. endlessly 
turning over fragments of experience. imagined 2s 
gatherings of books and manusctipts. ™ উপমায় 
আরেকটি মাত্রাও আছে: দুই গ্রন্থাগারিকের নাম থেকেই স্পষ্ট, 
অতীতের উপাদান উদ্ধার এই মনন ও আ্ঞানাহরণের কত 
গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গ। 

এমন উপমা কবির একক কল্পনার ফসল নয়, যুগের সৃষ্টি) 
এর পেছনে আছে জটিল তাত্বিক বা দার্শনিক অবস্থান। 
রেনে্াসের আরেকটি উত্তাবন, এ ঘুগেই ইউরোপের মানুষ 
প্রথম ভাষা বা শব্দকে ভাবতে শিখল বস্তু বা বহির্জগতের 
অঙ্গাঙ্গী উপসর্গ হিসাবে নয়, বহির্বস্তকে চিহ্নিত বা নিদিষ্ট 
করার জন্য এক মনোনিঃসৃত প্রণালী হিসাবে: অর্থাৎ ভাষার 
সঙ্গে বহির্বস্তর কোনো শ্রুব শ্রকৃতিলন্ত যোগ নেই, মানুষই 
বহির্বস্তকে বোঝাবার জলা নিজের অন থেকে তায সৃষ্টি করে। 

খু যুগে এই বোধ প্রতিষ্ঠিত করার পেছনে ১৫ শতকের 


৩৯ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৩ 


হিউমানিস্ট লোরেপ্রো ভাল্রার একটা বড় অবদান ছিল। 
অবদানটা ঠিক কী, তা নিয়ে অনেক পণ্ডিতি তর্ক আছে: কিন্ত 
নিঃসন্দেহে ভাবার সঙ্গে বহির্গৎ ও ভাবজগতের আপেক্ষিক 
সম্পর্ক নিয়ে তিনি ভেবেছিলেন ও যুগটাকে ভাবতে 
শিখিয়েছিলেন। আদম নন্দনকাননে স্ব ন্তীব ও বস্তুর নামকরণ 
করেন। অনুরূপভাবে ভাষার মাধামে নামকরণই অর্থ 
(71570) সৃষ্টির একমাত্র উপায়: এই উপায়েই আমর! কিছু 
ভানি, বুঝি, জগতের সঙ্গে দদ্বদ্ধস্থাপন করি।১* ভাল্লার একশ 
বছর পরে সরল করে এই কথাগুলি বলেছেন ইংরেজ 
বৈয়াকরণ রিচার্ড মালক্যাস্টর, যেমন বলেছেন আরও অনেকে: 
For cen God himself. who brought the 
creatures which he had made unto that first 
man, whom he had also made, that he might 
name them according to their properiics. doth 
phinly declare by his to doing. what 3 cunning 
thing it is to ive right nama, and how 
necessary it is to know their forars, which be 
15545 given, because the word being known 
which implicth the property. the thing iuself is 
half known whose property is implicd.’ 
[০৮ শব্দের আদি অর্থ ভ্ঞানী বা ভ্ঞানসম্পকীয়] 
আরও দুই দশক বাদে উইলিয়ম ক্যামডেন লিখছেল: '.... ৪ 
2 greater 8101 now to be 2 Linguist than a 
74/৪-৮ অর্থাৎ আন্রকাল ভাবার নিহিত বাস্তবায়িত 
সভাতার চেয়ে তার স্বকীয় স্বনিঃসৃত সন্ভতে বিশ্বাস করাটাই 
রেওয়ান্দ্র। 
উন্তর-আধুনিক যুগে এই সব প্রসঙ্গ আলোচনা করতে 
গেলে একটা চিন্তা হিসাবে রাখতে হয়। সেটা হলো দেরিদার 
'লেখন” (*7108)-এর তন্তু, ও সেই প্রসঙ্গে ইউরোপের 
সাংস্কৃতিক ধারা সম্বদ্ধে তার কিছু উত্তি। দেরিদার আপশোস, 
'কথন' 0০০7)-কেই বরাবর ভাষায় বৌলিক প্রক্রিয়া বলে 
ধরা হয, “লেখন" হয়ে পড়ে তার বাহক অনুষঙ্গ মাত্র। এই 
্রক্রিয়াটা এক প্রেক্ষিতে তিনি দেখেছেন তিন সহহ্ান্দ বরে 
সমস্ত পাশ্চাত্য সভ্যতার বিকাশকালে; কিন্তু বেশি প্রকটভাবে 
বই বা পুস্তকের বিবর্তনে (বলা যেতে পারে, 'পৃস্তক'-এর 
বন্তনয় বোধ বা ধারণার বিবর্তনে), অতএব অবধারিতভাবেই 
মুদ্রিত গ্রন্থের যুগে। এখন অবশেষে 'পৃস্তকসভাতার মৃত্যু 
আসন্ত্র হওয়ায় ‘কথন'-এর এই আধিপত] শেষ হতে 
চলেছে_শেহ হচ্ছে শব্দকেন্ত্রিকতা (1০%০০০76)-এর 
যুগ, যখন উচ্চারিত শব্দই ভাবার মূল প্রেরণা বলে স্বীকৃত 
হয়েছে। অতএব এতদিনে উচ্চারপের আগে যে লেখন যা 


কোনো বাহ্যিক বস্তুভিত্তিক ক্রিয়া নয়, একটা মানসিক অগ্ডিত্ব 
বা উপলন্কি__তার আদি অবস্থান স্বীকার করার সুযোগ 
এসেছে।১* 

দেরিদার সৃদ্ষষ ও দুরূহ চিন্তা সম্যক বোঝা দুদ্ধর: তাবে 
বলতে ইচ্ছা হয়, রেনের্সাদে যে ক্রান্তিকারী ভাষায়িত 
সভ্যতার সৃষ্টি হলো, তার মূলে কি এই 'লেখন'-এর অনুরূপ 
কোনো উপলব্ধি কাজ করছিল না? এটা কেবল উপর-উপর 
বিচারে, ছাপা বই আর পঠিত গ্রন্থের নিরিখে বলছি না_ 
তাহলে তো মধ্যযুগের পুথিপাঠ সম্বদ্ধেও বলা যেত। কিন্ত 
মধ্যযুগে ভাবার সঙ্গে বাস্তবের, শব্দের সাঙ্গে নির্দিষ্ট বস্তুর, 
চিহ্নের সঙ্গে চিহিতের একটা শ্রকৃতিদ্ অগ্দাদি যোগ ধরে 
নেওয়া হতো। বেনেসীসে উপস্থাপিত হলো ভাষার একটা 
স্বনিবন্ধ প্রণোদিত অস্তিত্ব লীট্‌শের ভাবায় ঘাকে দেরিদা 
বলছেন ০118/24/। দেরিদা প্রস্তাব করছেন এক আদিলেখন 
(arche-writinE)-এর, ঘার মধ্যে নিহিত আছে অর্থের আদি 
অবিশেবিত তাৎপর্য বা উপলব্ধির ভাণ্ডার। সেই ভাণ্ডারের 
বিশেষ-বিশেষ সম্ভবনা প্রকাশ পাচ্ছে এক-একটি ভাষায়, 
এক-একটি শব্দ যা কথন ও তার মামুলি লিপিবন্ধ রূপে-_ 
সেই নূল তাংপর্যপূ্জ থেকে অশেষ গৃথকীকরণ 
(differance)-এর প্রক্রিরায়, অতএব তাংপর্ষের একটা 
অনির্দিষ্ট অপ্রকাশিত আভাস (॥206)-এর দ্বারা তাৎপর্যের 
দুর্জয় সম্পূর্ণতার প্রতি ইঙ্গিতমাত্রের মাধ্যমে ।** 

এত সৃষ্ষভাবে এই চিত্রটি রেনেসীসে কেউ তুলে ধরেনি 
সত); আগে কে কবেই বা করেছেন? কিন্তু এমন একটা বোধ 
এ যুগে প্রথন প্রবর্তিত হয়ে যুগচেতনার অঙ্গ হয়ে ওঠে, বে 
এক অশেষ অর্থপুঞ্জ বিভিন্ন ভাবায় নিজ নিজ পদ্ধতিতে ফুটে 
উঠছে; ফলে প্রত্যেকটি ভাবা নির্দেশ করছে এক মৌলিক 
মানসিক ভাষাযরিত চেতনাকে। অথচ প্রত্যেকটির প্রকাশ 
কেবল হ্বকীয় নয়, দ্বিধাব্যাপৃত ও নিতাপরিবর্তনশীল। 

হয়তো আমরা আরেকটু এগোতে পারি। এই 
লেখনচেতনাকে দেরিদা যুক্ত করেছেন সামান্দ্রিক-রাজনৈতিক 
ক্ষমতা আয়ত্তের, ক্ষমতা ভোগের অবিচ্ছেদ্য বাহক হিসাবে। 
তিনি প্রস্তাবনা করছেল এক বহুমাত্রিক, সুদূরপ্রদারী তথা 
05৭)-এর, যার উপাদান হলো নিমরাপ: 

লেখ্য চিহ্ন আয়ত্ত হলেই সুনিশ্চিত হয় দেই পুণ্য ক্ষমতা, 

যাতে কোনো আভাস (০5০০)-এর গণ্ডির মধ্যেই অদিত্ব 

চালু রাখা যান ও বিশ্বের সার্বিক গঠন উপলব্ধি করা 

যায়। সব ধর্মীয় পরিচালকগোষ্ঠী__তাদের হাতে 

রাজনৈতিক ক্ষমতা থাকুক বা না থাকুক গঠিত 

হয়েছিল লেখন-পরতিষ্ঠার সমকালে ও লেখনশক্তির 


সঙ্গারণে। সমরলীতি, ক্ষেপপার্তবিত্রান, কূটনীতি, কৃষি, 
রাজম্বললীতি ও দণ্ডনীতি_এ সবই গঠনে ও বিবর্তনে 
লেখন-প্রতিষ্ঠায় সঙ্গে যুক্ত। বহু অতি-ভি্ল সহাদেও 
আখ্যান-পরম্পরা ও পৌরাণিক আখ্যানকশায় লেখনের 
উৎপত্তি অনেকটা একইভাবে বর্ণিত হয়েছে, এবং তার 
ভ্রটিল অথচ নিয়ন্ত্রিত সংযোগ থেকেছে একদিকে 
শাসনক্ষমতার বিস্তার, অপরদিকে পরিবারতন্ত্র গঠনের 
সঙ্গে। পুঁজিগঠনের সম্পাদ্যতা এবং রাডানেতিক 
প্রলাসনিক ব্যবস্থাপনা সর্বদাই প্রবাহিত হচেছে 
লিপিকারদের হাত দিয়ে। বৈসাদৃশা, অসম বিশ, 
স্থায়িত্ব-বিলম্ব-সন্প্রচারের বিচিত্ত শতযক্রিয়া সেও 
বিভিন্ন আদর্শগত, বর্মগত ও বিল্রান-প্রযুক্তিগত প্রশা্গার 
মধ্যে সাযুজ্ঞা রয়ে গেছে অটুট--যেমন অটুটভাবে রয়ে 
গেছে বিভিন্ন লেখন-প্রণালীর সঙ্গে, কেবল ‘সংযোগের 
মাধ্যম’ বা ‘অর্থের বাহন" হিসাবে তাদের ভূমিকা 
অতিক্রম করে। এমনকি ক্ষমতা ও কার্যাফারিতার 
মৌলিক বোধটা__যা একমাত্র প্রতীকি উপায়ে, একটা 
আদর্শায়িত অর্থভ্াপন ও প্রভুত্ববোধ হিসাবেই উন্মেবিত 
হতে পারে-সর্বদাই লেখন-সঞ্চারণের সঙ্গে যুক্ত। 
অর্থনীতি (মুদ্রার আবির্ভাবের পূর্বেকার বা পরেকার) 
আর লেখ্য হিসাবপ্রণালীর উত্তাবন ঘটেছে একই সঙ্গে। 
আত্যসের সম্ভাবনা অস্বীকার করে কোনো৷ ন্যাগঘ্বিধান 
হত হতে পারে না। 
অতএব সিদ্ধান্ত: 'এই সব লক্ষণ নির্দেশ করছে একটি সার্বিক 
ও মৌলিক সম্ভাবনা, যা কোনে! নিদিষ্ট বিজ্ঞান বা বিনূর্ত 
প্রানপ্রণালী নিভ্ধবলে ধারণা করতে পারে লা।" * 
দেরিদার উপস্থাপিত সব "5০" সত্যিই তথ্যতিবিক কিনা 
সে প্রশ্নে যাচ্ছি না; কিন্তু 'লেখন'-এর যে সার্বভৌমিতার কথা 
তিনি বলছেন, তা নিঃসন্দেহে নিরদ্ধূশ হল রেনে্সাসে। 
একদিকে এফ বিরাট প্রাচীন রচনাভাণ্ডার পুনরুদ্ধারের ফলে. 
অপরদিকে ছাপাধানার আবিভাবে প্রাটীন-লব্য সব পাঠ্যবন্তুর 
বিস্ফোরক প্রচারের ফলে, ভাষা, পাঠ বা লেখনের সঙ্গে 
ক্ষদতার সম্পর্ক হয়ে উঠল নিবিড়। লুথারের ধর্মবিপ্লব সম্ভব 
হয়েছিল ছাপাখানার সহায়তাঘ়: তার বর্মবিপ্রবের পথ ধরেই 
ক্ষুদ্র শহর উইটেনবেগ হয়ে উঠল বিরাট যুদ্রণকেন্্র। 
এরাসমুসের মহাদেশছোড়া খ্যাতির রান্রনৈতিক মাত্রা কোনো 
পণ্ডিতের পক্ষে বিশ্বে অভুতপূর্ব। 
সৃষ্টিকারী ঈম্বরীয় উচ্চারণ (1০8০) বা সৈবনিসৃত কোনো 
বিশেষ পাঠ (150৩1) নয়, মানুষের ভাষার সার্বিক 
লিপামিত প্রকাশের উপর এহন এতিহাসিক মূল্য আগে 


যযোরাস-_* 





ভ্ঞানেন্জনোহনের নোহল জ্ঞান 


স্নো যুগ আরোপ করেনি। এর জেরে বাইবেলের 
দৈবভাষাকেও ন্রানবভাযার পর্যায়ে নিয়ে এসে তার 
পাঠভিক্তিক ও এরতিহাসিক বিশ্রেধণ গুরু হলো. যেমন হলো 
চিনপ্রচলিত লাটিন অনুবাদ ছেড়ে মূল হিক্র ও গ্রীক পাঠের 
শ্কান। অপরদিকে সর্বসাধারণের আয়ত্তে আনার ভনা 
আধুনিক ভাবায় বাইবেল অনুবাদের প্রচলন বন্গুণ 
-। (যদিও এ ব্যাপারে অধাযুগ ও রেনেসাস, 
4 ক. -লক « প্রটেস্টান্ট শিবিরের মধ্যে একটা অবাস্তব 
পৈপহীত্য টেনে অনেক ভ্রান্ত হারণা পোনণ করা হর)। ১৯ 
শতাকের বাংলাঘ়ও আনরা দেখছি রামমোহন থেকে শুরু করে 
একদিকে শাস্ত্রের নতুন বিশ্লেষণ, আরেকদিকে তার পাঠওদ্ধি 
ও সম্পাদনা, আরও একদিকে তার অনুবান ও সরল 
সার্বদ্রনিক প্রচার। অর্থাৎ ধর্মচর্চারও নতুন ভিতিস্থাপন হচ্ছে 
পাঠ, ভাষা ও ভাষান্তরের উপর। 

আমরা বার! এই প্রবন্ধ পড়ছি, সকলেই নিবিড়ভাবে এই 
ভাবাঘ্নিত চেতনা ও সভ্যতার বাহক। বঙ্গভূমিতে আমাদের 
হাতে এই সভ্যতা? চাবিকাঠি অবশাই তুলে দিয়েছে ১৯ 
শতকের বঙ্গীয় লবদ্র।গরণ। এ বিষয়ে ইউরোপের এ নামধারী 
যুগের সঙ্গে হার তংগঙ্গি সাদৃশয। এই মনলক্রিয়া আলাদের 
পক্ষে এতই স্বাভাবি্ যে আমর! খেয়াল করি না, 
বিশ্বসংস্কৃতির ইতিহাসে এর মেয়াদ পাঁচশ বছরের বেশি নয়। 
খেয়াল না-ক্রাটা আরও আশ্চর্য কারণ এটা বেয়াল না করে 
উপায় নেই, আন আরেক যুগসদ্ধিক্ষণে সভ্যতার এই 
তাষায়িত রূপ আমুলভাবে পরিবর্তিত এননকি উৎপাটিত 
হচ্ছে। তার নূলে বলাই আছে কমাপউটার, কিন্তু সমনাত্রায় 
আছে অন্যান) বৈদ্াতিন শ্রচারনাধাম এবং দৃশ্য ও ক্রুত 
উপকরণ স্থায়ীভাবে বরে বাখার আধুনিক প্রঘুক্তির সম্ভার? 
ভাষা মানুষের সবিশেধ লক্ষণ ও উত্তরাধিকার__ভাবাব 
ব্যবহারই মানুষকে মানুষ করে; কিন্তু সার্বিক ও নৌ লিকভালে 
ভাযায়িত মানবজ্ীবন মোটেই অবশ্াস্তাবী লয়, ইতিহাসের 
একটা পর্যায়নাত্র। দেখা যাচ্ছে কোনো জাতির ইতিহাসে এই 
পর্যায়ের সৃচলাকালকে 'নবজাগরণ' বলার একটা প্রবণতা 
আছে। কেবল এই ধরনের সাংস্কৃতিক বিপ্লবকে বিশেষ করে 
এই লাম দেওয়া হবে কেন সেটা নিশ্চয় একটা প্রশ্ন; কিন্ত 
সেজন্য বিশ্লবটা অস্বীকার করা যায় না। 

এখানে একটা শ্রশ্ন উঠতে পারে, ওঠেও ৷ অমলেশ ব্রিপাঠী 
বিশেষভাবে শ্রসঙ্গটি তুলেছেন।** ইউরোপীয় রেনের্সাসে 
শিল্পকলার একটা বড় ভূষিক৷ ছিল; ১৯ শতকের বাংলায় 
অনুরূপ কিছু দেখা বার না। এও ঠিক, ছাপাখানা প্রবর্তনে 
শুধু ভাবা নয়, ছবি, রেখাচিত্র, নকশা ইতাদি দৃশ্য উপকরণের 
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প্রচারপথও খুলে যায়। স্বীকার করতেই হবে, মুদ্রপের মাবামে 
এই বিস্তারের তারিক সন্ভাবনাগুলি ইউরোপে বতটা রূপারিত 
হয়েছিল, ১৯ শতকের বাংলা হয়নি। আবার বলি. মিলের 
সন্ধানে আমরা যেন যোলে৷ আনা আনুষঙ্গিক সাদৃশ্য দাবি না 
করি। উপরস্ত এক্ষেত্রে ইউরোপীয় রেনেসাসে শিল্পকলার 
যথার্থ ভূমিকা নিয়েও প্রশ্ন ওঠে। 

এক কথায় বলা যায়, ওঁ যুগে শিল্পের একমাত্র না হলেও 
একটা বড় ভূমিকা হয়ে দাঁড়ায় তানের, এমনকি তথ্যের মাহ্যম 
হিসাবে কাজ করা। উপরে 'পাঠ' সম্বন্ধে যা বলেছিলাম আবার 
পাঠককে তা স্মরণ করিয়ে দিই। যে কোলো যুগের শিল্পধায়াই 
সেই যুগ বা সমাজের একটা সান্কৃতিক পাঠ (৩51) বলে ধরা 
যায়৷; কিন্তু দে পাঠের প্রকাশ মনন বা যুক্তিচালিত নয়, ইন্দ্রিয় 
ও অনুভূতিচালিত: কথা ও ঘুক্তির গণ্জির বাইরে, মূর্ত, 
আঙ্গিকলন্ধ, ইঙ্গিত-অনুভূতি-রাপ-দৃশ্যের নিবিড় অব্যক্ত 
উপলন্ধিনির্ভর। চিত্রের মাধ্যমে অবশ্যই গল্প বলা যেতে পারে, 
নানা প্রতীকী তাৎপর্ঘের অবতারণা করে চিত্তা-তত্ব-মলন 
দৃশ্যমাত্যমে অঙ্গীতৃত হতে পারে। ইউরোপীয় মধ্যযুগের 
চিন্রকলায় এই প্রক্রিয়াণুলি যথেষ্ট দেখা যায়; কিন্তু তা কাজ 
করছে অপেক্ষাকৃত সহন্তগ্রাহ স্তরে, গৃঢ় মৌলিক তত্তবশুলি 
থেকে অনেক দূরে এসে অনেক সরল পর্যায়ে। রেনেসীসে এই 
দৃশ্যে পালিত সংকেতপদ্ধতি একদিকে যেমন অনেক ছটিল 
ও নিবিড় হলো, অন্যদিকে তা নিয়ে আসা হলো গতানুগতিক 
ভাষা ও ভাবাচালিত বিভ্ঞান-দর্শনের প্রক্রিয়ার কাছাকাছি। 
ভাবার মাধ্যমে কোনো জটিল অনুভূতিকে ব্যাকরণের 
ফাঠানোয় ফেলে, সেই কাঠামোয় নিহিত যু্তিগ্রাহ্য পদ্ধতিতে 
একটা নিদ্দিষ্ট ব্যাখ্যায়ত রূপ দেওয়া হয়। মূর্তশিল্পের 
প্রকালক্রিয়াও তেমন একটা সংবন্ধ ভাবায়িত বোধের বাহক 
হয়ে ওঠার উপক্রম করল সেযুগে: তার মূর্ত, দৃশ্যমান, 
আঙ্গিকনিহিত চরিত্র হারিয়ে গেল না অবশ্যই (বরং আরও 
বেশি উজ্জল ও বান্তবসিন্ধ হলো), কিন্তু তার সঙ্গে সংবন্ধ 
মননের এই নতুন প্রক্রিয়া যুক্ত হলো। একদিকে আলো. 
দৃশ্যকোণ (০5৭1৮০,  শারীরতত্ব প্রভৃতির নিবিড় 
পর্যবেক্ষণের ফলে সুর্তশি্পে দৃশ্য অগতের প্রতিফলন একটা 
বৈজ্ঞানিক, তথাধর্মী মাত্রা গেল: আরেকদিকে বিভিন্ন প্রতীকী 
ও চিন্তাগ্রাহ] তাৎপর্যে চিত্-ভাঙ্র্যের রূপারিত সৃর্তি হয়ে উঠল 
বাক্যায়িত মনন ও কথনের আধার । 

অর্থাৎ রেনেসীসের দৃশ্যশিল্পের বিকাশেও আমরা দেখছি 
একটা ভাষায়ণ, যাগ্বন্ধ বল্লানের দিকে মূর্ত আঙ্গিকের 
প্রসার (55055165700 of the 95054010775 and chr 
073107 নামক বইয়ে মাইকেল ব্যাস্মেডল দেখিয়েছেল, 
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মধ্যযুগ ও রেনেসীসের সন্ধিক্ষণের চিত্রকর জ্যোন্সে তার 
চিত্রায়পের নতুন পদ্ধতি অনেকটা সৃষ্টি করছেন সদা- 
পুনরাবিদ্ধৃত প্রাচীন আলঙারিকদের তত্ব থেকে।** বিপরীত 
প্রক্রিয়াও দেখা যায়: ভাষাবদ্ধ রচনায় প্রবল হয়ে ওঠে প্রতীক- 
রূপক-চিত্রকলের পরাকাষ্ঠা, ভাষার প্রচলিত ক্রিয়ার গণ্ডি 
ছাপিয়ে কাজ করে চলে এক নিবিড় অতলম্পর্শী সার্বিক বোয 

ও প্রকাশের ক্রিয়া। এর শ্রেষ্ঠ নিদর্শন হয়ত স্পেনসরের 

কবিতান্ন। কিন্তু এই বৌধ প্রক্রিয়ার ভাহার পাল্লাই ভারি, 

ভাষার নিহিত প্রণালীই শৈলিক মননের মৌলিক প্রণালী বলে 
প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে। 

সামাজিক ও শৈল্পিক এই নতুন চেতনার মূল প্রক্রিয়া 
অতএব ভাবার সুষ্ঠু ও সম্পূর্ণ রাপদান। প্রাচীন ভাষা ও গ্রদ্পদী 
সাহিত্যের আদলে আধুনিক ভাষাশুলি আনুষ্ঠানিকভাবে গড়ে 
তোলা হিউনানিস্টদের একটা বিরাট কর্মসূচি। 

এই কার্থক্রমের জন্য প্রথম প্রয়োন্রন ভাবা সন্বদ্ধে সক্রিয় 
চেতলা। কোলো ভাষার বিবর্তনের প্রথম পর্যায়ে কাব্য রচনা 
হতে পারে, কিন্তু ভাষা নিয়ে চিন্তা, বিশ্লেবণ বা তাত্বিক 
আলোচনা হয় না। (এ কথাটা সে যুগের বিখ্যাত শিক্ষার্ুরু 
শুয়ারিনো ভেরোনেসের মুখে বসিয়েছিলেন আঞ্রেলে 
দেচেমত্রিও, এক কাল্পনিক কঘোপকখনে।)** এই বিশ্লেষক 
চিন্তার সূত্রপাত হলে যেমন ভাষার সার্বিক প্রদার ঘটে, তেমনি 
তার নিহিত ধর্ম ব্যক্ত হয় আনুষ্ঠানিক ব্যাকরণের প্রপয়নে। 
এরাসমূদ তো স্পষ্ট বলেছেন, বাইবেলের বাণী হৃদয়ঙ্গম 
করতে বাইবেলের ভাষার সম্যক জ্ঞান চাই: বর্মবিদ্যা 

(৩০19) চর্চার জন্য ভাবাবিদ্যা অত্যন্ত জরুরি।'* 
সারা স্টিভেন খ্যাভেল প্রক্রিয়াটা এইভাবে ব্যাখ্যা 

করেছেন: 

এ from the discussions of ¢opia comes 2 thcory 
of culture : 2s language grows through certain 
tugs, s0 do the intellectual powers of a 
civilisation, 

Many humanists share an ida of the history of 
language and cuhure which is as follows: 
Languages develop through stages. In the 
Primitive inchoate stag, few words are used to 
mean many things. The neat stage is maturity, 
in which the use of language becomes এটি 
conscious. There is reflection about language 
iuself, which produces grammars and lexicons." 
বলা বাহুল্য, কোনো ভাষার এই সার্বিক প্রদারে, বিশেষ করে 
তার গঠন ও প্রয়োগ নির্ধাপ ও সমীকরণ 


গে50৫3015797)- একটা হৌলিক ভূমিকা ছাপাখানার। 
সুদ্রপরীতির সঙ্গতি বে ভাবার সঙ্গতিপূর্ণ রীতিনির্ধারণের 
একটা বড় তাগিদ, তা যেমন সাধারণ তেমন এঁতিহাসিক 
অভিজ্ঞতা থেকে স্পষ্ট। মুব্রণভ্রনিত প্রসারের ফলেই 
রেনেসীসে অনেক ইউরোপীয় ভাবা শুধু সমৃদ্ধই হলো লা, 
বলতে গেলে নানা উপভাষা ও আঞ্চলিক অভ্যাসের জট 
ছাড়িয়ে সৃষ্টি হলো_ অন্যথায় সেগুলি কখনো স্বীকৃত ভাষার 
মর্ধাদাই পেত না। সেই সঙ্গে আবার অন্য কিছু ভাষা! অদ্কুরে 
বিনষ্ট হলো, তাদের অসৃষ্ট সন্রাবনা অন্য ভাষার বিবর্তনের 
ধারায় মিলিয়ে গেল। মুদ্রণের ইতিহাসকার স্টাইনবর্গ 
লিখেছেন: 

In England, as everywhere clic, the printing 

press has preserved and codified, sometimes 


even created, the vernacular; wich numerically 
small and economically weak peoples its 
absence has demonstrably led to its 
diopparance or, at least, its exclusion from the 
realm of literature.” 


ইউরোপের ভাষাগত মানচিত্র বলতে গেলে তৈরি করে দিল 
ছাপাখানা, আর এই প্রক্রিয়ার প্রবল সূচনা ঘটল রেনেসীসে। 
আমাদের দেশে অনুরাপ প্রক্রিয়া আজও চলছে, তার সূচনা 
নিঃসন্দেহে ১৯ শতকের নতুন ভাষাচেতনার পটভূমে 


কত যুগযুগাস্তরের শিক্ষা ও সংস্কারের মধ্য দিয়া আসিয়া 
বর্তমান অবস্থায় পোঁছিয়াছে... [এবং] কত অসভ্য ও 


জ্ঞানেন্রমোহনের্র মোহল হান 


মাতৃভ্যবাগুলির উন্নতি। যে উন্নতি সে যুগে এত নাটকীয়ভাবে 
ঘটেছিল, তা বহুলাংশে সাধন করেছিলেন এই হিউমানিস্টরাই, 
তাদের প্রতিপক্ষ কোনো মাতৃভাযা-বান্ধবগোষ্ঠী নয়; এবং সেই 
উন্নয়নের তাত্বিক ভিত্তি বলতে গেলে পুরোপুরি 
হিউমানিস্টদের রচনা। এখানে স্র্তব্য যে ১৯ শতকের 
বাংলার আকাল্কিত উন্মেষের আলোচনায় বারব্যর ইউরোপীয় 
রেনে্সাসের এই দিকটাই তুলে ধরেছেন_ ন্র্থ/ং মাড়ভাবার 
বিকাশ ও সেই ভাষায় জনশিক্ষা ও বিদ্যার প্রসার। 

কিছু ইউরোপীয় হিউছানিস্ট, বিশেষত গোড়ার দিকে, 
বরে নিচ্ছেন আধুনিক ভাষাগুলির উদ্নতি হবে পুরোপুরি 
লাটিনের পথ ধরে, লাটিনের আদলে। (কখনো বা 
ভাসাভাসাভাবে গ্রীক-লাটিল উভয়ের কথা বলা হচ্ছে।) কিন্তু 
তাদের ভাযাচেতনা (ও সেই সঙ্গে এই নব্য ভাষাগুলির 
সাহিত্যিক বিকাশ) ক্রমশ তাদের বুঝিয়ে দিচ্ছে যে ভাষামাতেই 
স্বত্ত, নিজস্ব নিয়মে সংগঠিত: তাদের উদ্রতির পথও তাই 
হতে হবে স্বকীয়, স্ব সিদ্ধ । ্রীক-লাটিন থেকে কোনো বিশেষ 
দৃষ্টান্ত নেওয়া যেতে পারে, শব্দসম্ত্রার তো যাথেষ্ট নিতেই 
হবে; কিন্তু প্রত্যেক ভাবার রূপ ও ধর্ম হবে একান্ত নিত্য, 
শেষ লক্ষ্য হবে শ্রীক-লাটিনের সমপর্যায়ে উন্তরণ। এমন 
উত্তরণ যে সম্ভব, সেটা স্বীকার করাই ইউরোপের আধুনিক 
ভাবাচেতনায় একটা বিরাট পদক্ষেপ। 

প্রথম যুগের হিউমানিস্ট বা তাদেরও পূর্বসূরিদের কাছে 
এতটা উত্তি দুৱাশা বলে মনে হয়েছিল। ১৪ শতকের 
গোড়ার “সাধারণের ভাবা' (,০18৫)-তে লেখার স্বপক্ষে 
দাস্তে যুক্তি দেখিয়েছিলেন ব্যাপক প্রচার ও সহন্তবোধ্যতা, 
ভাবার কোনো নিহিত গুণ নয়। তার পরের শতকে ফ্রাডিও 
বিওদ্দো, শুয়ারিনো গয়ারিনি, লোরেস্ত্রো ভাঙ্গা, ফ্রানচেস্কো 
ফিলেলফো প্রভৃতি পণ্ডিত নানা আলোচনায়. ও ইতালীয় 
ব্যাকরণ রচনার নান প্রস্তাব-প্রচেষ্টার মাধ্যমে, ক্রমশ এই 
ধারণাটা চালু করেন যে প্রত্যেক ভাষারই নিজস্ব প্রকৃতি আছে, 
তা এতিহাসিক বিবর্তনে সাধিত এবং সাধারণ প্রচলনের মাধা 
পরিষ্দুট হন়। পণ্ডিতরা সেই শ্রকৃতিটা আনুষ্ঠানিক ব্যাকরণে 
লিপিবদ্ধ করেন মাত্র, সৃষ্টি করেন না। অতএব ভাষার শড়ি 
তার অস্তর্নিহিত প্রকৃতিতে, প্রাচীনত্ব বা পণ্ডিতি চর্চায় নয়; 
এবং যে কোনো ভাঘাল্প যে কোনো তত্ত্বের উপস্থাপন করা 
যায়। ১৫ শতকের শেষভাগে তরুণ দিকপাল হিউমানিস্ট 
পিকো দেক্সা মিরান্দোলা এ কঘা ছোরের সঙ্গে ঘোষণা করেন। 
তবে এ বিষয়ে সবচেয়ে বিখ্যাত আলোচনা পিয়েক্রো 
বেমবোর। ১৬ শতকে বিভানের আলোচনাও ইতালীয় ভাষায় 


Bত 


বারোনাস + শারদীঘ ২০০৩ 


(এমনকি একমাও এ ভাষায়) পাস্গলনার জন্য স্পেরোনে 
-স্পোরোনি সওয়াল এবং সেই উদ্দেশ্যে ১২৪০-এ 
ক্লোরেছে একটি =:. "= নি স্থাপিত হয়। ১৫৪৯-এ ফরাসি 
ভাবার পক্ষে অনুরূপ সওয়াল করেন ইওয়াকিন দু বেলে: 
তার মতে ফরাসি ভাষা (অনা যে কোনে" ভাধার মতো) সব 
কাজের উপযুক্ত, এবং বীক-লাটিনের সমকক্ষ হবার ক্ষমতা 
রাখে। ইংরেজি ক্ষে ১৫৮২-তে রিচার্ড ন্যালক্যাস্টরকে 
লিখতে দেখি: 
For 907 natural t mguc being as hencficial unto 
us for wut n.cdful delivery as any other is to 
the people which use it: and luving as preuy 
and as fait of servations in it 25 any other hath : 
and being as ready 10 yield to any rule of ant 
as any 0180 is: why should | not take some 
Pains to lind out the sight writing of ours, 
১৩ other countrymen have done io find the like 





in theirs?" 
নালক্যাস্টরের বক্তব দু বেলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিলে যায়; 
এবং উভয়ের যুক্তির একটা স্পষ্ট সিদ্ধান্ত হয়ে দীড়ায় 
মাড়ৃতাযায় শিক্ষাদান ও বিদ্যাচর্চার উপযোগিতা। 

বঙ্গীয় নবজ্ঞাগরণে এনন যুক্তির চুড়ান্ত নিদর্শন অবশাই 
মেলে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাভাবনায় কিন্তু এই চিন্তার ইতিহাসটা 
আরেকটু বিস্তারে দেখা যাক। দ্রানেন্ত্রমোহল বাংলা ভাষার 
প্রসার ও ক্মমুধিতার একটি উন্েক্রক চিত্র এঁকেছেন, 
বাঙ্গালা ভাষার গঠন-মূলে সংস্কৃতের প্রভাব 
সর্বাপেক্ষা অধিক হইলেও পণ্ডিতী বাঙ্গালা যুরোপীয়- 
ভ্রান-বিদ্রানে-উচ্চশিক্ষিত, বৈদেশিক-ভাষা-সমূহে- 
সুপণ্ডিত, বিশ্বনাগরিকতাসূলত এবং দেশ-কাল- 
দ্রাতিগত-সংস্কারবর্ডিত বা তাহার অতীত মহাকবি, 


সম্মুখীন হইতেছে। (পৃ. ৯) 
এটা ১৯৩৭-এর দ্বিতীয় সংস্করপের ভূমিকা থেকে। মাতৃভাষার 
প্রসার নিয়ে সাধারণভাবে গর্ব ও উৎসাহ ছাড়াও বাকযটির 
ম্যে নিহিত আছে সংস্কৃতের বাইরে বাংলার পৃথক স্তর 
স্পষ্ট স্বীকৃতি। ১৯১৭-য় প্রথম সস্কেরণের ভুমিকায় একই সুর 
ছিলি: 
শিক্ষার শ্রোত এরাপ প্রবল বেগে বহিয়াছে, দেশাত্ববোধ 
এমন ভাবে জাগিতেছে, উচ্চ শিক্ষিত, বিবিধ ছরান- 
বিজ্ঞানে পারদর্শী ও বন্ুভাঘাভিজ ব্যক্তিগণ মাতৃভাষার 


লেখনী সঙ: পা এএয় বিগত শালার শষভাগ হইতে 

বঙ্গতাষায় কৃতিত্বলাভ দেশব্সীর যর প বাসনার বস্তু ও 

সাধনার ধনে পঠিত হইয্াছে_-এএনকি, বাঙ্গালা ভাষা 

ও সাহিতা এরূপ ব্যাপকভাবে সভাজগতের অনুশীলনীয় 

হইবার লক্ষণ দেখা যাইতেছে... (পৃ. ৪৬) 
একই বছরে (১৯১৭) রামেন্রসুন্দর লিদগ্লেন শুতোক ভাষার 
সব, বিকাশের কথা. অভিন্ন বিষ:” “শে স্বকীয় প্রণালী 
অবলম্বনের কথা : বিজ্ঞানের পঞ্চ; স্বত্রই একরূপ।... 
কিন্তু তাই বলিয়া পদার্থবিভ্রান জীবনিডান নহে: জ্যোতিষও 
বসায়ন নহে। সেইরূপ নানা ভাষার আলোচনাতে এবই 
আদর্শ গৃহীত হইলেও সেই নানা ভাষা এক হইয়া যায় লা।' * 
যোলো বছর আগে এ কথাই লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ: 'বস্তুত 
প্রত্যেক'তাহার নিজের একটা সাচ আছে। উপকরণ যেখান 
হইতেই সে সংগ্রহ করুক, নিজের ছাঁচে ঢালিয়া দে তাহাকে 
আপনার সুবিধামত বানাইয়৷ লয়। সেই ছাচটাই তার 
প্রকৃতিগত, সেই ছাঁচেই তাহার পরিচয়।'** 

কথাগুলি রবীন্্রনাথ বলছেন বাংলা ব্যাকরণ প্রসঙ্গে : 
“ভাষার সেই প্রকৃতিগত ঘাঁচটা বাহির করাই ব্যাকরণকারের 
কাজ।' বাংল ব্যাকরণের ভিত্তি সক্কেত ব্যাকরণ হবে কিনা, 
তার শব্দসন্তারে সংস্কৃত, দেশজ ও অন্যান্য উপকরণ কোনটা 
কত থাকবে, সাধু-চলিত-প্রাকৃতের সংস্ঞা ও ক্ষেত্রবিচার_ 
এই সব প্রশ্নের তাত্বিক আলোচনা ও ব্যবহারিক সমাধান 
রষীস্ত্রজ্জীবনের দ্বিতীয়ার্ধের একট! বড় ভাবনা ছিল; উপরের 
উদ্ধৃতি তার প্রথম পর্যায়ের প্রকাশ । রামেন্ সুন্দরের উপরোক্ত 
লেখাও সাহিত্যপরিষদের সম্পাদক হিসাবে এই বিতর্কে 
সালিশীর চেষ্টা। 

ভাষার ভিত পোক্ত করার কর্মসূচি শুরু করতে হয় 
একেবারে মৌলিক স্তরে, বর্ণমালার অক্ষরসংখ্যা দিয়ে। 
ছাপাখানার আগমনে এ বিষয়ে চিত্ত। একটা নতুন ব্যবহারিক 
গুরুর পেল। প্রাচীন গ্রীকের কটা অক্ষর ছাপাঘ স্বীকৃত হবে, 
তা নিরেও হিউমানিস্টদের বিতণ্ড। করতে হয়েছে। ইংরেজির 
অক্ষরসংখ্যা নিয়ে মালক্যাস্টর লিখছেন: "Bu why m2y we 
nor use all our four and rwency letters, even to (out 
and twenty uses every of them..." ** অবশাই এটা শেষ 
কথা নয়, ইরেজি বর্ণমালা (our 2d twenty leuersa 
আবন্ধ থাকেনি। বিদ্যাসাগরকেও 'বর্ণপরিচয়'-এর প্রথম 
ভাগের ভূবিকায় বাংলা অক্ষরসংখ্যোনির্ধারদের ্রস্তাব তুলতে 
হয়েছিল। প্রায় একশ বছর বাদে ভ্তানেন্্রমোহন ও তার 
পরবর্তী অভিধানকারের! এই সমস্যা নিয়ে চিন্তা করেছেন, 
আজও সমাধান মেলেনি। বিদ্যাসাগরের আরেকটি অবদানও 






এবানে উল্লেখ করতে হয়: বাংলায় বিরামচিহের আধুনিক 
ব্যবহারের প্রবর্তন। 

অক্ষর গোনাটা ব্যাকরণচিন্তার একেবারে প্রাথনিক স্তর। 
ইউরোপীয় রেনেসাসে হিউমানিস্টদের একটা প্রধান কান্ত হরে 
দীড়াল নবা ভাষাগুলির ব্যাকরণ ছকা. গ্রীক লাটিনের 
প্রেক্ষিতে তাদের ব্যবহারিক ভিত পোক্ত করা। গোড়ার দিকের 
হিউমানিস্টদের স্থির প্রতিপাদ্য ছিল যে গ্রীক-লাটিন এক 
চিরায়ত ব্যাকরণের আদলে বাঁধা: সমসামগ্লিক ভাবাগুলির 
তুলনায় এখানেই তাদের শ্রেষ্ঠত্ব। ক্রমে উপরোক্ত পথে এই 
বোধটা প্রতিষ্ঠিত হলো যে কোনে। ভাষাই প্রুব বা কালাতীত 
নয়; এবং প্রত্যেক ভাষার আছে নি্রহথ সন্ত, প্রণালী ও 
বিবর্তনের ধারা। ব্যাকরণচর্চার দ্বারা সেই ধারাটি নিদিষ্ট 
করতে পারলে আধুনিক ভাবাগুলিও ধ্রুপদী ভাবার সমকক্ষ 
হতে পারবে। দরকার শুধু, মালক্যাস্টরের কথায়, ০5237 
precept, and rule ০1510 ** বনু হিউমানিস্ট মাতৃভাষার 
স্বপক্ষে এমন সওয়াল করেছেন: সবচেয়ে স্মার্তব্য হয়ত 
ফরাসি নিরে দ্যু বেলের দীর্ঘ আবেদন।“* 

স্বীতি ও ব্যবহারের সমীকরণ সঙ্বছ্ধে ভ্ঞানেন্্রমোহনের 
মন্তব্া, বিযিধ ও সার্বদ্রনীন প্রচারের ফলে বাংলাভাষার 
'একরূপতা' প্রাপ্তিকে তার হ্বাগত সন্তাযণ, আগেই উদ্ধৃত 
করেছি। প্রথম ও দ্বিতীয়, উভয় সন্কেরপের ভূমিকাতেই বাংলা 
ব্যাকরণের একান্ত সম্্েতনির্ভরতা ছাড়িয়ে তা ঘথার্থভাবে 
বাংলাভাবার অনুসারী করার প্রয়োজন তিনি দৃঢ়ভাবে ব্যক্ত 
করেছেন। 

এখানে একটা কথা খেয়াল রাখতে হবে। ২০ শতকের 
গোড়া পর্যন্ত বাংলায় অধিকাংশ আলোচক শব্দের 
ব্ুৎপত্তিকেও ব্যাকরণের আওতায় ফেলছেন, এমনকি মূলত 
তাইই বোঝাচ্ছেল। ১৯১৭-তে রামেন্্সন্দর 'মহামহোপাধ্যায় 
শাস্ত্রী মহাশয়” অর্থাৎ == পসাদ শাস্তরীকে সাক্ষী রেখে লিখছেন: 
ইংরেজিতে যাহাকে £:770:0/ কলে, ব্যাকরণ শব্দের প্রকৃত 
অর্থ তাহাই। কিন্তু আজকাল ব্যাকরণ শব্দ আরও ব্যাপক 
অর্থে বাঙ্গালায় ব্যবহার হয়; উহা ইংরেজী গ্রামার শব্দের 
প্রতিশব্দরূপে ব্যবহৃত হইতেছে; তন্মধ্যে 59)7701০6) ব্যতীত 
57০ বা বাক্য-নিষ্ঘাণ-প্রকরণ, ছম্দঃপ্রকরণ, এমল কি, 
অলস্কারপ্রকরণ পর্যন্ত স্থান পাইয়া থাকে । আমরা ব্যাকরণ শব্দ 
এই ব্যাপক অথেই গ্রহণ করিলাম।'“* বলার মতো যে ১৮৩৩- 
এই রামমোহল ব্যাকরণের এই সংন্তা প্রস্তাব করেছেন: 
“সর্ব্বদেশীয় ভাষাতে এক ২ ব্যাকরণ প্রসিদ্ধ আছে যদ্বারা 
তত্তন্তাঘা লিখনে ও শুদ্ধাশুদ্ঞ বিবেচনা! পূৰ্ব্বক কনে 
শৃলামতে পারগ হরেন... 


ন্ালেস্রমোহনের মোহন ভ্যান 


কিন্তু প্রায় এক শতাব্দী পরেও যে এমন সংজ্ঞা 
সাধারণভাবে গৃহীত হয়নি, তা রামেন্রসুন্দরের বকাবো স্পষ্ট! 
ভ্রানেন্্রমোহনও প্রথম সংস্করণের ভুনিকায় বলছেন "শব্দের 
ব্যুৎপত্তি নির্ণয় (5%7০198%), তাহার অঙ্গপ্রতাঙ্গের 
বিগ্রেষণাদি [অর্থাৎ নোটাদুটি ০17০-ব এক্তিয়ার] 
ব্যাকরণের বিষয়ীভূত।' (পৃ. ৪১) কিন্তু এর এধা দিয়েই ক্রানে 
ব্যাকরণ শব্দের আধুনিক (নাকি পাশ্চাত্য) অর্থ প্রধান হয়ে 
উঠছে। এর আগেই রবীন্দ্রনাথের শব্দতন্ত-র প্রবদ্ধগুলিতে 
ব্যাকরণ বলতে মূলত বা একমাত্র ভাষার হ্লীতিনির্ণয় ও প্রকরণ 
বোঝানো হচ্ছে, আর সেই আলোচনার মুখ্য উদ্দেশ্য সংস্কৃতের 
প্রভাব থেকে উদ্ধার করে যথার্থ বাংলা ব্যাকরণের উত্তাধন। 
(এই চেষ্টা করার জন্যই বীম্‌স সাহেবের ভুল্পে'ভরা 
ব্যাকরণকেও তিনি সম্পূর্ণ বরবাদ করেননি__ কোনো বাঙালি 
তখনো এমন প্রচেষ্টা হাতে লেননি।)** শতাব্দীর গোড়া 
থেকেই এই প্রবণতা লক্ষণীয়। ১৯১৭-তে রামেন্দ্রসুন্দর 
লিখছেন: "বাঙ্গালা ভাষার ব্যাকরণ এখনও গঠিত হায় নাই। 
বাঙ্গালা ভাবার নিয়মসকল অদ্যাপি অনাবিৰৃত ৷ এই সকল 
নিয়ম যখন আবিদ্ধৃত হইবে, তখন বাঙ্গালায় পাণিনি নিজ 
প্রতিতাদ্ারা পূর্ব্বচার্য/গণের আবিদ্ধার-সকলের সনম্বয় করিয়া 
বাঙ্গালা ভাষার ব্যাকরণ শাস্তু সম্পূর্ণ করিবেন... আমাদিগকে 
তাহার আবির্ভাবের জন্য আয়োজ্জন করিতে হইবে।'** 
১৯৩৭-এ ভ্ঞালেম্ত্রমোহন আরেকটু ভরস! রাখতে পারছেন: 
“এক্ষণে, ভাষার উপযোগী সংক্ষত-বাংলা ব্যাকরণ ও 
অভিবানের পরিবর্তে খাঁটি বাঙ্গালা ব্যাকরণ ও অভিধানের 
অভাব-মোচনের সহিত বাঙ্গালীর মাড়ভাষাকে অস্ত 
শক্তিসঞ্জারিণী করিয়া তুলিবার যুগ দেখা দিয়াছে।' (২য় 
সংস্করণের ভূমিকা, পৃ. ৪) 

এ দিক থেকে হ্যালহেডের ব্যাকরণের ভূমিকার সঙ্গে 
রামমোহনের গৌড়ীয় ব্যাকরণ-এর ভূমিকার তুলনা করলে 
একটা তফাত ধরা পড়ে । হ্যালহেড ব্যাকরণ প্রণয়ন ও পাঠের 
সপক্ষে বে কারণগুলি তালিকাভুক্ত করেছেন তার সবগুলিই 
বলতে গেলে ব্যবহারিক। রামমোহনের উদ্দেশ্য কিন্ত 
ছেলেদের ভাষাশিক্ষায় সহায়তা করা--তাও মুখ্যত নিজের 
ভাহা নয় (কারণ তা 'অল্প পরিশ্রমে সম্ভবে'). বরং সেই 
ভিন্তিতে অন্য ভাষা শেখা। অর্থাৎ মূলত ভাষা সন্বন্ধে 
সচেতনতার সঞ্চারই তার লক্ষা। এ বিষয়ে হিউমানিস্টদের 
বক্তব্য আগেই উদ্ধৃত করেছি। রামমোহনের, এমনকি 
হ্যালহেডের প্রচেষ্টাকে জ্ঞানেস্্রমোহন 'বাঙ্গাল! ব্যাকরণ” 
হিসাবেই দেখছেন, কিন্তু আপশোস করছেল এই ভেবে যে 
সা্কৃতজ্ঞদের প্রভাবে ও সাধারণের উদাসীল্যে বঙ্গসমাজে এই 


৪৫ 


বারোমাম + শারদীয় ২০০৩ 


শরচেষ্টার তেমন প্রভাব পড়েনি। 

এমন সব উদ্দেশ্য ও প্রচেষ্টার পেছনে অবশ্যই কাজ 
করছে বাংলা ভাবার স্বাধীনতা ও স্বকীয়তা প্রতিষ্ঠার লক্ষ্য। 
পুরো হচেষ্টাটির সঙ্গে উপরে বর্ণিত হিউমানিস্ট প্রকল্পের 
দর্শনীয় হিল। শব্দচগ্নে যে ব্যাপকতা ও উদার্য একের পর 
এক বাংলা তারিক ও সমালোচক প্রস্তাব করেছেন, তাও 
হিউমানিস্টদের আদর্শের অনুরূপ। দ্য বেলে তা স্পট্ই 
পরিকল্পিতভাবে অন্য ভাবা থেকে শব্দ গ্রহণ করতে হবে। 

যেমন নির্দিষ্ট ব্যাকরণ, তেমন দরকার পর্যাপ্ত শব্দভাণ্ডার, 
যাকে সেকালের ইউরোপীয় আলন্ধারিকরা বলতেন ০০৭৪) 
বন্ধ মুগ বরে চর্চিত হওয়ায়, ও বহু দেশ ও আ্রাতির সঙ্গে 
নিবিড় আদানপ্রনানের ফলে, শ্রীক-লাটিনের শব্দতাণ্ডার 
০০৮ র কালজয়ী নিদর্শন ক্রমশ ব্যবহার ও উন্নতির ফলে 
আধুনিক তাঘাগুলিও একইভাবে ০০০15 লাভ করতে পারে। 
ভাষার সনৃক্তি হবে একাধারে সেই ভাতি বা সভ্যতার সমৃদ্ধি। 

আরও কয়েকটি উপসর্গ লক্ষ করার ্তো। একটি হলো 
বিচিত্র কাল, পর্যায় ও ক্ষেত্র থেকে ভাবার নমুনা সংগ্রহ, 
অর্থাৎ পর্ধভাণ্ডার ও ব্যবহারের যথাসন্তব ব্যাপক চিত্র ফুটিয়ে 
তোলা: কলাসাহিত্য ছাড়িয়ে লোকসাহিত্য, সমকাল ছাড়িয়ে 
অতীত, শিষ্ট ভাবা ছাড়িয়ে অশিষ্ট, কথ্য, গ্রাম্য প্রয়োগ, 
উপভাষা ও অপতাবার অরণ্য। গ্রীক-লাটিন সাহিত্যে 
কতকণুলি বিশে প্রয়োগে (যেমন ব্যঙ্গসাহিত্যে, ও 24০] 
বা রাখালিয়া সাহিতে)) ভাবার এই বিচিত্র গতির কিছু প্ররোগ 
ঘটেছে। সেই আদলে ইউরোপীয় রেনের্সাসে সমসাময়িক 
ভাবাগুলিতে আরও নিবিড়ভাবে এমন নিদর্শন দেখা যায়। 
গ্রামা ব৷ ব্যঙ্গাত্মক ব্যবহার মিলবে লেয়েগ্রো দে" মেদিচি প্রমূখ 
একাধিক ইতালীয় কৰিতে; আরও বহুগুণ ব্যাপক ও 
প্রগাঢভাবে ফরালিতে ফ্রাসোয়া রাবলের দার্শনিক 
ফ্যানটামিতে। কিন্তু সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হারাটি লুইজি 
গুলচিত M০/£এn।৫ ₹4(ঢ়০7₹ নামক ইতালীয় আখ্যানকাব্ে 
গুরু হয়ে পরাকাষ্ঠালাভ করে শতাধিক বন্ছর বাদে ভিন্ন ভাষায়, 
স্পেনসরের Th Fasrie Queene 91 

১৬ শতকে ইংল্যান্ড কালসচেতনভাবে আআহলো-স্যাস্মন 
ও মধ্যযুগীয় ইংরেজির অধ্যয়ন শুরু হয়, লু ও আঞ্চলিক 
শব্দের সঠিক নির্দেশ ও পারস্পরিক সম্বদ্ধবিচারের তাগিদ 
আসে। ইংরেজি ভাষার এই বহুমাত্রিক রূপের পরিপূর্ণ 
সাহিত্যিক ব্যবহ্যর শ্রথম দেখা যায় স্পেনসরের কাব্যে, ও 
তার অল্প পরে শেক্সপিল্পর, বেন জনসন প্রমুখের নাটকে। 
১৬০৫-এ উইলিয়ম ক্যামডেন তার Remainঃ রেসএলেলএে 


৪৬ 


8/এন গছে লেখেন যে অষ্টম হেনরির কাল থেকে ইংরেজি 
ভাষা ‘hath heen beautificd and enriched out of other 
Eood tongues, partly by cnfranchising and 
endenizing suange words, [5005 by refining and 
mollifying old words. panily by implanting new 
words with artificial composition... So that out 
tongue is (and I doubt not but hath becn) as 
০০98, pithy, and signifiative, 2s any other tongue 
in Europe..." 

একদিকে প্রচলিত সাধারণগ্রাহা ভাবা, ও তার নেপথ্যে 
নানা অশিষ্ট, গ্রাম) ও প্রাচীন প্রয়োগ; অপরদিকে য্রীক-লাটিন 
থেকে গৃহীত নতুন অভিজাত অর্থসন্ভার-_এই দুই ধারার 
ঘাত-প্রতিঘাতে রেনেসীসে ইংরেজি ভাবা চালিত হল্ছে। 
ভ্রানেশ্রমোহনের আগে একমাত্র কালজয়ী বালো অতিঘান 
বাঙ্গালা শব্দকোঘ-এ এক অতি-দেশজ্ঞ অবস্থান নিয়েছিলেন 
যোগেশচস্তর রায় বিদ্যানিধি__যার প্রতিক্রিয়ায় সর্বদেশদশী 
ধ্যপন্থা উচ্চারণ করে ভ্ঞানেন্্রমোহনই উত্তরসূরি সব বাংলা 
আভিধানিকের অবশ্যগ্রাহা নীতি নির্ধারণ করে দিলেন। 

জঞানেন্্রমোহনের বক্তব্যটা দেখা যাক। অভিধানের দ্বিতীয় 
লা্কেরণের ভূমিকায় সাধুভাষ৷ ও কথ্যভাবার “ভয়াবহ' 
ব্যবধান দূর করার জ্ঞন) তিনি সাধুবাদ জানান রামমোহন, 
বিদ্যাসাগর ও বদ্ষিমকে; তারপর: “কত সাহিত্যরধী বর্তমান 
কবি-সহ্বাট মহ্যবনশ্বী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পর্য্যন্ত এবং টেকটাদ 
ঠাকুর, কালীহ্রসঙ্ন সিহে হইতে বঙ্গের 'বীরবঙগ' পরাস্ত উচ্চ 
সাহিতাক ভাবার সহিত ‘আলালী' ভাঘার অপূর্ব মিশ্রণে 
বাঙ্গালীর প্রাপের ভাবা গড়িঘ্া তুলিয়াছেন। 
ভাষসে স্কোরকগলের বিশ্ব-নাগরিকতা-সুলভ প্রচেষ্টার ফলে 
বাঙ্গালা কথা-ভাবা হইতে লেখ্য-ভাবায় সেই ভয়াবহ এবং 
ক্রমবর্ধমান অনপনেয় পার্থক্য জনসাধারণের মধ্যে 
শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে অদূর ভবিষ্যতে লোপ পাইয়া যে 
একরূপতা প্রাপ্ত হইতে চলিরাছে, সাধারণের রুচি, আধুনিক 
সংবাদ পত্তাদির ভাব! ও বর্তমান লোক-সাহিত্যের মং দিয়া 
তাহার আভাসও পাওয়া যাইতেছে।' (পৃ. ৪) 
ভাষার এই সার্বিক বোধ শ্রতিষ্ঠার পথে সবচেয়ে বলিষ্ঠ 
অবদান বন্ধিমের। ভার “বাঙ্গালা ভাষা' প্রবন্ধে আছে এই 
প্রসঙ্গে পূর্ণাঙ্গ ও জোরালো আলোচনা, বার নির্যাস পাওয়া 
যাবে শেবের এই অংশে: ‘যদি সরল প্রচলিত কথাবার্তার 
ভাবায় তাহা [লেখকের বক্তব্য) সর্বাপেক্ষা সুস্পষ্ট এবং সুন্দর 
হয়, তবে কেন উচ্চভাবার আশ্রয় লইবে? যদি সে পক্ষে 
টেকচাদি বা হুতোথি ভাষায় সকলের অপেক্ষা কার্য) সুসিদ্ধ 
হয়, তবে তাহাই ব্যবহার করিবে। ঘদি তদপেক্ষা বিদ্যাসাগর 


ত ভুদেববাবৃপ্রদর্শিত সংস্কৃতবহুল ভাষায় ভাবের অধিক 
স্পষ্টতা এবং লৌন্দর্যা হয়, তবে সামান্য ভাষা ছাড়িয়া সেই 
ভাবার আশ্রয় লইবে। যদি তাহাতেও কার্য্য সিদ্ধ না হয়, 
আরও উপরে উঠিবে; গুয়োজন হইলে তাহাতেও আপত্তি 
নাই-__লিজ্রয়োজনেই আপত্তি। বলিবার কথাগুলি পরিস্ফুট 
করিয়া বলিতে হইবে-_যতট্ুকু বলিবার আছে, সবটুকু 
বলিবে--তজ্জন্য ইংরেজি, ফার্সি, আর্বি, সংস্কৃত, গ্রাম), বন], 
যে ভাষার শব্দ প্রয়োজন, তাহা গ্রহণ করিবে, অশ্লীল ভিন্ন 
কাহাকেও ছাড়িবে লা।'** অনুবাদ করে, ও প্রসঙ্গের 
প্রয়োজনীয় রাপাস্তর করে, এই বাকাগুলি অনায়াসে কোনো 
ইউরোপীয় হিউমানিস্টের নামে চালিয়ে দেওয়া যায়। 

সান্কৃত ও দেশছর-_১৯ শতকের বাংলার এই দুই বিপরীত 
মেরু মেলানোর সম্ভাবনা দেখা দিল যখন শব্দচয়ন ও 
ব্যাকরণের বৃহত্তর হাভেদ ক্রমে এসে ঠেকল সাধু ও চলিতের 
বাছা পার্থকো, অর্থাৎ মূলত ক্রিয়ার রূপের ভিন্রতায় ও তৎসম 
শব্দের কিঞ্চিৎ অনুপাতভেদে। এক সর্বজনগ্রাহা 'প্রাকৃত'-এর 
মিলনভূমিতে এই বিভেদগুলি মেলানোর মুখ) কৃতিত্ব অবশ্যই 
রবীন্্রনাথের। ততদিনে তিনি বলতে পেরেছিলেন, “পাশ্চাত্য 
জ্ঞাতিদের ভাষায় এই সদর-অন্দরের বিচার নেই। তাই 
সেখানে সাহিত্য পেয়েছে চলনশীল প্রাণ, আর চলতি ভাষা 
পেয়েছে মনলশীলতার এী্ধ্য।** বলা বাহুল্য, পাশ্চাত্য 
ভাষাগুলি এই গুণ নিয়ে জন্মায়নি, আয়ত্ত করেছে; যে নীতিতে 
আরত্ত করেছে তার উল্তাবন রেনে্সাসের যুগে। সেই নীতিই 
রহীন্রনাথ তার বুগে তার ভাষার জন্য প্রস্তাব করছেল। 
বৈজ্ঞানিক পরিভাবাতেও তিনি অবশ্যন্তাবী দেখেছেন এই দুই 
উপাদানের সমন্বয়; নতুন বানানো পরিভাষিকে উভয়পক্ষের 
হবে সমান স্বত্ব।'*১ 

সংস্কৃতের ভূমিকা এই সমন্বয়ের সীমার মধ্যে: "কী জ্ঞানের 
কী ভাবের বিষয়ে পংল৷ সাহিত্যের যতই বিস্তার হচ্ছে ততই 
সংস্কৃতের ভাগ্ডার ঘেকে শর এবং শব্দ বানাবার উপায় সংগ্রহ 
করতে হচ্ছে। পাশ্চাত্য ভাহাগুলিতেও এমনি করেই য্রীক- 
লাটিনের বশ মানতে হয়।'** এর কারণ কিন্তু ও প্রাচীন 
ভাবাগুলির সাবলীলতা, ভেঙেছে গড়ার ব্যাপারে আমাদের 
স্বাধীনতা। আরও আগে রহীন্রনাদই চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়েছিলেন যে বালোয সংস্কৃত শব্দের ব্যবহারেই 
আমাদের স্বাধীনতা অনেক বেশি, দেশজ শব্দের বেলায় 
সীমিত। ইউরোপেও হিউমানিস্টরা হ্রাচীন ও তিন্দেশী ভাষার 
ব্যবহারে খুঁজেছিলেন একই স্বাধীতা। ১৫৮২-তে 
মালক্যাস্টর লেখেন: '... Latin and 058. whase words 
we enfranchisc [অৰ্থাৎ মুক্তিদান করি, বা মুক্ত বিচরণের 


ভ্রানেন্রনোহনের নোহন ভান 


অনুমতি দিই] 8০ ০৬৫ ৷৷ U5; [তারপর অন] ভাষা 
থেকে গৃহীত শব্দের উল্লেখ করে] 9০ thar the very 
newest words which we use do savour of great 
antiquity. and the ground of our specch be most 
angen.’ ৪৫ 


হয়। সেটি হলো ১৯ শতকে বাংলা গদ্যের বিকাশ । রবীন্রনাথ 
লিখছেল, “আমরা পূরাতন সাহিত্য পেয়েছি পদো, সেইটেই 
বনেদি।' গন্য লিখতে বসে রানমোহনকে 'নিয়ন হেকে হেঁকে, 
কোদাল হাতে, রাস্তা বানাতে হয়েছিল" (নিশ্চয় রবীন্্রনাথ 
ভাবছিলেন বেদহছ-র “অনুষ্ঠান'-এর কথা), তারপর সে 
শান ভ্রীবৃদ্ধি ঘটল বিদ্যাসাগর-বজ্ধিদের হাতে" 
“চারিত্রপৃজঞা'ঘ্র বিদ্যাসাগরের আলোচনায় বাংলা গদে] 
বিদ্যাসাগরের অবদানের বিশদ বিশ্লেষণ আছে। 

বিভিত্র ইউরোপীয় ভাবায়, বিশেষত তাল্লীয়াতে, 
রেনের্সাসে অনুরূপ বিকাশ দেখা যায়। অনা কিছু ভাষায়, 
যেনন ফরাসি ও ইংরেজিতে, গদ্যের বিকাশ অবশ্য সধ্যযুগেই 
ঘটেছিল; তবু মোটের উপর নবা ভাবায় গদ্যরচনার তাগিদ 
রেনেসাঁসে বহুগুণ বাড়ল, কারণ এযুগেই নাতৃতাবায় বা নব্য 
ভাষায় নানা ধরনের সিরিয়াস লেখার চল হলো। 

গদ্যের এই বিকাশের সঙ্গে ভাষার সুষ্ঠু ব্যাব্তরণভিন্তিক 
প্রতিষ্ঠার স্পষ্ট সম্বন্ধ আছে। উক্ত প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলছেন, 
পদ্যে “স্বাভাবিক কথা বলার নিয়ম খাটে না',** কর্তা-কর্ম- 
ক্রিয়াপদের ক্রম থেকে শুরু করে অনেক রীতির বিভব ঘটে। 
গদ্যের বাঁধুনিই ভাষার ম্বাভাবিক কাঠামো সুদৃঢ় করে। 
বিপরীত প্রক্রিয়ায়, ব্যাকরণ নিয়ে ভাবনাচিস্তা অর্থাৎ পূর্বোড 
ভাষাসচেতনতা দেখা দিলে গদোর বিকাশে উদ্দীপনা ও 
সৌষ্ঠব আসে। বিদ্যামাগর-বন্ধিনের শব্দচয়ন আজ অচল; 
বাংলা গদ্যের প্রজনক হিলাবে তাদের গুরুত্ব বাকাগঠনের 
সরল প্রশালী ও অন্বয় (5158) অনুসারে পদের 
রূপনির্ধারণের পহ্থ৷ নির্দেশে। অর্থাৎ বলতে গেলে তারা 
ব্যাকরণের বই না লিখলেও কার্যকর বা ব্যবহারিক স্তরে বাংলা 
ব্যাকরণ রচনা করে গিয়েছেন, ভাষাটাকে সর্বগ্নাহয 
নিত্যব্যবহার্য রূপ দিয়েছেন। 

অভিধানের দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় ভ্ানেম্্রমোহন 
বাংল। গদ্যের এই বিবর্তনের বিবরণ দিয়েছেন: কীভাবে 
রামমোহন প্রথম 'পদাদ্রাবিত বাঙ্গালার শ্রোত ফিরাইয়া গদ্যের 
প্রবর্তন’ করেন, তারপর বিদ্যাসাগর-বদ্ধিম সেই ধারা পুষ্ট 
করেন (পৃ. ৪)। উল্লেখ যে এই ভূমিকাটি বাংলাভাষা-পরিচয় 
থেকে উপরে উদ্ধৃত রবীন্দ্রনাথের আলোচনার আশে 


৪৭ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৩ 


প্রকাশিত। এবং জ্ঞানেন্নোহল বিবরণটি যতদূর টেনে নিয়ে 
গিয়েছেন তা রবীন্্রনাথের পক্ষে সঙ্গত কারণেই সম্ভব হয়নি: 
“বর্তমান কবি-সম্রাট মহামনহ্থী রহীদ্রনাথ ঠাকুর পর্যাস্ত এবং 
টেকটাদ ঠাকুর, কালীপ্রসহ সিংহ হইতে বঙ্গের 'হ্বীরকল' 
মিশ্রপে বাঙ্গালীর প্রাগের ভাষা গড়িয়া তুলিয়াছেন।' (পৃ. ৪) 
ভাবার সমসাময়িক বিবর্তনের এই বোধ, এবং তাতে এই 
নিবিড় মানসিক নিলে, ১৬ শতকের ইউরোপ ও ১৯ 
শতকের বাংলাকে এক সূত্রে যুক্ত করছে। 

সংস্কৃতির ইতিহাসে নবদ্রাগরণ-বাচক কোনো কথার 
একটা নৃল ব্যচ্ছনা তাহলে ধরতেই হয়, ভাব! নিয়ে একটা 
বিশেষ সচেতনতা ও অনুসন্ধিংসাকে যুগের সানাভিক ও 
তান্তিক চেতনাকেক্রে স্থাপন। ভাবাই হয়ে ওঠে ঘুগচেতনার 
ভিত্তি ও বাহক। 'A 01511737305 1007651" কবিতায় 
ব্রাউনিং রেনেসীসের এক কাল্পনিক বৈয়াকরগের আপাতনীরস 
গবেষণায় যে উত্তেজক সুদূঃস্পশী মাত্রা খুজে পেয়েছেল তাতে 
অবশ্যই কবির আবেগের ছোয়া লেগেছে, তবু সত্যিই ধরা 
পড়েছে ইউরোপীয় রেনেসাসের তত্বনাড়ির স্পন্দন। তাই 
জ্ানেন্রমোহনের দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় কাজের 
যাধাস্বরূপ তার যে বহু ব্যাধি ও দুরবস্থার দীর্ঘ এমনকি 
অন্বস্তিকর বর্ণনা আছে, তার সঙ্গে ব্রাউনিং-এর এই কাল্পনিক 
বিদ্যানায়কের পীড়ার মিল না খুঁজে উপায় থাকে না: 8১০৫০ 
his ৮০০৮ then: deeper drooped his had: / 04451 
racked him: / Laden before. his গজ grew dros of 
lad: 1 Tuvis attacked him. ...} So, with the 
thronling hands of Death a1 ssife, { Ground he at 
grammar. ... 

এই করনা এবং জ্ঞানেন্্রমোহনের রোগভোগের সঙ্গে তার 
তুলনা হয়তো আবেগময় কল্পনায় সূড়সুড়ি দেয়। এর পিছলে 
যেইঙ্গিতটি আছে তা কিন্তু গতীর ও যুগাস্তকারী। ইউরোপীয় 
রেনেসাসে পণ্ডিতের, বিশেষত ভাষাবিদ পাঠকেন্দ্রিক 
পণ্ডিতের কাজটাকে যে গুরুত্ব দেওয়া হলো তা শুধু সামাজিক 
ও ভ্ঞানতান্তিক (544০7০10851) দিক দিয়েই অভূতপূৰ্ব 
নয়, তাতে একটা নতুন নাটকীয়, নারকসুলভ মাত্রা যোগ 
হলো-_পুথিপড়া পণ্ডিত হয়ে উঠলেন যুগের অপ্রত্যাশিত 
হিরো ব্য নিথ। তার পরাকান্ঠা অবশ্যই এরাসমূস। Era, 
Man ৫1475 বইয়ে লিসা ভাৰ্ডিন ঈষৎ তীর্যকভাবেই 
দেখাতে চেয়েছেন, এরাসমূস বেন পরিকল্পিতভাবে নিজের ও 
নিদ্দের পেশার এই চমৎকার ভাবমূর্তিটি ফুটিয়ে তুলেছেন। 
নিজের গ্রদ্থরচনা ও সম্পাদনার অনেকগুলি বিবরণ এক্রাসমূ্ন 


রেখে গেছেন, তার একটি উদ্ধৃত করে ভ্রার্ডিন বলছেন: This 
Pasuge চা us Erasmus consieucting himself in 
leuers—on the printed page—as 2 particular sort of 
exemplary scholatly figure for the Renaissance: a 
symbolic origin of. and focus for, a rtnovaiio in 
learning in which the scholat himself strives for 
visibility rather than invisibi 
rather than abscnee. The d 
2nd immediate, and yet fictionalised and idealised. 
Here is work par cxcclience—collaborative labour. 
trouble. struggle, hardship, telicved by friendship 
2nd community in learning, work in which che 
seated corrcetor and annowter somehow czcris more 
Physical cffon than ihose who operate the heavy 
Presses. Herc is 2 task carried out now for direc 
profit or fame (or. peshaps, not for those alone), but 
out of an urge to ser the record straight, and for the 
betucrment of 2 ৬০৪1৫ whosc boundaries atc not 
national boundarics.' 


জ্ঞানেম্রমোহনের বিদ্যাচর্চার বিবরণ অবশ্যই তুলনীয়, 





-কিন্তু এরাসমুসের যোগ) তুলনা হবে বিদ্যাসাগরের সঙ্গে। 


[বিধবাবিবাহের শাস্ত্রীয় বিধানের সন্ধানকালে: "তিনি থি্রহরের 
সময়ে কেবল একবার বদ্ধবর রাজ্দকৃষ্ণ বাবুর গৃহে আহার 
করিতে বাইতেন। কালেন্রর কার্য) শেব করিয়া অপরাহ্ণ হইতে 
আরস্ত করিয়া সমস্ত রাত্রি সংস্কৃত কালেজের পুস্তাকাগারে 
পুস্তকরাশির মধ্যে প্র থাকিতেন এবং গ্রন্থ-কীটের ন্যায় পুথির 
পয়ে পাত্রে বিচরণ করিতেন।.. এইরূপ বহুদিন কাটিয়াছে।'** 

এটা অবশ্যই বিদ্যাসাগরের নিজের উক্তি নয়, তবে তার 
মৃত্যুর অঙ্গ পরেই রচিত, সমসাময়িক মনোভাবের নিদর্শন। 
একটি অনুরূপ বিবরণ আছে শিবনাথ শাস্তরীর লেখায়।** 
সুমিত সরকার আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন, বিদ্যাসাগরের 
মৃত্যুর অল্পদিনের মধ্যেই তার জীবনীর আশ্চর্য প্রাচর্যে।"* এর 
একটা কারণ সুমিত দেখিয়েছেল। সেটি নাকচ না করেও 
যুগমানসের প্রেক্ষিতে নিম্গোক্ত কারণটির কথা ভাবা যায়। 

এই ধরনের বর্ণনা কেবল আবেগময় চারিত্রপু্ার 
উপাদান বলে ভাবলে ভুল হবে। এগুলির আসল তাৎপর্য 
পাঠকেন্ত্িক ভ্রানচর্চা, এবনকি সেই ভ্রানচর্চার ভিত্তিতে 
ব্যক্তিগত চরিত্রগঠন ও সামাজিক মূল্যনির্দেশের একটা নতুন 
চাঞ্চল্যকর আদর্শের উপস্থাপলে। লেখাপড়াকে এত উজ্জ্বল, 
সক্রিপন. উত্তেজকভাবে সংগ্রাম বা অভিযানের আদলে আগে 
কখনো ফুটিয়ে তোলা হয়নি। ফলে পৃথিগত লেখাপড়ার মতো 
কুনো কাজ বিস্মকরভাবে হয়ে দাড়ালো নায়কোচিত 


বাকতত্বপ্রকাশের উপায়। এনন্যই ১৬ শতকের ইউরোপীয় বা 
১৯ শতকের বাপ্ডালি পণ্ডিতসমাজের একাংশে যেভাবে 
সামান্রিক ও রাজনৈতিক সংস্কারে অগ্রণী হয়ে উঠলেন ও 
বৃহত্তর সামাজিক স্বীকৃতি পেলেন, ইতিহাসে তার নক্রির অল্প। 
The heto 55 man of 1৫বা$এর উপস্থিতি উভয় যুগে 
স্পষ্ট- আগের কোনো যুগে বলতে গেলে অসম্ভব ছিল। The 
199 257০ সম্বন্ধেও এ কথা খাটে । মাইকেল কবিজীবনের 
জন্য তার তালিমের একটি তুলনীয় বিবরণ রেখে গিয়েছেল: 





‘My life is more busy than that of 2 schoolboy. Here 
is my routiac: G-B Hebrew; 8-12 school; 12-2 
Greek; 2-5 Telegu and Sans 


English. Am 1 not preparing fos the great pt 
embellishing the tongue of my fathers?" তা 

শেষ বাক্যটি থেকে স্পষ্ট, এই শুমের উদ্দেশ্য বালোর 
মুখ্য কবি-_বলা যেতে পারে কাব্যিক মুখপান্র-_হিসাবে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠা করা। এইভাবে নিজেদের গড়েপিঠে 
গাঠকসমাদ্রের সামনে প্রতিষ্ঠিত করা এবং সমাজের চোখে 
শিক্পলায়কের নূর্তি ধারণ করা ইউরোপীয় রেনে্সাসের 
কবিদের একটা নতুন স্বসৃষ্ট ভূমিকা: রিচার্ড হেলগর্সন, জুই 
মনট্রোজ প্রন্নতির গবেবণায় তার প্রচুর প্রমাণ দাখিল হয়েছে। 
সঙ্ঞানে হোক অজ্ঞানে হোক, এ ব্যাপারেও মাইকেলের আদর্শ 
হলেন মিলটন: যৌবনে হর্টন নামক গ্রামে নিজেকে আবদ্ধ 
করে কঠোর অধ্যয়নের দ্বারা মিলটন কবিভূমিকা পালনের 
জন্য প্রস্তুত হন। 

মনে রাখতে হবে, মিলটন বালকদের শিক্ষা নিয়েও একটা 
রচনা লিখেছিলেন। ইউরোপীয় রেনেসাসের একটা বিশেষ 
লক্ষণীয় দিক, সে যুগের বহু দিকপাল পণ্ডিত একেবারে 
প্রাথমিক স্তর থেকে শিশুদের লেখাপড়ার সঙ্গে সক্রিয়ভাবে 
যুক্ত ছিলেন-_পাঠাপুত্তক লিখে, শিক্ষাপ্রশালী আলোচনা করে, 
বহক্ষেত্রে লরাসরি স্কুলে পড়িয়ে স্কুল চালিয়ে। এই তালিকায় 
এরাসমূস আছেন, আছেন পেক্রুস ভেগেরিউস, লেওনার্দো 
ফ্রুনি, ভিভোরিনো দা ফেলত্রে, গয়ারিনো গুয়ারিনি, ইয়োহান 
স্টর্ম জন কোলেট, ফিলিপ নেলাংকৃথন, ইয়াকোপো 
সাদোলেতো, হয়ান লুইশ তিভেস, ইয়োহান আমোস 
কোমেনিউস-_-কে নয়? শিক্ষা নিয়ে মার্টিন লুথারের বেশ 
কয়েকটি উল্লেখযোগ্য রচনা আছে। তেমনি ১৯ শতকের 
বাংলায় ছিলেন রামমোহন রায়, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাধাকান্ত 
দেব, কৃষমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রামতনু লাহিড়ী, ভুদেব 
মুখোপাধ্যায়, রাজেন্্লাল মিত্র. অক্ষয়কুমার দন্ত, মদনমোহন 
তর্কালগ্কার ও অবশ্যই বিদ্যাসাগর | দুটো সমান্তরাল তালিকা 


ব্যয়োলাস_৭ 


জআানেন্্রমোহলের মোহন জ্ঞান 


তৈরি করা বড় কথা নয়, সেটা কাকতালীয় হতে পারে। বলার 
কথা এই, উভয় যুগই গুরুত্ব দিয়েছিল ভাবি প্রজন্মের মধ্যে 
ভাবা সম্বন্ধে একটা মৌলিক বোধ ভাগ্রত করায়, এবং 
সেটাকেই শিক্ষা তথা সমান্রগঠনের মুঙ্গ কর্বসূচি বলে স্বীকার 
করার। কান্রটিতে এই গুরুত্ব আরোপের জন্যই উভয় যুগের 
শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতেরা সেটা নিজেদের একটা মুখ্য দায়িত্ব বলে গ্রহণ 
করেছিলেন 

হিউমানিস্ট শিক্ষার ভিততিই ছিল প্রাচীন গ্রীক ও লাটিন 
ভাষাচর্চা (কচিং উঁচু ক্লাসে সেই সঙ্গে হিক্র)। বলা চলে, এ 
দুটি ভাবা, এবং এ ভাষার মাধামে বিভিন্ন বিদ্যার যেটুকু 
আরক্ধ হতে পারে, তাতেই পাঠ্যক্রম আবদ্ধ ছিল। সমসাময়িক 
ভাষার চর্চা ও বিকাশের জন] অন্যভাবে এই পণ্ডিতদের যে 
উৎসাহ, এইসব পাঠক্রমে তার অল্পই প্রতিফলন দেখা যায়। 
মাতৃভাষা শিক্ষার একটা ধারা (vernacular cducation) 
সেযুগে ছিল ঠিকই, কিন্তু তার স্থান নিতান্ত গৌণ ও শ্রাথমিক 
পর্যায়ে আবন্ধ। এই বিদ্যাপ্রণাল্লী যতই পাণ্ডিত্যের ভিন্ডিতে 
প্রতিষ্ঠিত হোক, তা পর্যবসিত হলো অতীতে রক্ষিত, 
সমকালীন চেতনা ও প্রাসঙ্গিকতা থেকে শতহস্ত বিচ্ছিঘ, 
ভাষারণের এক প্রবল এমনকি উৎকট তালিছে। আভ অবধি 
পাচ্চাত ভ্রগৎ তথা সারা বিশ্বের নানবিক শিক্ষায় এই ধারা 
বহুলাংশে অটুট। সার্বররমীন শিক্ষার কোনো! আদর্শ সে যুগে 
ছিল না. কিছ তৎকালীন ইউরোপে স্ুলশিক্ষার যথেষ্ট প্রসার 
ঘটেছিল সন্দেহ নেই। তার প্রধান কারণ, সভ্যতার গতি ও 
সামাজিক ক্রিয়াকর্ম সর্বাঙ্গীণভাবে ভাবায়িত হবার ফলে, 
নিছক কায়িক শ্রমের উধ্র্বে যে কোনো পেশায় কিছুটা 
ভাষাজ্রান অপরিহার্য হয়ে পড়ল। মধ্যযুগে রাজারাজড়াও 
কেউ কেউ ছিলেন নিরক্ষর; ১৬ শতকে কোনো মিস্ত্ির 
ছেলেও (মজুরের নয় অবশ্য) ভাবতে শিখল লেখাপড়া জেনে 
উদ্লরতি করার কথা__যেমন করেছিলেন হবার্লো বা 
শেক্দপিয়র। ভাষাভিভিক শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে ভাবায়িত 
মনন ও সমাজ্রপ্রক্রিয়ার চাহিদাটা ওতপ্রোতভাবে যুক্ত_যেমন 
যুক্ত ছ/পাখানার আবিদ্ধার ও অগ্রগতি। এই বর্ধিযুঃ 
শিক্ষাব্যবস্থার পাঠোর রসদ জোগানো সম্ভব হলো ছাপাখানার 
দৌলতে। বিনিময়ে সেই ছাত্রের দল শিক্ষাকালে ও পরবর্তী 
জীবনে ক্রেতা ও পৃষ্ঠপোষক হয়ে ছাপাখালার সমৃদ্ধি নিশ্চিত 
করল। 

বলার অপেক্ষা রাখে না. বিদ্যাসাগরের পাঠ্যপুস্তক রচনা 
ও মুদ্রণের কর্মকাণ্ড হুব এই ছকের আদলে। ভাবার বহু 
নয়-ও, কারণ বিদ্যাসাগরের দৃষ্টি শুধু সংস্কৃত বিদ্যার উপর 
আবদ্ধ ছিল না। বাংলা শিক্ষার সোপানও তিনি রচনা 
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করেছেল, বা অন্তর্ত পরিপাটি করে বাধিয়ে দিয়েছেল; এবং 
সেই পথ অনুসরণ করেছেল আরও বন বঙ্গীয় হিউমানিস্ট 
পণ্ডিত। ভ্ঞানেন্্রমোহনের 'শিশুশিক্ষা" ইত্যাদি এই ধারার 
বাহক 

বিদ্যালয়ে মাতৃতাবাশিক্ষা নিয়ে এই উৎসাহের নজির 
ইউরোপীয় রেনেসীসে পণিতনহলে পাওয়া যাবে ন্য। আরও 
বিশেষভাবে পাওয়া যাবে না শিশুপাঠ্য রসসাহিত্যের চর্চা। 
নন্তুবাবু ও শ্বেতপরির দল রেনেসাস নয়, ভিক্টরোরীয় যুগের 
বাসিন্দা: তাদের দেশীকরণ জ্ঞানেন্্রমোহনের আগেই শুরু 
হয়েছে। ঠাকুরবাড়ির সদসাদের এবং উপেশ্রকিশোরের 
পরিবারবর্গরে বাদ দিলেও যোসীন্রনাথ সরকার, যোগীস্্রনা্ 
বসু, কিছু পরে দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার প্রভৃতি অর্ধশতানীর 
বেশি সময় বরে এই শিশুসাহিত্য সৃষ্টি করে গিয়েছেন, যার 
তুলনা কেবল উৎকর্ষে নয়, পরিমাপের বিচারেই অন্য কোনো 
ভারতীয় ভাষায় মিলবে না। দীনেশচন্তর সেন যে বেশ কয়েকটি 
শিশুপাঠ্য গ্ের বই লিখে গেছেন, তার খবর আল্জ কতদ্রন 
রাখে? 

আরও গুরুতর কথা, কতিপয় দ্বপ্রদ্শী ছাড়া যেমন ১৬ 
তেনন ১৯ শতকেও কেউ সার্বজনীন শিক্ষার কথা ভাবেনি। 
তবে শিক্ষা ব্যাপকতর করা, সমাজের নিম্বকোটিতে ও 
মেয়েদের মধ্যে তার বিস্তারের নূল নীতিগুলি ১৯ শতকের 
বালোয় কিছুটা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। এই ব্যাপক কর্মদূচি 
রাপায়গে প্রাচীন ভাষার বদলে মাতৃভাবাই শিক্ষার মাধ্যম 
এবং_ভাষায়িত সামাজিক কর্মসূচির নিরিখে-_শিক্ষার ভিত্তি 
হিসাবে অনেকটা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। 

১৯ শতকের বাংলায় যা ঘটল, এক্ষেয়ে তা নিছক 
পাশ্চাত্য ধারার প্রতিফলন নয়। এতিহাসিকেরা যথেষ্ট 
সাক্ষ্যতরমাণসহ দেখিয়েছেল, শিক্ষা, সমাজসান্কোর ও নারীর 
বিকাশের যে পথ ১৯ শতকের বাংলায় খুলে গেল, তা একাত্ত 
এই যুগের এই দেশের নিশ্রস্ব। (শীঘ্রই অবশ্য ভারতের অন্য 
কয়েকটি প্রদেশে অনুরূপ বিকাশ ঘটল, আখেরে হয়ত বালোর 
চেয়ে বেশি সফলভাকে__যেমন সাধারণ শিক্ষার ক্ষেত্রে!) 

এর একটা কারণ নিশ্চয় এই, বে ইউরোপীয় রেনেসীসের 
তুলনায় ১৯ শতকের বাংলাকে বে আগন্তক সভ্যতার 
মোকাবিলা করতে হলো তা কালের বিচারে আরও নিকট 
হলেও তৌগোলিক অর্থে অনেক সুদূর এবং আকার-চরিত্রে 
যৌলিকভাবে পৃথক, গ্রহীতা সভ্যতার সঙ্গে বলতে গেলে 
সম্পর্কহীন। (যে সম্পর্কটা স্বীকৃত সেটা বহু প্রাচীন 
আর্যসভ্যতার ভিত্তিতে, অতএব অন্য অর্থে দুর্গম।) এই দুই 
সভ্যতার মুখোসুখি হওয়াটা কোনো দ্তানলন্ধ মননের মঞ্চে 
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নয়, নয় কোনো লুপ্ত যুগের সঙ্গে বর্তমানের স্বাধীন অন্বর়ে-_ 
তার বদলে প্রবলভাবে বিদ্যমান পুপনিবেশিক প্রেক্ষিতে; 
আর্থসামান্রিক তাগিদে তা বিচিত্র সক্রিয় রূপ নিয়েছে। এই 
খপনিবেশিক পরিস্থিতিটা অবশ্যই বাধা হিসাবে কাণ্র করেছে, 
এমনকি নবন্ধাগরণের অগ্রগতির রাশ টেলেছে বলেই 
এতিহাসিকদের সাধারণ মত। সুশোভন সরকার যেমন 
বলছেন: 'The "হাতে in Bengal lacked ihe 
tremendous swecp and vital energy of the many- 
sided upsurge in the midst of which was shaped its 
European sictcotype. Our movement had io 
function within the 000544৫0015 forcign semi- 
colonial regime. ['semi-colonial" কেন 1]... (in) had to 
Iean heavily in its first manifestations on an alien 
conqucting world.” 2 
কিন্তু একই সঙ্গে এই প্রতিকূলতা বঙ্গসস্কৃতিতে একটা একাস্ত 
নতুন মাত্রাদান করেছে, নতুন চ্যালেজ উপস্থাপন করে নতুন 
সমাধানে উদ্ধুদ্ধ করেছে, এটাও হয়তো সমান সত্য। 

এই অমিলের মধ্যেও কিন্তু একটা মিল আছে। আগেই 
বলেছি, রেনেসাসের ভাবা-সচেতনতার ফলে, এবং 
ছাপাখানার ব্যবহারিক তাগিদে, ইউরোপীয় ভাষার সম্ভো ও 
বিস্তারের চিত্র অনেকটা বর্তমান রূপ নিল। এই বর্ণনায় 
আরেকটা মাত্রা জুড়ে দেওয়া যায়: এই পথে তাবাতিত্তিক 
জাতীয়তাবাদের অনুপ্রবেশ ঘটল ইউরোপের রান্্রনৈতিক 
ইতিহাসে। ইউরোপীয় মুদ্রণের এক বিখ্যাত ইতিহাসে 
এলিজাবেথ আইভ্রেনস্টাইন বলেছেন: 'Studics of dynastic 
consolidation and/or of nationalism might well 
৫০০৫০ more space to the advent of printing. «The 
duplication of vernacular primers and uanslations 
conuribuicd in other ways to nationalism. A 
“mother's tongue’ Larned ‘naturally’ at home would 
be reinforced by inculation of a homogenized 
Pprint-made language masicred while still young, 
when lamning to read. ... Particularly after grammar 
schools gave primary insiruction in reading by using 
vernacular insiead of Latin readers, linguistic "roow’ 
2nd rooicdncss in one's homeland would be 
enungled. ৭৯ 
বালোভাবা-পরিচয়-এর গোড়ায় রবীন্দ্রনাথ ভাবাকে মূলত 
উপস্থাপন করছেল দ্রান বা৷ বোধের নিয়ন্ত্রক হিসাবে নয়, মানবিক 
ও সামাজিক চেতনার ভিত্তি হিসাবে: ভাষা প্রথমত মনুযাজাতিকে 
এক করে, আর তার ভিতরে এক করে এক এক ভ্রাতি বা 
গোষ্ঠীকে। জ্যোতি্কের যেন দীপ্তির তারতম্য আছে, 





মানবলোকেও তাই। কোথাও ভাষার উন্জ্বলতা আছে, 
কোথাও নেই। এই শ্রকাশবান নানা জাতির মানুষ 
ইতিহাসের আকাশে আলোক বিকীর্প করে আছে। আবার 
কাদেরও বা আলো নিবে গিয়েছে, আজ তাদের ভাষা 
লুপ্ত। 
ভ্রাতিক সত্তার সঙ্গে সঙ্গে এই-যে ভাবা অভিব্যক্ত 
হয়ে উঠেছে এ এতই আমাদের অন্তরঙ্গ বে, এ আমাদের 
বিশ্মিত করে না... * 
এটা ১৯৩৮, রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের রচনা। কিন্ত 
১৯০৫ থেকে ভাষাভিভিক ভ্রাতীয়তাবাদের যে ধারা বাংলায় 
প্রবল, ১৯ শতকে তার সূত্রপাত আমরা খুঁ্রতেই পারি। 
১৫ বা ১৬ শতকে প্রাচীন গ্রীক-রোমক সভ্যতার কোনো 
অস্তিত্ব ছিল না; রেনে্সাসের মানুষ তাকে নিজের মতো করে 
গড়েপিটে নিয়েছে। বঙ্গীয় নবন্াগরণ অনুষ্ঠিত হয়েছে জাগ্রত 
রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক প্রতিপক্ষের উগ্র উপস্থিতির 
প্রেক্ষাপটে। দেই প্রতিপক্ষের মোকাবিলায়, তাকে আয্মস্থ ও 
রূপান্তরিত করে নীলকণ্ের মতো তার অবদানকে ধারণ করা. 
সম্ভব হয়েছিল একটা বিশেষ বিন্যাচর্চা ও মননের ধারার 
উল্তাবনে। এই ধারাটার কতকগুলি খুব গভীর, খুব যৌলিক 
সাদৃশ্য আছে সেই প্রতিপক্ষের তিনশ বছর আগে এক 
ঘুগাস্তকারী এতিহাদিক অভিভ্ঞতায়। এভাবে শাসিত ও শাসক 
সমাজের মধ্যে যে বোধনির্যাসের সাযুজ্য ঘটল__ইরেছিতে 
বলতে পারি ৭5777440101 তার সুদূরপ্রসারী ফল শুধু 
খপনিবেশিক যুগে নয়, উত্তরকালের ইতিহাসও রূপায়িত 
হয়ে চলেছে। 
শ্রত্যেক যুগের নিজস্ব বয়ান (4৮০০৫) থাকে। ঘুগে- 
যুগে তৈরি হয় চিন্তা ও জ্ঞানচর্চার ভিন্র-ভি বয়ান, 
রূপান্তরিত হয় একটির থেকে আরেকটিতে, বিনিময় ও 
হস্তান্তর ঘটে তাদের উপকরণে। কিন্তু মিশেল ফুকোর কথায়, 
বয়ানের এই অশেব বিবর্তনের পিছনে লক্ষিত হয় বয়ান গঠন 
(discursive (ormation)-এর কিছু ধরক্রিয়া, যা বিভিন্ন যুগের 
বিভিন্ন বয়ানের কিছু সাধারণ মৌলিক রীতি বা ধর্ম নির্দেশ 
করে। এখানে আবার স্মর্তব্য দেরিদার পূর্বোক্ত 'লেখন/-তন্ের 
আনুষঙ্গিক সেই "সার্বিক ও মৌলিক সম্তাবলা'। এ প্রসঙ্গে 
ফুকোর বিশ্লেষণ বিস্তারে উল্লেখ করতে হয়: 
[বানের] গঠনপ্রণালী বলতে আমি বোঝাচ্ছি কিছু 
সংযোগ বা সম্পর্কের একট! জটিল সমষ্টি যা নির্দিষ্ট 
নিয়মের মতো কাজ করে... অতএব কোনো 
গঠনহণালীর বিশেষ সংজ্ঞা নির্ধারণ করার অর্থ হলো, 
কোনে! বয়ান (9,০১০) কিংবা একগুচ্ছ উক্তি বা 


জআলেম্রমোহলের মোহন বান 


বিবরণ (5॥৫৫৷৷)-কে একটি নিয়মদিদ্ধ প্রথা হিসাবে 
অভিহিত করা। কোনো বয়ানপ্রথা (discursive 
557০০ নিয়মসম্ি এই যে গঠনধণালী, তা 
কালাভীত নয়। এতে কোনো কালানুক্রনিক 
উক্তিপরস্পরার সব সম্ভাব্য উপাদানকে এনন কোলো 
একটি উৎসবিন্দুতে সন্রিহিত করা হয় না যা একাধারে 
আদি, উৎপত্তি, ভিত্তি ও স্বতঃসিদ্ধ নীতির সমাহার, যা 
অবলম্বন করে বাস্তব ইতিহাসের ঘটনা অমোঘভাবে 
উন্মোচিত হতে থাকে মাত্র। এই শুণালী কেবল একটা 
বিধি ছকে দেয়, একমাত্র যার প্রক্রিয়াতেই কোনো বন্ধুর 
রূপান্তর ঘটতে পারে; বা কোনো নতুন ভাষ্যবিবরণ 
উৎপন্ন হতে পারে; বা কোনো বোধ বা চিন্তা গড়ে উঠতে 
পারে_ হয় উপস্থিত ভাবের রাপাত্তরণে নয় অন্যত্র 
থেকে গৃহীত হয়ে। এমন বিধিও এই প্রণালী ছকে দেয়, 
একমাত্র যার প্রক্রিয়ায় অনা কোনো বয়ানের পরিবর্তন 
উপস্থিত কোনো বয়ানে অনুলিখিত করা যায়__-ঘার 
ফলে গড়ে ওঠে এফ নতুন নননবন্ধ, উত্তাবন হয় মননের 
এক নতুন কৌশল, পুরনোর স্থান অধিকার করে কোনো 
নতুন উচ্চারণ বা! নতুন ভাব। সুতরাং একটি বয়ানের 
গঠিত রূপ এমন কোনো আকৃতির ভূমিকা নেয় না যা 
সময়ের গতি রুস্জ করে দশক বা শতককাল জমাট বেঁধে 
দেয়। বরং তা নির্দেশ করে যে-কোনো ফালাশ্রয়ী 
প্রক্রিয়ার নিয়মসিদ্ধ পর্যাবৃ্ি; তুলে ধরে কোনো একটি 
বয়ানপ্রক্রিয়ার ঘটনান্রুমের সঙ্গে অন্য ঘটনা, শ্রসঙ্গান্তর, 
পরিবর্তন বা প্রক্রিয়ার ক্রহের পারস্পরিক 
সংজ্ানির্ধারপের নীতি। বয্ানগঠন কোনো কালাতীত 
গঠন বা প্রকরণ নয়, কতকগুলি কালাশ্রয়ী পরম্পরার 
মধ্যে মিলের রাপরেখা।** 
অর্থাৎ এই বয়ানের রূপায়ণ কোনো অমোঘ অপরিবর্তনীয় 
গঠন নয়, নয় কোনে! যাহা আরোপিত শর্ত। মানবসভাতার 
মননের উদ্ধর্তনে কিছু ধার! বা প্রক্রিয়া খুব সাধারণভাবে 
পৌনঃপুনিক প্রকাশ পায়, একটি প্রকাশ অবশ্যই পরব্তীকে 
প্রভাবিত করে ও পরবতীর ছারা ব্যাখ্যায়িত হয়। এভাবেই 
সত্যতার বিভিন্ন উদ্মেষের মহ্যে সংযোগ ও বিনিময় ঘটে, 
একটা সার্বিক সংহতির সন্তাবলাও হয়তো ফুটে ওঠে। ফুকো 
এত কথা বলেননি, তার চিত্তার এই নিহিত ইঙ্গিতগুলি হয়তো 
সর্বদা তার সোচ্চার স্বীকৃত তত্ত্বের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ নয়। তবে 
এই ইঙ্গিতগুলি অনুসরণ করলে ইতিহাসের কিছু চিত্র 
আমাদের চোখে আরও স্পষ্ট হতে পারে। সেই উদ্দেশ্যে এই 
আলোচনা । 
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চীকা ও সূত্রনির্দেশ $ 


১৫, 


১৬. 


১৮, 


১৯. 


ভানেন্রমোহন দাস. বাঙ্গালা ভাবার অভিধান, ২য় লং. সাহিত্য সংসদ, কলকাতা, ১৯৮৬/১৯৯৪, ১ম যশ, 
শিরোনামপত্র। পরবর্তী সব উদ্ভৃতি ১ম খণ্ড থেকে; পৃষ্ঠাসংখ্যা উদ্ধৃতির শেষে উল্লেখিত আছে। 

Erwin Panofsky, Renaistance and Renascenca in Westen Ars. হার্পাোর আন্ড রো, নিউইয়র্ক, ১৯৬০/১৯৭২, 
২য় পরিচ্ছেদ। 


Sulants Chaudhuri. "The Rebirth of Time’: Sukanta Chaudhuri সে) Renaissance 15047? for Kity 
$৮০৮৮ 20815. অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস, দিল্লি, ১৯৯৫, পৃ. ২৭-২৯। 


শর্তিসাধন মুখোপাধায়, ইতালীয় রেনেসাঁসের আলোকে বাংলার রেনেসাস, প্রগ্রেসিভ পাবলিশার্স, কলকাতা, ২০০০। 


বন্ধিমচন্ত্র চট্রোপাধ্যায়, "বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা', বড্িম রচনাবলী, সাহিত্য সসেদ, কলকাতা, ২য় খণ্ড, 
১৩৬১/১৩৭১, পৃ. ৩৩৯। 


“বঙ্গীয় সাহিত্য সমাদর: অনুষ্ঠালপত্র', রবীন্দ্র গুপ্ত (স), বঙ্গদশনি: নির্বাচিত রচনা সংগ্রহ, চাকুপ্রকাশ, কলকাতা, ১৯৭৫, 


পৃ. ১৫৭-১৬৬। 
যোগীন্্রনাথ বসু, মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনচরিত, চক্রবর্তী চ্যাটান্রী, কলকাতা, ১৯২৫, পৃ. ১৬১ (পাদটীকা) 


‘Bengali Liccrature', Bankim Rarhanarali. ওয় খণ, সাহিত্য সংসদ, কলকাতা, ১৯৬৯/১৯৯৮, পৃ. ১২৪। 
প্রবন্ধটি বন্ধিযের রচনা কিনা সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ থাকতে পারে। 


রামেন্রসুন্দর ত্রিবেদী, “বাঙ্গালা ব্যাকরণ", রামেজ্রসুন্দর রচনাসমগ্র, গ্রন্থমেলা, কলকাতা, ১৩৮২, ১ম খণ্ড, পৃ. ১২৩। 
David Kopf, Britith Orientalism and the Bengal 054:5470. দার্যা কে এল মুখোপাধ্যায়, কলকাতা, ১৯৬৯। 
রষীন্ত্রনাথ ঠাকুর, “যেদিন তুনি আপনি ছিলে একা", বলাকা ২৯। 

বিদ্যাসাগর রচনা সংগ্রহ, পশ্চিনবঙ্গ নিরক্ষরতা দূরীকরণ সমিতি, কলকাতা, ১৯৭২, ১৭ খণ্ড, পরিশিষ্ট পৃ. ৫৯। 
James Bowen, 47720 of Wouern Education. Ol. 2 মেখুয়েন, লন, ১৯৭৩, পৃ. ২২২। 
গোপালচন্্র রায়, ‘বাংলা বইয়ের ব্যবলা', চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় (স), দুই শতকের বাংলা মুদ্রণ ও প্রকাশন, আনন্দ 
পাবলিশার্স, কলকাতা, ১৯৮১, পৃ. ৩৫৬। 

Nail [1১০45 & Jonathan Sawday, The Renaitiance Computer. রাউটলেল, লন্ডন, ২০০০, 
পৃ. ১। আলোচিত অংশটির সূত্র The Faerie Queene 11,557 

William J. Connell (3). Renaiuanee 22) 11 (ইউনিভার্সিটি অভ রচেস্টার প্রেস. রচেস্টার, ১৯৯৩) সংকলনের 
ছুটি প্রবন্ধ: John Monfasani, "Was Lorenzo Valla an Ordinary Language Philosopher?" (পু ৮৬১০০) ও 
Richard Waswo, ‘Motives of Misreading’ (পৃ. ১০১-2) 1 

Richard Mulaster, The Fins Pars of the EUmeniaric, লন্ডন, ১৫৮২ (প্রতিরাপ সংস্করণ, স্কোলার প্রেস, 
মেনস্টন, ১৯৭০), পৃ. ১৬৭-৮ (বানান আধুনিকীকৃত) 

William Camden, Remains Concerning Brissin, ১৬০৫: 8 WF. Bolton সে), The English Language 
১ম খণ্ড, কেনব্িজ্র ইউনিভাসিটি প্রেস, কেমত্ৰিদ্h, ১৯৬৬, পৃ. ২৩। 

Jacques Dettida, Of Grammatoloy. অনুবাদ 05150605007 সস), ভানগ হপকিল্গ ইউনিভার্মিটি প্রেস, 
বন্টিমোর, ১৯৭৪/১৯৭৬, পৃ. ৮। 


২৩. 


২৪, 


২৫. 


জ্ঞানেন্দ্রবোহনের মোহন জ্ঞান 


এ পৃ. ১৪-১৯, ৫৫-৬৫। 

ওঁ পৃ. ৯২-৩ (ইংরেজি অনুবাদ থেকে এই শ্রবন্ধকারের বালে! অনুবাদ)। ইংরেজি অনুবাদ নিশ্রূপ 
The fact that access 10 the written sign assures ihe sactcd power of kecping crisience ope 
the trace and of knowing the general structure of the universe; that all clergics. exercising political 
power of not, were consiited at the same time as writing and by the disposition of graphic power; 
that siratcgy. ballistics, diplomacy, agriculture, fiscality, and penal law arc linked in thcic history and 
in their structure to the constitution of writing; that ihe origin assigned to writing had been— 
according to che chains and mythemes—always analogous in the most diverse cultures and that it 
communicated in 2 complex but regulated manner with the distribution of political power as with 
familial siructure; that the possibilicy of capitalization and of politico-administtative organization had 
always passcd through the hands of scribes...; that through discrepancics, incqualitics of development, 
the play of peimanencics, of delays, of diffusions, ctc.. the solidarity among ideological. rcligious, 
scicntific-tcchnial sysicems, and the sysiems of writing which were therefore more and other than 
‘means of communication’ or vehicles of the signified, remains indestructible: that the very sense of 
power and effectivencs in general. which could appear as such, 23 meaning and masicry (by 
idealization), only with so-called ‘symbolic’ power, was always linked with the disposition of writing: 
that economy, monetary or pre-monctary. and graphic calculation were co-otiginary. that there could 
be no law without the possibility of uace.... all this refers to 2 common and radical possibilicy that 
no determined science, no abstract discipline, an think as such. 


অনলেশ ত্রিপাঠী, ইতালীর র্যনেশাস বাঙালীর সংস্কৃতি, আনন্দ পাবলিশার্স, কলকাতা, ১৯৯৪/১৯৯৬, 
পৃ. ৮৭, ৫০-৫১, ১১৯। 

Michacl Baxandall. 0775 45412407497 ফ্র্যারেনন প্রেস, অক্সফোর্ড, ১৯৭১ | আর Carroll W. Wesfall 
‘Painting and the Liberal Ans: Albenti's View’, Renainance Euays 11 (পূৰ্বনিদি্ট). পৃ. ১৩০-৪৯। 

সর Sarah Stever Gravelle, "The Latin-Vernaculat Question and Humanist Theory of Language and 
Cultuee', Renaiuance Euays /1 (পূৰ্বলিদিষ্ট), পৃ. ১১৩। 


উদাহরণ: "But if you promise yourself 2 06 undersianding of theology without a knowlcdge of 
Languages and specially of that language in which the majority of ihe Divine Writings have been 
handed down, you have strayed far off the path.’ (মার্টিন ডোর্পকে পত্র, অনুবাদ ).৬/, Bush ও M. Feeney: 
Dosiderius Erasmus. Christian Humanism and ihe Reformasion. # John C. Olin হার্পার জান্ড রো, 
নিউইয়র্ক, ১৯৬৫, পৃ. ৮০-৮১। এরাসমূসের নানা লেখায় অনুরূপ উর্তি আছে। 


07550 (পূৰ্বনিদিষ্ট), পৃ. ১১৩। 

S.H. Sucinberg. Five Hundred Years 9 Printing গেঙ্গুইন বক্স, হা্মভিস্ওয়ার্থ, ওয় মন্কেরণ, ১৯৭৪, পৃ. ১২০। 
14০৩৩ (পূর্বনিদিষ্ট), পৃ. ৫৩। 

“বাঙ্গালা ব্যাকরণ', রামেন্্রসুন্দর রচনাসমগ্র (পূর্বনরদি্ট), ১ম খণ্ড, পৃ. ১২৩। 

রহীম্রনাথ ঠাকুর, “বাংলা ব্যাকরণ", শব্দতত্ু, রবীস্ত্র-রচনাবলী, বিশ্বভারতী, ১৩৪৬, ১২শ খণ্ড, পৃ. ৫৬৯। 
Mul৪ (পূর্বনিদিষ্ট), পৃ. ৯১। 
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৫২. 


এ, পৃ. ৭৭। 
Joachim du Bellay, Defeme er illustration de la Lanfut Francaise. বিশেবভাবে দ্রষ্টব্য ১ম ভাগ, ৪র্থ-১২শ 
পরিচ্ছেদ। 
"বাঙ্গালা ব্যাকরপ', রামেন্রসুন্দর রচনাসমগ্র (পূর্বনিরদিষ্ট), ১ম খণ্ড, পৃ. ১১৫। 
রামমোহন রায়, গৌড়ীয় ব্যাকরণ. “ভূমিকা”: রামমোহন রচনাবলী, হরফ শ্রকাশনী, কলকাতা, ১৩৮০, পৃ. ৩৬৭) 
"হীম্‌সের বাংলা ব্যাকরণ’, রবীন্্র-রচলাবলী (পূর্বনিদিষ্), ১২শ খণ্ড, পু. ৩৫১1 
“বাঙ্গালা ব্যাকরণ', রামেন্তরসূন্দর বচলাসমথ (পূর্বনিদিষ্ট), ১ম খণ্ড, পৃ. ১২২। 
077425 (পূর্বনি্দিষ্ট), পূ. ২৯। বানান আধুনিকীকৃত। 
"বাঙ্গালা ভাষা’, বন্ধিম রচনাবলী (পূর্বনিদিষ্ট), পৃ. ৩৭৩। 
বাংলাডাবা-পরিচর, রবীস্ত্র-রচনাবর্লী (পূর্বনিদিষ্ট), ২৬শ খণ্ড, পৃ. ৩৯৩-৪। 
১ এ, পৃ. ৩৯৪। 
খু 
Mulaser (পূর্বলিদিষ্ট), পৃ. ৮০। 
বালোভাবা-পরিচয়, রবীস্ত্র-রচনাবলী (পূর্বনিদিষ্ট), ২৬শ খণ্ড, পৃ. ৩৯৭। 


এ 
Liu Jardine, Eramus, Man 0f Letter, প্রিগটন ইউনিভার্সিটি রেস, প্রি্টন, ১৯৯৩, পৃ. ৪৩-৪। 
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By 2 গস, of formauon. then, [ mean 2 complex group of relations that funaion as ও rule: ... To 
define ও system of formation in its specific individuality is therefore to characterize ও discourse or 2 
group of satements by the regularity of 3 pracice. 


ভ্রালেন্্রমোহনের নোহল জ্ঞান 


As a group of খোল for 2 discursive practice, the system, of formation is not 2 stranger to Hime. 
It does not concentrate cverything that may appeat through an age-old series of satemenis into an 
initial point that is, at the same time, beginning. ofigin, foundation. system of axioms, and on the 
basis of which the events of real hiuory have mercly to unfold in 2 quite necessary way, Whar it 
9৬৪05 is the system of cules that must be put into operation if such 2nd such an object is to be 
transformed. such and such ও ncw enumeration appar. such and such a concept be developed, 
whether metamorphosed of imported ...; and what it also outlines is the system of rules that has to 
be put imo operation if 2 change in other discourses ... is to be transcribed within 2 given discourse. 
thus constituting a new object, giving rise to 2 new sitalcgy. giving place to new enunciations or new 
concepts. A discursive formation. then, docs not play the sole of 2 figure that arrests time and freezes 
it for deades and centurios; it determine ও regularity propet to temporal ptocesss; it presents the 
principle of aniculation between ও scrics of discursive cvents and other setics of events. translations, 
murations, and processes. It is not an atcmporal form, but 2 schema of correspondence between 
scveral temporal serio, 





লেখাটির শ্রথন খসড়া রামপুর কলেজে উইলিয়াম কেরি বকৃতা রূপে পঠিত। 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৩ 


কথোপকথনের নানা মাত্রা 


শেফালী মৈত্র 


কথোপকথন এক ধরনের কমিউনিকেশন বা পারস্পরিক 
ভাব-বিনিনয় ঘা মূলত ভাষানির্ভর। কথোপকথন সামনাসামনি 
খসে চলতে পারে, আবার কোনো -কোনো যন্ত্রের মাহানেও 
তা সন্তব। ভাষা তার প্রবান মাধ্যম হলেও তার তারও অনেক 
অনুষঙ্গ থাকতে পারে। যেমন দেহভঙ্গিমায়, ঠারে-ঠোরে এবং 
সংলাপের অস্তনিহিত যৌন অবসরেও ভাব-বিনিময় হয়। 
ঘাস্ত্রক, নিত্্রাণ, অনুবঙ্গ-অনপেক্ষ কথোপকঘন এগোয় না, 
তআযাবস্ট্যাক্ট বা বিমূর্ত আলাপন সম্ভবপর নয়। কথোপকথনে 
যে বন্তব্য সঞ্চারিত হচ্ছে তার তাংপর্য, তার দ্যোতনা. তার 
অরভিঘাত, ইত্যাদি অনুধাবন করতে হলে কথোপকথনের 
শ্েক্ষাপটটি ভালো করে বুকে নেওয়া প্রয়োজন। 

একই কথাটি কে বলছে, কাকে বলছে এবং কখন বলছে 
ভেদে ভিন্ন মানে পরিবেশন করতে পারে। "মারব কিন্তু'-_এই 
ফথাটি একটি শি বললে যে দ্যোতনা পাই, শিশুটির বাবা 
একই কথা উচ্চারণ করলে তা পাই না। শিশু এবং তার বাবার 
ক্ষমতার তারতম্য তাদের উচ্চারণের অভিঘাতে প্রতিফলিত 
হয়। কোনো উচ্চারণের তাৎপর্য বিচারের সমর তা কখন বলা 
হচ্ছে তাও জানা জরুরি। যেলতে খেলতে “মারব কিন্তু' বলাটা 
একটি শিশুর পক্ষে যতটা স্বাভাবিক, চকলেট উপহার পেয়ে 
একই উচ্চারণ কর! ততটা স্বাভাবিক নয়। বক্তার এবং কালের 
মতো উদ্দিষ্ট ছনকেও জেনে নিতে হবে। কোনো শিশু তার 
ঠাকুরমাকে “মারব কিন্তু" বললে হয়তে! বমতার সঙ্গে গ্রহণ 
করা হবে, কিন্তু নার্সারি স্কুলের দিদিমপিকে একই কথা বললে 
ফল নির্মম হওয়ার আশঙ্কা আছে। 

কথোপকথনের ঢঙে ব্যবহ্যত ভাবা সব সময় অপরের 
কাছে ভাব পৌঁছানোর জল] করা হয় না, স্বগতোক্তি যেমন 
শ্রবদের জন্য নয়, তেমনি কখনও কখনও কারও উদ্দেশে 
বাক্য নিক্ষিপ্ত হয় অথচ উন্দিট ব্যক্তি তা শুনবে এবং শুনে 
তার প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত করবে আশা করা হয় না। এক্ষেত্রে 
উদ্দেশ্য হলো৷ নিজের কথাটাকে ভ্রনসমক্ষে ব্যক্ত করা, ঘাকে 
বলা হচ্ছে সে যদি নাও গুনতে চায় আরও দশজন যেন 


জানতে পারে যে তাকে কী বলা হয়েছে। যেমন এই বছর 
বাগদাদে আমেরিকান দৈনা পৌঁছে যাওয়ার পরেও যখন 
কলকাতার রাস্তায় প্রতিবাদ মিছিল বেরুল তখন নিশ্চয় 
আমেরিকান প্রশাসনকে লক্ষ্য করে প্রতিবাদ করলেও তাদের 
পক্ষ থেকে কোনো প্রতিক্রিয়া আশা করা হয়নি, জনমতের 
চাপ তৈরি করার চেষ্টা হয়েছে। অনেক সময় বক্তা আর 
শ্রোতার সম্পর্কের অনুষঙ্গটি এমনই হয় যে একজন কথা 
বললেই আর-একন্রন তৎকালে কর্ণপাতে বিরত থাকে। 
দীর্ঘদিনের পরিচয়ে সাধারণত এমন শিবির ভাগ হয়ে যায়। 

সার্থক কথোপকথনের জন) শ্রোতার সক্রিয় ভূমিকা 
অনন্থীকার্ষ। এক তরফা বলে গেলে তা হবে অপূর্ণ- 
কথোপকথন, যেমন স্বগতোক্তিন ক্ষেত্রে ঘটে অথবা নিত্ফল 
প্রতিবাদের মতন |বপন্ন কঘোপকথনেরও একই পরিণাম। 
যখন একই কথা বারবার বলা হয়, একই সুরে বলা হয়, তখন 
আর ভাষার শরীরে সভীবতা থাকে না, রেল স্টেশনের 
ঘোষণার মতো, পৌনঃপুনিক উচ্চারণের ফলে বাকাগুলি 
অনেক দূর্বল হয়ে যায়। অবশ্য পৌনঃপুনিকতাটাই দুর্বলতার 
একমাত্র কারণ নয়, বক্তব্য দূর্বল হওয়া বা লা-হওয়া 
অনেকাংশে বক্তা ও শ্রোতার মানসিকতা, প্রয়োজন ও 
সামাজিক অবস্থার ওপরও নির্ভর করে। খুব ছোট শিশু যেহল 
একই রূপকথা বারবার গুনতে চা, একই মন্তব্য অহরহ 
শোনার ফলে মনের মধ) একটা সাস্কারও জন্মে যেতে পারে 
তন উচ্চারণের বৈধতা নিয়ে আর প্রশ্ন জাগে না। যেমন 
একটি বাডালি মেয়েকে যখন কেবলি বলা হয় ‘তুমি কালো 
তাই তোমাকে কোনো রম্ত মানায় না', তখন তার মনে এই 
বিশ্বাস ক্রমশ দৃঢ় হতে থাকে যে কথাটা সত্যি। আফ্রিকার 
মেয়েরা সানন্দে রডিন পোশাক পরে কারণ তাদের এমন কথা 
বলা হয় না। 

পরস্পরের পুষানুপুথ্থ পরিচয় জানলে কাথোপকথন 
নিবিড় হয়। পরিচয়ের অংশ হিসেবে বড়া ও শ্রোতার 
এঁতিহাসিক অবস্থান, সামাজিক অবস্থান ও লিঙ্গ-পরিচয় সবই 


এই প্রবন্ধটি ইস্্রানী রায় স্রারক নিধি আয়োজিত সভায় ২০০২ সালের স্মারক বক্তার পররিমার্ডিত স্কেরণ। 


৫৬ 


ডানা জরুরি, এই সঙ্গে ভাষা সম্বদ্ধেও স্পষ্ট ধারণা থাকা চাই। 
ভাষার সাহায্য নিয়ে মনের ভাব স্পষ্ট করা যায় আবার ভাষাই 
পারে মনের ভাব লুকোনোর কৌশল জোগাতে, ভাষা সরস 
হতে পারে আবার শ্রীরসও হতে পারে, তাযা যু ও স্পষ্ট 
হতে পারে অথবা প্রহেলিকনয় হতে পারে। ভাষা দিয়ে এত 
কিছু করা যায় বলেই সম্ভবত মানুষ কথা বলতে এত 
ভালবাসে। নিপুণভাবে ভাবা ব্যবহার করতে পারার মধ্যে 
তৃপ্তি ও প্লাঘ! দুই-ই আছে। ভাষার ওপর যাদের দখল কম বা 
ভাষা ব্যবহারে যাদের মুন্সিয়ানা নেই এবং শব্দ ভাণ্ডার যাদের 
সীমিত তাদের প্রতি ভাষা-কুশলীদের একটা অনুকম্পা অথবা 
তাচ্ছিল্য প্রকাশের প্রবণতা দেখা যার। মহিলা, শিশু এবং 
অন্যান্য প্রান্তিক সমান্রের সদসাদের প্রতি এমন করুণা বা 
তাচ্ছিল্য প্রায়শ দেখা যায়। জাতাভিমানের মতো ভাবা নিয়েও 
বিভিন্ন ভাষা-ভাষী লোকেদের মধ্ তুল্মূল্য বিচার করা 
হয়ে থাকে। 

অনেকে মনে করে পুরুষাঙ্গি ভাবা ও মেয়েলি ভাবার 
মধ্যে পার্থক্য আছে। এটা শুধু পুরাকালের কথা নয় যখন 
কালিদাসের দৃঘ্যস্ত সংস্কৃতে কথা বলত আর শকুস্তলা ব্যবহার 
করত অনার্য প্রাকৃত ভাষ! মার্কিন নূলুকে একটি সাম্প্রতিক 
গবেধণায়ও এই সিদ্ধান্তের অভিমতা লক্ষণীয় । গবেষকরা মনে 
করেছেন ছেলেদের ভাষা! ও মেয়েদের ভাষা এক নয়। বলা 
হয়েছে যে ছেলেরা ভাবা ব্যবহার করে তথ্য পরিবেশনের 
জন্য, আর মেয়েরা ভাবাকে পারস্পরিক সম্বদ্ধের একটি 
সেতুরগে দেখে। মেয়েদের ক্ষেত্রে ভাবা নিছক তথ্য-বাহক 
নয়, সংবেদনায্মকও বটে। তার! তথ্যঝে নিধক তথ্য-রূপে 
পেশ না করে মলের মাধুরী মিশিয়ে পরিবেশন করে। ছেলেরা 
ঘদি বলে ‘ইদুরটা বড় ছিল' মেয়েরা বলবে ‘ইস কত বড় 
ছুদুর ছিল'। দ্বিতীয় উক্তিটিতে বিস্ময় ও ভয়ের ব্যানার সঙ্গে 
তথা-পরিবেশন করা হচ্ছে। মেয়েলি কথা বলার এই 
ভঙ্গিটিকে বলা হয়েছে 'র্যাপো টক" ব৷ সম্পর্ক স্থাপনকারী 
বাচনভঙ্গি। এ ক্ষেত্রে বন্তা তার বক্তব্যের সঙ্গে সংলিপ্ত হয়ে 
থাকে এবং সে তার শ্রোতাকেও তার সংবেদনের অংশীদার 
করতে চেষ্টা করে, এইভাবে কথা বলাটা কখনই রিপোর্ট-এর 
মতো নৈর্ব্যক্তিক ও নিছক বিষয়নিষ্ঠ নয়। 

ভাবার রাপ, তার বৈশিষ্টা, তার সম্ভাবনা এবং তার 
লীমাবন্ধতা নিয়ে অনেক তাত্বিক আলোচনা হয়েছে। এই 
তান্ডিক আলোচনার মধ্যে দিয়ে পরিশীলিত হয়েছে তর্কশান্ত, 
ব্যাকরণ, শন্দার্থতত্ব, 'সিন্ট্যাক্স' বা পদবিন্যাসতত্ব এবং 
“হ্যাগম্াটিক্স' বা! ভাষার বরয়োগতবব। লক্ষ করলে দেখা যাবে 
নারীবাদী ভাষা-তাত্রিকদের লেখা বাদ দিলে, ভাযা-দার্শনিকরা 


বারোমাল_৮ 


কথোপকথনের নানা মাত্রা 


যে তত্ব রচনা করেছেন তার মধ ভাষার রান্রলীতি এবং 
ভাষার লিঙ্গ-পক্ষপাত-এর কোনো উল্লেখ লেই। 

এই তান্তিকরা দাবি করেন যে তন্ব ভর করে আছে ভাষার 
বিশুদ্ধ নৈর্বাক্তিক রূপের ওপর, তাদের মতে ভাবার নিজের 
কোনো পক্ষপাত নেই। পক্ষপাত উৎপন্ন হয় কোনো একটি 
পক্ষের প্রতি অনুরাগ থেকে, ভাষার অনুরাগ নেই, বিরাগও 
নেই, ভাবা একটি নিরপেক্ষ ভাব পরিবহনের মাধ মাত্র। 
যারা ভাবা ব্যবহার করে তাদের মধ্যে পক্ষপাত থাকতে পারে, 
বক্তা বা শ্রোতা একদেশদর্শী হতে পারে। ভাষা যে সনাদ্রে 
ব্যবহার হয় সেখানে বিবিধ বৈধমা থাকতে পারে এবং সেখান 
থেকে ভাবা সংক্রানিত হতে পারে) 

তাড়্রিকদের মতে ভাষার প্রকৃত কাজ হলো ভগতের 
প্রতিরাগ বা রি্রেসেন্টেশন তুলে ধরা। সেই দ্রগৎ বাহযত্রগৎ 
হতে পারে, মনোজগৎ হতে পারে, চিন্তনের ভগৎ হতে পারে 
অথবা ভাবের ভগৎ কিংবা আদর্শের জগৎ হতে পারে মানে 
করা হয় যে বিদ্যুতের তারের মতো ভাবা, ছগৎ ও চিত্তানের 
মধ্যে একটি 'সার্কিট' বা পরিবহন নাধ্যন স্থাপন করে। ভাষাই 
পারে অভিজ্ঞতা ও .নলনের মধ্যে সেতু রচনা করতে। 
একইভাবে ভাবা আদর্শের ঘারণার সঙ্গে আদেশ, পরামর্শ, 
অনুজ্ঞাকেও যুক্ত করে॥ অভিভ্রতার একটি নাধ্যনের সঙ্গে 
আর-একটি মাধ্যমকে যুক্ত'করে। এই ব্যাপারে ভাবা যত স্বচ্ছ 
ও স্পষ্ট হবে প্রতিরাপের চিত্রটি ততই মূলানুগ হবে। মুলানুগ 
চিত্র পরিবেশনের নাধ্যমে ভা! হবে নৈর্বান্তিক, বিবয়-নিষ্ঠ 
এবং সত্যশ্রয়ী। এই ব্যাখ্যা অনুসারে ভাবা একটি সাধন শান্ত 
যা আর পাঁচটি টুল বা সাধনের নতো পক্ষপাত রহিত। ভাষা 
নিজে সান্তনা! দেয় না, আঘাত করে না, ভয় দেখায় না, এ বড় 
অন্ুত কঘা। একটি সাধন বিভিন্ন ভাবে ব্যবহৃত হয়. অথচ 
কোনো সময়, ফোনো প্রয়োদ্রনে বা উদ্দেশ্যে তা নির্নিত হয়নি 
এমল তো নয়। ভাষার ইতিহাস-আনপেক্ষ রূপটি তার 
স্বাভাবিক রূপ নয়, এটা তার "আর্টিফিশিয়াল' বা নির্বিত রূপ। 
ইতিহাস অজনয স্বরূপ ভাষায় কতটা আনা যাবে সে বিষয়ে 
যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। 

কথোপকথনে একটি পদের দ্যোতনা অপরাপর অনেক 
পদের দ্যোতনার সঙ্গে যুক্ত হয়ে তাংপর্যের একটি ঠাস-বুলট 
তৈরি করে। দ্যোতনার সঙ্গে যুক্ত হয়ে থাকে আনাদের 
ইতিহাস-চেতলা, বিজ্ঞান-চেতনা এবং লিগ-চেতনা। অর্থাং 
পুরুবালি গুণ বলতে কী বোঝায়, নেয়েলি গুণ বলতেই বা কী 
বোঝায় আর তাদের আদর্শ আচরণ কোনগুলি, ইত্যাদি 
ধারণাও তাদের তাংপর্য ব্যাধ্যাকে প্রভাবিত করে। বিভিন্ন 
বিষয়কে কীভাবে বুঝি তা বরা পড়ে আমাদের ভাবা ব্যবহারে। 
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বারোমাদ + শারদীয় ২০০৩ 


উস্টোদিকে আবার ভাষার বিশেষ বিশেব ব্যবহারের দরুন 
ধারণার আদল তৈরি হয়। যদিও কোনো পদের তাংপর্য ্রুব 
নয় তবু একটি তাংপর্যের বহুল স্বীকৃতির ফলে তা স্বাভাবিত 
এবং চিরন্তন মনে হয়। এর ফলে অনেক 'প্রেজ্ডিস' বা 
বিরূপতা আমাদের ভাবার অঙ্গীভূত হয়ে গেছে। এই 
ব্যবহারগুলি নিয়ে আমরা আর ্রশ্থ ঢুলি না কারণ এগুলিকে 
সঙ্গত মনে করি। যেমন অনেক ভাষার 'কালো' পদটি কদথে 
ব্যবহার করা হয় অথচ এই ব্যবহার কতটা সঙ্গত তা নিয়ে 
আর কেউ প্রশ্ন তোলে না। ইংরেজি এবং বাংলা উভয় ভাষায় 
বাবহার হয় ব্র্যাক ডে/কালা দিবস, ব্ল্যাক মার্কেট/কালো 
বাজার, ব্লাক মানি/কাল্লো টাকা, ইত্যাদি। কিছু ক্ষেত্রে মূল 
ইংরেজি পদটা বাংলায় চলে এসেছে যেমন ব্র্যাক মেল। এই 
সমস্ত পদ ভাষাস্তরের হধো দিয়েই আসুক বা অন্যভাবে 
অনুপ্রবেশ করে আসুক এগুলি যে বর্ণ-বিদ্বেষ-প্রসৃত তা বুঝতে 
অসুবিবে হয় না। অনুরূপভাবে লিঙ্গ-ভাবনা লান্ছিত অনেক 
পদও ভাষায় স্থান পেয়েছে, এই সংযোজনগুলির কোনো 
শ্রাসঙ্গিকতা লেই। 

নারীবাহীরা মোটাদুটি ১৯৭০ সাল থেকে মনে করতে 
আরন্ত করলেন যে ভাষাকে লিঙ্গ-বৈষন প্রকাশকারি উচ্চারণ 
থেকে নুক্ত করতে হবে। পাশ্চাত্যের নাহীবাদীরা এক দীর্ঘ 
তালিকা প্রস্তুত করে দেখাতে চাইলেন ভাবা কত রকমভাবে 
লিঙ্গ-বৈষমাকে কায়েম রাখে। এই তালিকায় অন্তর্ভুক্ত অনেক 
নির্দেশ আমাদের জানা, যেমন “চেয়ারম্যান'-_হিছস্টোরি'র 
মতো পদ। সুপারিশ হলো “চেয়ারম্যান'-এর পরিবর্তে লিঙ্গ- 
অনপেক্ষ "চেয়ারপারসন" পদটি ব্যবহার করার, আর 
হিদ্রস্টোরি'-র পাশাপাশি "হারস্টোরি' ব্যবহার করার। মনে 
করা হলো যেহেতু ভাষা ও চিন্তন অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত সেহেতু 
ভাষা বদল করলে চিন্তনও বদল হবে। কার্যত দেখা যাচ্ছে তা 
হয়নি। চিন্তন তো বদল হয়ইনি, একটু তলিয়ে দেখলে দেখা 
যাবে চেয়ারপারসন শব্দটি আমদানি করে ভাষাও লিঙ্গ- 
অনপেক্ষ হয়নি, যেনন হয়নি 'হারস্টোরি'-র মতে নতুন শব্দ 
সৃষ্টি করে। অধুনা “চেয়ারপারসন' একমাত্র মহিলাদের উদ্দেশ্য 
করে বলা হয়, পুরুষদের এখনও “চেয়ারম্যান” বলা হয়। ফলে 
"চেয়ারপারসন" পদটি লিঙ্গ-সূচক হয়ে থেকে গেল, 
"হারস্টোরি'ও তাই। ইতিহাসের বড় মাপের ঘটনাগুলি এখনও 
"হিজ্ল্টোরি', পাশাপাশি কিছু মেয়েলি উপকথা, ব্রতকথা, 
ছড়া. ইত্যাদি 'হারস্টোরি' রূপে গ্রাহ্য হলেও হতে পারে। 
চোখে আঙুল দিয়ে লিঙ্গ-বৈবহ্য সুচক ব্যবহ্যরগুলি বরিয়ে 
দিয়ে তা সংস্কার করার পরেও আমরা সেই শুরুর জায়গায় 
পিছলে ফিরে যাই। 
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ভাষায় যে শুধু লিঙ্গ-বৈবম্য দৃচক পদ ব্যবহার করা হয় 
তা লয়। প্রাঘ়শ দেখা যায় যে লিঙ্গ-পরিচয় আর যৌন- 
শরিচয়কে এক করে দেখা হচ্ছে যদিও প্রথম পদটি সৃজিত 
ধর্মের সূচক। যেমন মেয়েদের পরনিন্দা পরচর্চায় রুচি থাকা 
আর ছেলেদের শেয়ার মার্কেটের আলোচনায় আগ্রহ থাকা, 
এগুলি লিঙ্গ-সূচক বর্ম, প্রতিতুলনায় যৌন বর্মগুলি জৈবিক 
শভিব্ক্তির দ্যোতক। ইলেবট্রিকের দোকানে "দুটো তার 
জোড়ার জন্য প্রাগ আর সকেট চাই' বললে যত সহজে 
বোঝানো! যাবে 'দুটো তারের সঙ্গে মেল ফিমেল চাই' বললে 
চাহিদাটা আরও সহজে বোঝানো যাবে। জানলায় নেটলন 
লাগানোর জন্য ভেলত্রেণ কিনতে গেলে দোকানদার পরামশ 
দেবেন 'ভেলক্রোর ফিমেলটা জানলায় লাগাবেন আর মেলটা 
নেটলনে লাগাবেন।' যে কোনো যন্ত্রাংশে একটা নিটোল গোল 
উচু জায়গাকে নিপল বলে চিহ্নিত করার রেওয়াজ্জ আছে। 
এইগুলি ভাবার লবন্্ হয়ে গেছে। যে কারিগর এই ভাষা 
ব্যবহার করে সে ইংরেজি নাও জানতে পারে। মনে মনে প্রশ্ন 
ভাগে ভাষায় লিঙ্গ পরিচয়কে যৌন পরিচয়ে পর্যবসিত করার 
কারণ কী? এর কারণ কি আমাদের ভাষার পটভূমিকা 
পিতৃতান্তিক বলে? 

একটু তলিয়ে ভাবলে কারণটা তাই। পিতৃতাস্ত্রিক সমাজে 
পুরুষ ও নারীর সম্পর্কের মূলে হলো শ্রজ্জনন ভিত্তিক যৌন 
সম্পর্ক। ফলে নারী ও পুরুষকে চিহিত করা হায় যৌনাঙ্গ 
দিয়ে, এরই শ্রতিফলন দেখি ইলেকট্রিকের দোকানে চলতি 
ভাষায়। ভাবায় লিঙ্গ-সাম/ আনতে গেলে একনরাত্ত ভাবার 
পরিবর্তন ঘটালে চলবে না। এমনিতে শব্দকোযে মেল ফিমেল 
শব্দ-দয় থাকাটা দ্ররুরি কিন্তু শব্দশুলি কীভাবে প্রয়োগ করা 
হবে তা একমাত্র ব্যাকরণের নিয়ম দিয়ে ঠিক করা ঘায় না, 
ভাষায় বিচ্ছিপ্রভাবে বদল আনা যায় না, ভাষার সঙ্গে অনুস্যৃত 
হয়ে থাকে ভাবা ব্যবহারফারির বিশ্বাসের পরিমণ্ডল ও 
ফ্রিয়াকলাপ। ভাষার তাৎপর্য ব্যাখ্যা, বিশ্বাসের পরিমণ্ডল ও 
প্রায়োগিক চর্যা এই তিনটি স্বতন্ত্র কোটি বা স্বর নয় এরা একে 
অপরের সঙ্গে সংবন্ধ, তিনটি একত্রে একটি অখণ্ড পরিমণ্ডল 
তৈরি করে। এর ফলে বিশ্বাসের পরিমণ্ডলে ও প্রায়োগিক 
পুরে পরিবর্তন ন! এনে ভাষার তাৎপর্য ব্যাখ্যায় এককভাবে 
পরিবর্তন আনার চেষ্টা বৃথা। "চেয়ারম্যান থেকে 
চেয়ারপারসন" এইরকম একটা অসম্পর্কিত পরিবর্তনের 
চেষ্টা ছিল) 

নারীবাদের প্রথম পর্বে কেবল সামাছিক অনৈক্য নিয়ে 
প্রতিবাদ করা হয়েছিল, সে প্রতিবাদ এখনও অব্যাহত আছে, 
তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে প্রতিবাদের আর একটা মাত্রা, এবারে 


বিশ্বাসের ভ্রগৎ ও বারপার ভগংকেও লিঙ্গ-অনৈক্যের জনা 
দায়ী করা হলো। মনে করা হলো শুধু বাহ্যিক বদল আনাটা 
যথেষ্ট নয়. চর্যার পরিবর্তনের সঙ্গে ভাষার তাংপর্য-ব্যাখ্যর 
এবং দর্শনেও পরিবর্তন আনতে হবে; আমাদের একটা 
পুরুষতান্ত্রিক হই্টারপ্রিটেশনাল বায়াস' বা তাৎপর্য-ব্যাখ্যার 
একপেশে ভাব রয়েছে যা আনাদের ভাঘায় ও কথোপকথনে 
প্রতিফলিত হয়। 

একমাত্র পিতৃতন্ত্রের অবসান ঘটলেই কি ভাষা লিঙ্গ- 
বৈধমা থেকে মুক্ত হবে? এ কথা ঠিক যে একমাত্র ভাষা- 
বিপ্লবের মাধামে লিঙ্গ-সাম্য আসবে না তবে এটাও ঠিক যে 
ভাষাকে বাদ দিয়েও পরিবর্তন আসবে না। ভাষাগত পরিবর্তন 
মানে যদি 'সিনট্যাক্স' বা পদবিন্যাসের বদল বোঝায় তাহলে 
হয়ত তেমন কোনো মেয়েলি শভিত্ততা থেকে উঠে-আসা 
বাকা গঠনের বিধির কথা ভাবা যায় না। আবার বাক্য-গঠলের 
পদবিন্যাদ বিধি থাকাটাই দোষের মনে করে 'মিনট্যান্স' 
বাতিল করলেও চলবে না। সিনটাস্মকে পুরোপুরি অগ্রাহা 
করলে কথোপকথন শ্রলাপে পর্যবসিত হবে। তবে কি 
শব্দবিন্যাস নয়, শব্মকোবের দিকে নজর দিতে হবে. 
শব্দভাণ্ডার বাড়াতে হবে? অনেকে মনে করেছে ঘে মেয়েরা 
যে শব্দ বেশি প্রয়োগ করে তার সঙ্গে তাদের লিঙ্গ-পরিচয়ের 
সবিশেষ সম্বন্ধ নেই। বেয়েলি ভাষা বলে যে হ্রয়োগ সিদ্ধ তা 
প্রধানত তাদের ক্ষমতার প্রান্তিক অবস্থানে থাকার কারণে 
প্রচলিত হয়েছে, মেয়েলিপনার জন্য নয়। 

ভাবায় লিঙ্গ-সামা আনতে হলে মেয়েদের সিমান্টিক 
অথরিটি পেতে হবে অর্থাৎ তাৎপর্য প্রপয়নে তাদের কর্তৃত্ব 
অন্ন ঝরতে হবে। পিতৃতন্ত্রে ভাষা প্রয়োগ ও তাৎপর্য- 
ব্যাখ্যার মধ্যে রয়েছে একটি শ্রতীক-কেন্তিক আঁতাত, যাকে 
ঘিরে থাকে ক্ষমতার বিশেষ বিন্যাস) বর্তনানে সব 
কথোপকথন চলে সেই বিনান্ত ক্ষমতার মধ্যে। অর্থাস্তর 
রচনার মধ্যে দিয়ে এই প্রাতাত ভাঙ্গা বায়, সিম্যান্টিক- 
অথরিটি অর্থাস্তর ঝপায়ণের অধিকার দেন্প। এই অধিকার 
পেয়ে গেলেই যে লিঙ্গ-সাদা এসে ঘাবে তা নয়, এটা 
পরিবর্তনের আবশ্যিক শর্ত, পর্যাপ্ত শর্ত নয়। 

সম্প্রতি জলপ্রপাত সাহিত্য থেকে প্রকাশিত হলো একটি 
বিশেষ সাথ্যো, "আমার বালিকা বেলা'। এই সংখ্যায় প্রধাত 
লেখিকারা ওদের নিজেদের বাল্যাবন্থার কথা লিখেছেন। মনে 
গড়ে কিছুদিন আগে তসলিমা নাসরিন ভার বাল্যকালকে 
চিহ্নিত করেছেন “মেয়েবেলা' বলে। সত্যই তো আমাদের 
সমাজে শিশু কন্যা ও শিশুপুত্রের অভিজ্ঞতা এক নয়। তাই 
ছেলেবেলা থেকে পৃথক করার জন্য 'মেয়েবেলা', 


কথোপকথনের নালা মাত্রা 


“বালিকাবেলা" জাতীয় উচ্চারণ জরুরি হয়ে পড়ে। তা সত্বেও 
উচ্চারণের এই বদলগুঙ্গির বিশেষ দ্যোতনা, বিশ্বাসের 
প্রেক্ষাপট, কর্মের অনুবঙ্গ এবং তাদের এ্রতিহাসিক কার্যকারণ 
সূত্র জনমানসে দাগ কাটছে না। মেয়েরা সিনযান্টিক অথরশিপ 
পাচ্ছে না। তসলিমার ভাবা সৃষ্টির কৃতিত্ব বা শব্দার্থ রচনার 
কর্তৃত্ব অস্বীকৃত হবার কারণ হিসেবে বলা হয় যে তিনি বা 
তার মতো অন্য লেখিকারা, যথেষ্ট সার্বজনীন বা তিষ্ঠতারে 
ভাষা বাধহার করেন না। তারা যে ভাষার কথা বলেন তা 
তাদের একান্ত ব্যক্তিগত অভিত্ততার কথা, একার ব্যক্তিগত 
ঢঙে বঙ্গা যা কবি শ্রয়োগ বা আর্য প্রয়োগের সঙ্গে তুলনীয়। 

ভ্রদমানসে রেখাপাত করতে হলে, বা বিকল্প স্বর হিসেবে 
বিবেচিত হতে গেলে ব্যক্তি-চেতনার ওপরে উঠে সকালের 
হয়ে কথা বলতে হবে। যে কোনো প্রান্তিক অবস্থাকে ভাষায় 
প্রকাশ করার এটাই সমস্যা, নিজের মতো করে বললে সেই 
কথাটা হয় বাতিক্রহী ও শুরুত্বহান। গুরুত্ব পেতে গেলে 
তথাকথিত নৈর্ব্যক্তিক মূলবারার ভাষার আশ্রয় নিতে হয় কিন্ত 
তখন আর নিজেদের কথা বলা হয় না, সেটা হয়ে যায় একটা 
নিশ্রাণ রিপোর্ট যার মধো থেকে ভরালা-যন্ত্রণা, আনন্দ-বিবাদ 
ও সর্বোপরি বৈষম্যের দ্যোতনা সবই বাদ পাড়ে যায়, ফলে 
'সিশ্ান্টিক অথরশিপ' পেতে গেলে নিভের কথা আর বলা 
হয় না, 'র্যাপো টক'-ও হয় না। এ এক ধরনের উভয় সঙ্কট । 
লিঙ্গ-সাম/ আনার উন্দেশ্যে নিনট্যাক্স বা বাক্যান্বয় উপেক্ষিত 
হলে তা প্রলাপে পরিণত হয় ভার সিম্যান্টিক্স বা শব্দের 
তাৎপর্যকে চ্যালেঞ্জ করলে প্রচলিত কথোপকথনে বিপর্যয় 
ঘটে। বক্তার অবস্থা তখন রবীন্দ্রনাথের নাতনী পূপে-দিদির 
সঙ্গে তুলনীয় হতে পারে, যার কথা গুনে রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন “অনেক কথা যাও যে ব'লে কোনো কথা না 
বলি/ তোমার ভাষা বোঝার আশা দিয়েছি লাগ্তলি।' এই 
হলো সমস্যা. নিজের কথা বললে লোকে বোঝে না আর 
লোকে যা বোঝে তা নিভ্রের কথা নয়। 

বিকল্প স্বরে কথা বললে তা যদি কেউ গ্রহণ না করে তবে 
তার কারণ কিন্তু অবহেলা নয় অন্তত প্রতাক্ষভাবে তা নয়। 
যে ভাবনার ছকে আমরা অভ্যস্ত তার বাইরে যেতে আমাদের 
অসুবিধে হয়। পিতৃতান্ত্রের ভাবনার পরিনণ্ডল এমনই সকলকে 
আচ্ছন্্ করে রাখে যে তার প্রেক্ষিতটাই মলে হায় সঠিক ও 
গ্রহণযোগ্য। অন্যান্য বিকল্পগুলি হয়ে যায় তখন হ্াহণের 
অযোগ্য। পিতৃতস্ত্ের পরিবেশে মানুষ হলে ভাৎপর্য-ব্যাষ্যা, 
বিশ্বাস এবং প্রয়োগ সেই মতো গড়ে ওঠে। এরপরে এই 
শ্ৰেক্ষিতের সপক্ষে যেন নিজের ভেতর থেকে সাড়া পাওয়া 
ঘায়, আমরা যেখানেই যাই আর বাই ভাবি বা করি তা ওই 


৫৯ 
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পরিনগুলের চৌহদ্দির মধোই থাকে, বেরুনোর জনা চেষ্টা 
করলেও যেন ফিরে ফিরে ওইখানেই আসি। 

অনেকে শ্রনে করে যে মেয়েদের যদি শব্দার্থ নির্মাণে কর্তৃত্ব 
পেতে হয় তাহলে এমন মরমী শ্রোতা পেতে হবে যে তাদের 
অভিজ্ঞতাকে স্বীকৃতি দেবে। কারণ এই কর্তৃত্ব অর্জনের 
কৃতির বাক্তির প্রতায়ের ফসল নয়, এই কর্তৃত্ব ভর করে 
আছে স্বীকৃত গ্রহণ'এর ওপর ("স্বীকৃত গ্রহণ'-এর ব্যবহার 
প্রথম পেয়েছি কালিদাস ভট্টাচার্যের লেখা "অনেকান্ত বেদাস্ত' 
গ্রস্বে)। 

স্বীকৃত গ্রহণ বা অস্বীকৃত গ্রহণ প্রসঙ্গ ওঠার আগে নিজের 
স্বর খুঁজে পাওয়া চাই। নিন্ের স্বরের উপস্থাপনা কোনো স্বয়স্তব 
ঘটনা নয়। নানা ঘাত-প্রতিঘাত, আদান-প্রদান, চাপান-উতোর- 
এর ভেতর দিয়ে নিভের স্বর গড়ে ওঠে। এই কাজে আর যারা 
সচেতনভাবে নিজের স্বর সৃজনের চেষ্টা করছে তাদের সাহায্য 
প্রয়োজন হয়। তার সঙ্গে অতীতের যে সব নিতীক উচ্চারণ 
করা হয়েছে তা স্মরণ করে দিকনির্দেশ পাওয়া যেতে পারে, 
এই অনৃশা, অশ্ৰুত, প্রান্তিক অবস্থান থেকে ক্রুত এবং দৃশ্য 
অবস্থানে আসা যেতে পারে, তাতে অক্ষত! থেকে ক্ষমতার 
দিকে কিছুটা অগ্রসর হওয়া বায়। সেই দিক থেকে নিজের স্বর 
বাক্ত করাটা একটা রাজনৈতিক পদক্ষেপ। এই প্রক্রিয়ায় 
লৈর্বা্তিক সাধারণীকরণের চাপে হারিয়ে না গিয়ে নিজের 
এবং নিজের মতো ভুক্তভোগীনের অস্তিত্ব শ্রতিষ্ঠা করা যায়। 

বাস্তিক অবস্থান-হেতু কারোর স্বর গ্রহণযোগ্য বা ন্যায্য 
হবে তা নয়। কেন্ত বা ধাস্ত সকলেরই বন্তব্য বিচারযোগ্, 
মূল্যায়ন লা করে কোনো বন্তবাই গ্রহণ করা যায় না। 
প্রান্তবামীরা যেহেতু ক্ষমতা থেকে দূরে অবস্থিত এবং তারা 
নির্বল তাই আশা করা যায় যে ক্ষমতাবানের কৌশলগুলি 
তারা সহদ্রে চিহ্নিত করতে পারবে। ক্ষমতা ধরে রাখার জনা 
কীভাবে স্বিচারিতার সাহায্য নেওয়া হয়. কোন প্রক্রিয়ায় 
প্রতিবাদী স্বর কুন্ধ করা হয় বা রুব্ধ করার পরিকল্পনা করা হয় 
তা হদ্রতো শ্ান্তিক প্রেক্ষিত থেকে চেন! আরও সহজ্ঞ। কারণ 
যে নিলে ক্ষমতার শ্াস্কালনে লিপ্ত সে হয়তো ভাবের ঘরে 
চুরিও করে। যাঁর! সারস্বত সমাছে একটা বিশে আসন দখল 
করে আছেন ভারা নিভ্রের শব্দের তাংপর্য-ব্যাখ্যা, বিশ্বাস ও 
প্রয়োগের মিলিত পরিমণ্ডলটি চিনতে পারেন না, অন্তত 
প্রাত্তবাসিনীটি যেভাবে চেনে এরা সেভাবে চেনেন না। প্রান্তিক 
সনাজে যারা আছে তারা বিভিন্ন সমস্যার দর্জরিত, সকলের 
সমস্যাও এক নয়, ফলে প্রান্তিক সমাজ বলে কোনো সমরাপী 
সমাদর নেই, এই সমাজের কোনো একটি স্বরও নেই। 

কথোপকথনে অভিদ্ততার এই বৈচিত্র্য মেলে নিয়ে 


৬০ 


অগ্রদর হতে হয়। কথোপকথনের উদ্দেশা সব সময় আলাপ 
আলোচনার মাধ্যমে একটা এ্রকনত্যে পৌঁছানো নয়। সমস্যা 
যেখানে পৃথক পৃথক সমাধানের পচ্ধতিও বিবিধ হবে, 
সেক্ষেত্রে সকলকে একসুরে কথা বলাতে গেলেই কর্তৃত্ব 
ফলাতে হবে, পিভৃতস্ত্রে যেভাবে ভ্দোর খাটানো। হয়ে থাকে। 
মেয়েদের সিম্যান্টিক অথরিটির ক্ষেত্রেও মেয়েদের 
অভিজ্ঞতার বৈচিত্র তাদের সম্মান দিতে হবে। অথরিটি বা 
কর্তৃত্ব বলতেই বুঝি সকলের ওপর ছড়ি ঘোরানোর অধিকার 
“সিম্যান্টিক অথরিটি' যেন ব্যাক্তির নিজস্ব তাৎপর্য ব্যাখ্যাকে 
সকলের ওপর চাপানোর এক্তিয়ার। মেয়েদের প্রত্যাশিত 
*সিন্যাপ্টিক অথরিটি" কিন্তু ভিষ্প। উপযুক্ত শব্দের অভাবে 
অথরিটি" 'কর্তৃত্ব', ইত্যাদি শব্দ প্রয়োগ করতে হলেও এখানে 
বিশেব এক ধরনের অধিকার বা এক্তিয়ারের কথা বলা হচ্ছে। 
অনোর ওপর কিছু চাপানোর এক্তিয়ার নয়, নিজের ফথা 
নিভের অতো করে বলার অধিকার এবং সেই তো অপরের 
কাছে গ্ৰাহ) হওয়ার এক্তিয়ার, তাদের দাবি হলো মেয়েদের 
বিশ্বাসের জ্রগৎ ও তদনূস্যৃত শ্রয়োগ স্বীকৃত গ্রহণ যেন পায়) 
বারবার নিজের স্বর খোজার, নিজের স্বর সৃত্রনের কথা 
উঠছে কেন? মেয়েরা তে কেউই নির্বাক অথবা নির্ভাব নয়। 
সমস্যা হলো পিতৃতন্ত্রে যে শ্বরে কথা বলা হয় তার বিশেষ 
একটা আদল আছে। রিপোর্ট টক' বা তথ্া-ভ্রাপক 
কথোপকথনের জনা তা উপযুক্ত। মানুষের অভিজ্রতার 
গভীরতা ও তার বিস্তারের সবটা এই আদলে ধরতে গেলে তা 
সঙ্কুচিত হয়, অভিজ্ঞতার রস ও মাধুরী, ব্যথা বেদনা হয় 
খণ্ডিতভাবে ধরা পড়ে, নতুবা আদৌ ধর! পড়ে না। প্রচলিত 
কথোপকথনের একটা কোক আছে ঠিক/ভুল, ভাল/ মন্দ, 
সুন্দর/অসুন্দরের খুব মোটা দাগে বিচার করার, যার ফলে এই 
কথোপকথনে 'ওভারল্যাপ' বা অধিক্রণগুলি নজর এড়িয়ে 
যায়। এই কারণে এই কথোপকথনে বিকল্প প্রেক্ষিতের সৃক্ষ 
ব্যতিজ্ঞমগুলিতে গ্রাহ্য হয় না। এর দরুণ স্বীকৃত গ্রহণ প্রতিহত 
হয়। এই ভিন্ন শ্বর, ভিন্ন অভিজ্ঞতাকে মর্যাদার আমনে 
বসানোর প্রক্রিয়া স্থির করাটা একটা কঠিন চ্যালেঞ্জ 
অপরিচিত স্বর, অপরিচিত বালী ওুনলে প্রথমেই প্রবণতা 
জাগে নিজের বিশ্বাসের সটচে তাকে ঢেলে সাদ্রাতে। এটা না 
পারলে বিকল্প স্বরটি ভয়ের উদ্রেক করতে পারে, বা ঘৃণা 
জাগাতে পারে, বেশির ভাগ ক্ষেত্রে বিকল্প স্বরটি এলেবেলে 
মনে হয়। অচেনা স্বরের প্রতি মায়া, মমতা, ভালবাসা, সমাদর 
কদাচিত থাকে। বিদ্বেষ ও অবত্রাটাই বেশি চোখে পড়ে, 
অনেকেই পরামর্শ দেন বিষ্বেষের ম্বরাঘাত কানে না তুলতে। 
শ্রায় শোনা যায় বে কান বন্ধ রাখলে বা কথাগুলিকে মূল) না 


দিলে দে কথা নি্তিয় হয়ে বায়, তা আর লজ্জা দিতে পারে 
না। সাধারণভাবে বলা হায় যে লচ্ছা, ঘৃণা, ভয় সবই এক 
একটি প্রতিক্রিয়া, ইচ্ছা করলেই এগুলিকে সংবরণ করা যায় 
এবং এই সংবরণের বধো দিয়ে বাক্তি শক্তিশালী হয়ে ওঠে। 
শ্রোতার মহো প্রতিক্রিয়া লা হলে ধরে নেওয়া হয় যে নিক্ষিপ্ত 
উচ্চারণটি ক্রিয়াশীল হয়নি। তা নিছক উচ্চারণের স্তরে থেকে 
গেছে। এইভাবে বাচনিক ক্রিয়াকে নিদ্কি করে নিছক বচন 
বা উচ্চারণে রূপান্তরিত করতে পারলে পুনরায় সেই সত্য 
প্রতিষ্ঠিত হয়, যে ভাষা নৈর্ব্যক্তিক তার বাচনিক ক্রিয়ার 
সবটাই নির্ভর করে বাহ্যিক অবলম্বনের ওপর। 
একটি বাক্যকে অগ্রাহ্য করলেই যে তার বাচনিক ক্রিয়া 
থাকে না তা নয়। মেয়েদের অহরহ অনেক অশালীন উচ্চারণ, 
অশোভন ইঙ্গিত লম্দরান্রনক প্রস্তাব শুনতে হয়। ইলেকট্রিকের 
দোকানের মালিক যদি আমার সাননে এবং আরও অনেক 
ক্রেতার সামনে তার কর্মচারীকে হেঁকে যখন বলেন 'দিদিকে 
একটা মেল ফিমেল দাও, ভাল কোম্পানির দেবে", তখন 
উক্তিটি গুনে মনে হতেই পারে মেল-ফিমেলের এই বাঞজনায় 
নিজেকে ফখনও ভাবিনি, আমি কি এই ফিমেল? সেই সঙ্গে 
শখ ঘোষের কবিতার লাইন মনে পড়তে পারে 'আরও কত 
ছোট হব ঈশ্থর ভিড়ের মধে! দীড়ালে'। দোকানে দাঁড়িয়ে সঙ্গে 
সঙ্গে শ্রবগেন্তিয় রুদ্ধ করি, দোকানের সব লোক তাই করে, 
লজ্জায় নয়, এ এক মজাদার অনবধান। মেয়েরা ভেতরে 
তেতরে মরমে মরে গেলেও বাইরে তাদের দেখাতে হবে যে 
“কানে কথা তারা নেয়নি'। এটা একষরনের 'কলম্পিরেসি অব 
মাইলেল' বা নীরবতার ষড়যন্ত্র, এর শিকার আমরা সবাই। 
অনেকের কাছে দোকানদারের উক্তির এই ব্যাখ্যা গ্রাহা 

হবে না, বিশেষ করে যে ভাষা-দার্শনিকরা ভাষার নৈর্ব্যক্তিক 
ব্যাধ্যা দেন তারা এটাকে অপমানকর প্রন্নোগ মনে করবেন 
না, তাদের মতে ভাবার উচ্চারণ আর প্রয়োগের মবে) যে 
পার্থক্য তা মনে রাখতে হবে। বিশ্রেবণী দর্শনের পরিভাষায় 
এই পার্থক্যকে মেনন বা উচ্চারণ এবং ইউস বা প্রয়োগ-এর 
পার্থক্য বলা হয়। এদের ব্যাখ্যা ঠিক হলে বলতে হয় যে 
দোকানদার “মেল ফিমেল' উচ্চারণ করেছে ঠিকই কিন্ত 
উচ্চারণটি গুয়োগ করেনি। একটা উদাহরণের সাহায্যে এই 
পার্থক্য বোঝানো যেতে পারে। লজিকের প্রশ্নপত্রে এমন 
একটা প্রশ্ন থাকতে পারে, 'নিম্রলিষিত অনুমানটি অবরোহ 
অনুমান না আরোহ অনুমান যুক্তিসহ উত্তর দাও, 

সব মেয়েই স্পর্শকাতর । 

শেফালী একটি মেয়ে। 

অতএব শেফালী স্পর্শকাতর) 


কথোপকথনের নানা মাত্রা 


এই স্থলে বলা যায় যে 'শেফাঙ্গী' নামটি উচ্চারণ করা হয়েছে 
ব্যবহার করা হয়নি: এখানে ব্যক্তি শেফালী সম্বদ্ধে কিছু বলা 
হয়নি। শেফালীর বদলে, মিতালি, পিয়ালী, কাকলি যে কোনো 
নাম ব্যবহার করে বাকোর অর্থ এক রাখা যেত কারণ এখানে 
বাক্য-সমষ্টির আকারের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা হচ্ছে, তার 
তথ্যের উপর নঘ্। অনেক নারীবাদী ভাষা দার্শনিক এই 
য্যাধ্যায় সন্তুষ্ট হবেন না। একটি বাব উচ্চারণ মাত্র করে 
ব্যবহার না করলেও সেটি লিঙ্গ-বৈবস্যকারী কিনা তা বিচার্য। 

শ্রোতা বক্তার চেয়ে শক্তিশাল্লী হলে কথোপকথনের 
একরৈধিক অভিমুখটি ঘুরে যেতে পারে। শব্দের বাণ লক্ষ্যডাত 
হলে অর্থাৎ শ্রোতা কথা কানে না নিলে বাণ বক়ার দিকে 
ফিরে আসতে পারে। অপরপক্ষে এহন হতে পারে যে শ্রোতা 
নির্বোধ তাই বাকাটি যে অপহানসূচক তা সে বুফতে পারেনি। 
তাই বলে কি বঙ্গ! যায় যে এই উক্তির মাধানে তাকে অপমান 
করা হয়নি যেহেতু সে কথাটা বোঝেলি? যারা এ ভাষা-ভাহী 
তারা অপমালটা বুঝবে, তারাই তখন শ্রোতা। এই ভানোই 
আইনের চোখে থার্ডপার্টি বা তৃতীয় শরিকের অভিযোগ গ্রাহা 
হয়। 

কথোপকথনের আর-একটি পট তাবা যায় যেখানে 
বাচনিক ক্রিয়ার আঘাত থেকে বাঁচার জন্য শ্রোতা নিভ্রেকে 
নতুন করে সাজ্ঞায়। রবীন্দ্রনাথের ঢিত্রাঙ্গনা নৃত্যনাটোর 
গোড়ায় অর্জন চিত্রাঙ্গদাকে বলছেন, 'হাহাহাহা হাহাহাহা 
বালকের দল./মা কোলে যাও চলে-লাই ভয়/অহো, কী 
অন্ত কৌতুক'। এই কৌতুক নিক্রিয় করার ডানা 
চিত্রাঙ্গদা যে বালক নন নারী তাই প্রমাণ করার চেষ্টা করলেন। 
এর জন্য নিজেকে তিনি কতভাবে বদল করলেন, কখনও 'নব 
লাবপ্য ধন” প্রার্থনা করে, কখনও নিজের 'নীরব ভঙ্গীর 
সঙ্গীত লীলার' উল্লেখ করে আবার কখনও নিভের পরিচয় 
নারী এ ঘে মায়ামরী' বলে ঘোবণা করে। 

শ্রোতা আর বক্তার নযো৷ বিবিধ সম্পর্ক ঘাকতে পারে। 
কখনও বাচনিক ক্রিয়ার ফলে শ্রোতা সরাসরি লম্দা পাবে, 
কখনও আরও জটিল প্রক্রিয়ার ফলে বরঞ্চ বক্তা লক্ষ পায়। 
শ্রোতা যেখানে নির্বোধ সেখানে আপাতভাবে তাকে অনুপস্থিত 
মনে হলেও সেখানে ভাবার সম্পাদনা শক্তি আছে বলে স্বীকার 
করতে হয় কারণ শলনুভূত অপমানও অপমান। কখনও 
কখনও আবার গোটা শ্রোতৃমণ্ডলী নিজেকে বদলে ফেলে 
একটা বাচনিক ক্রিয়াকে সত্য বা মিথ্যা প্রমাণ করবার ভন্য। 

বক্তা, বচন আর শ্রোতা কথোপকথনের এই তিন মাত্রাকে 
তিনটি অসম্পর্কিত পৃথক ত্তত্ত হিসেবে দেখার গভীরে এক 
ধরনের ‘ইনডিভিজুয়ালিজম'-এর শ্রেক্ষিত কান্ড করে। এভাবে 
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ভাষাকে দেখলে মুখ] ভূমিকায় থাকে কথক এবং তার কথা. 
তখন শ্রোতা এবং সঞ্চারকে বিচ্ছিশ্ন করে দিলেও কিছু এসে 
যায় না। ভাবার সানর্থা নিয়ে মুল শোতে যে কাছ হয়েছে তা 
সবই ইনভিডিজুয়ালিজন' বা ব্যাক্তিতা কেন্দ্রিক তাই 
সিম্যান্টিক অথরশিপ' একমাত্র বক্তাই দাবি করতে পারে বলে 
মনে করা হয়েছে। ব্রার আসন অধিকার না করতে পারা 
পর্যন্ত, অর্থাৎ শ্রোতা না পাওয়া অবধি, মনে করা হয় যে 
প্রতিবাদী স্বরের কোনো ক্ষমতা নেই ক্ষমতা যেন সবসময় 
কেন্দ্রীভূত থাকে এবং কেন্দ্র থেকে প্রান্তে চুয়ে-চুয়ে লানে। 
সিন্যান্টিক অথরশিপ" বক্তার, শ্রোতার এবং বচন এই 


তিনেরই থাকে, তফাতটা এমফাসিস বা ঝোকের। কোনো 
একটা কথোপকথনের মুহূর্তে কেবল একটা কোটিতে 
মনোযোগ দেওয়ার ফলে বাকি কোটিণ্ডলির প্রতি নজর থাকে 
না; বন্তা, বচন ও শ্রোতা মিলে যে পরিমণ্ডল তৈরি হয় তাকে 
ঘিরেই গড়ে ওঠে কথোপকথনের নানা মাত্রা এবং ক্ষমতার 
বিবিধ বিন্যাস। ক্ষমতার এই ভুলভুলাইয়ার ভেতরে থেকে 
নারী কীভাবে তার স্বর খুঁজে পাবে, আর কীভাবে শব্দার্থ 
নির্মাণের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা করবে, তার কোনো পূর্ণাঙ্গ ছক তৈরি 
হয়নি, সনস্যাটিকে শনাক্ত করার প্রক্রিয়ার সূত্রপাত হয়েছে 


মাত। 





বিপরীতমুখী দুই আরোহীর কথা 


শ্যামলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


শিরোনামায় দুই বিশ্ববিখ্যাত হেখককে মনে রেখেছি, দান্তে 
এবং ভলতেয়ার। এতে তাদের নামের অনুল্লেখও ইচ্ছাকৃত। 
কারণ, তাদের বিশেষ সাহিতাকর্ম থেকে বরং শিল্পরচনার দুই 
বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গিকে পাশাপাশি রেখে তাদের নিল ও 
বিরোধকে এখানে বুঝতে চাই একটু । এ দুই ভিত্র ধারায় আরও 
অনেকের নান আন৷ যায়। একালের দিকে তাকাঙ্গে দাস্তের 
পাশে রহীন্্রনাথের এবং ভলতেয়ারের পাশে জর্জ বাননার্ড শ- 
এর নাম মনে আসে। কিন্তু এই তুলনায় কি আদৌ কোনো 
অয়োজল আছে? 

দাস্তের বিষয়ে ভলতেয়ারের একটি মস্তব্যকে অনুধাবন 
করতে গিয়েই গে প্রয়োজনবোধ জাগে। ইয়োরোপীয় 
আলোকপ্রান্তি তথা এনলাইটেনমেন্ট-এর অন্যতম নায়ক 
ভলতেয়ার-এর মনে হয়েছিল দান্তের রচন্য বর্বর ভাষা ও 
অপরিশীলিত চিন্তার দৃষ্টান্ত। 

ভলতেয়ারের ওই মন্তব্যে যুগপৎ বিস্ময় ও কৌতুক 
অনুভব করি। বিশ্বয়, কারণ দাস্তের ঠিক পরের প্রজন্মের 
বিদস্ধ ইতালিয়ান সাহিত্যিক বোকাচিও সেই মহাকবি বিরচিত 
'কোনেদিয়া'-র সঙ্গে 'দিব্য' আখ্যাটি যোগ করেন। তদবধি 
আমরা সেই মহাকবিতাকে 'লা দিতিনা কম্মেদিয়া' বা "দা 
ডিভাইন কমেডি’ নামেই ডাকি। একালের দিকে তাকালে দেখি 
দেশ-কালগত ব্যবধানের সুদূরতা থেকেও আমাদের বহু 
ভাষাবিদ কবি মধুসূদন দাস্তের ভাবমূর্তিকে-_-নিশাস্তে 
সুহ্ণকান্তি নক্ষত্র যেমতি'__এই উজ্জ্বল উপমায় আলোকিত 
করেছিলেন। ভোরের গুকতারাকে কে বর্বর ভাবতে পারে? 

এই কাব্যের বিরূপ সমালোচনা অবশ্য বিস্তর গুনেছি। 
এর লেখা অনাবশ্যক রকমের জটিল; তন্রুকথা, বড়তা ও 
কচকচিতে ভরা; সর্বোপরি তাতে দে যুগের স্থানীয় রাজনীতি 
ও সামাজিক পটদুমির বিস্মৃত বহু পুম্মানুপৃথ্থ এতই 
সংক্ষিত্তভাবে অবহেলায় বলা যে আজকের পাঠকের পক্ষে 
বারবার পাদটীকার দিকে তাকানো ছাড়া উপায় নেই। এ ভাবে, 
আর যা হোক, ফবিতা পড়ার আনন্দ বান রাখা যায় না। 

ভলতেয়াব্রের সমালোচনা সেদিক থেকে নতুন। ঠিক এ 
ধারায় এমন কথা আগে শুনিনি। তাই বিস্মিত হই, আর 


কৌতুক বো করি এই ভেবে যে দাস্তে নিজেও ভলতেয়ারের 
সঙ্গে নিজের লেখার বিষয়ে খানিক সহমত শোষণ 
করেছিলেন। বরং, তার আক্ষেপ ছিল, অতল নিরয়ের পটভূনি 
ও চরিত্তদের সঠিকভাবে কনা করার নতো অনার্ভিত ভাষা ও 
উগ্রতা তার কলন যথেষ্ট দখলে আনতে পারেনি। নিরয়ের 
তলদেশে পৌঁছে পিছনে সারা ভূ-গর্ভব্যাপী অনঙ্গলের 
ভারগ্রস্ত অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে তিনি আক্ষেপের সঙ্গে 
বলেছিলেন : উগ্র এবং রুক্ষ আনার মিলের বাঁধন রইলে./ 
এই হত বিবরে মানানসই,/ ঝুঁকে নেয় ভর যেটার উপর 
অন্য সকল শৈলে./ নিজধারণার নির্যাস নিংতই/ আরও পুরো 
তবে, কিন্তু যেহেতু নেই তা এক্তিয়ারে,/ এইখানে আনি 
নির্ভয়ে এর কথক হাজির নই। (ইন্ফ-_৩২/১-৬) 

অর্থাৎ সেই অধোলোকের বর্ণনায় তার ভাষাকে ও ছন্দকে 
রুক্ষতর এবং উগ্রতর করার বাসনা ছিল তার। 

তাই দান্তের বিষয়ে এ কথা ভঙ্গতেয়ার কোন সূত্রে এবং 
ফেন বললেন, তা ভানবার কৌতৃহালে তার লেখাপাত্ের দিকে 
চোখ ফেরাই একটু। সেই ইতন্তত এবং বিক্ষিপ্ত অদ্বেষণ থেকে 
বিশেধ লাভ হলো একটা । কিছু এগিয়েই বুঝতে পারলাম 
দাস্তের প্রতি কটুকথার বদলে তারিফ জানালেই তা 
ভলতেয়ারের পক্ষে এক ব্যতিদ্রহ্ হতো। পুরনো দিনের রায় 
সব সাহিতাকে তিনি অবভ্ঞার চোখে দেখেছেল। 

সার "দার্শনিক অভিধান'-এর 'প্রাচীন ও নবীন" নিবদ্ধটির 
দিকে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। এতে শেভলিয়ের টেম্পল 
নামে এক সহালোচকের সমালোচনায় তিনি বলেন, 
প্রাচীনের! ভালো, এই পূর্বধারণার ফলে ওই সমালোচকের 
যোগ্যতাহানি ঘটেছে। 'রাবেলে'-র (8১০4) মতো এক 
লেখককেও তাই তিনি মহান ভেবে থাকেন। 

রাবেলে বোড়শ শতাব্দীর লেখক। ভঙতেয়ার অষ্টাদশ 
শতাব্দীর আলোকক্রাপ্ত যুগের মনীষী। তার নিজস্ব সাংস্কৃতিক 
পরিমণ্ডলে গ্রহণযোগ্য কর্নেই, রাসিন বা মলিয়েরের মতো 
ফরাসি কবি ও নাটাকারদের রচনাতেই তিনি সাহিত্য সৃষ্টির 
পরাকাষ্ঠা খুজে পেয়েছেন এবং সেই আদর্শে তার বিচারের 
মাপকাঠি তৈরি করেছেল। এ দৃষ্টিভঙ্গিতে যে কোনো 
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বারোমাস + শারদীয় ২০০৩ 


পূর্ববারদা কত করতে পারে. তা তিনি ভাবেননি নিশ্চয়। 
এদের তুলনায় রাবেলের ভাষা ও রসবোধকে অমার্জিত ধরা 
যায় বটে। মহারানি ভিক্টোরিয়ার বৈঠকখানায় কেউ চেঁচিয়ে 
রাবেলে রচিত গারগানটুয়ারে কীর্িকলাপ আওড়ালে মহারানি 
নিশ্চয় 'এ৬১০৭' হতেন না; যদিও আত্রকের বীক্ষণে ফরাসি 
সাহিত্যের পটে রাবেলের মূর্তি ভলতেয়ারের প্রিয় তিন 
নাট্যকারের থেকে বড় বই ছোট ঠেকে না। 

ভলতেয়ার কিন্তু আরও পিছনের দিকে তাকিয়ে ক্লাসিকাল 
গ্রীস ও রোমের নাট্যকারদের সঙ্গে সে তিনজনের তুলনা 
করেন। তিনি বলেন ইউরিপিদেসে কিছু, এবং সোফোক্লেসের 
মধ্যে আরও সৌন্দর্য আছে বটে, কিন্তু তাদের খুঁত ঢের বেশি। 
কর্নেই এর (0০০০010) সুন্দর দৃশ্যাবলি এবং রাসিন-এর 
(8557০) মর্মস্পর্শী ট্যাজেডিগুরি সোফোক্রেস বা 
ইউরিপিদেসের ট্যাজেভিদের ছাড়িয়ে যায়। মলিয়ের 
(4০74৩ তার ভালো নাটকগুলিতে সেভাবেই নিরুত্তাপ 
টেরেন্স, বা উলট আরিস্টোফেনিসকে অনেক পিছনে ফেলে 
যান। 

শেক্ম্পিয়রের বিষয়ে ভলতেয়ারের বিচার এর থেকেও 
মন্জার। ওই বইয়েরই “ইংরেজি থিয়েটার" নিবন্ধে তিনি 
লেখেন,__ইতালি এবং ফরাসি দেশের লোক এবং সব 
দেশের বিদ্ধানেরা শেক্স্পিয়রকে এক তীড় বলেই ধরবে। 
কারণ, তিনি নাটকের মঞ্চে এক রোনান সেনেটরকে সঙ 
রূপে এবং এক সম্রাটকে মাতালের চেহারায় এনেছেল। তবে 
তার অনেক পংক্তি আমাদের কল্পনাকে উদ্বুদ্ধ করে এবং 
হাদরে গভীর সাড়া জাগায়। তিনি যদি আযাডিসন-এর 
(844897) যুগে জন্মাতেন, তাহলে এক নিখুঁত কবি হতে 
পারতেন। 

ভলতেয়ারের প্রায় সমসাময়িক ইরেন্ প্রাবন্ধিক 
আডিদন যে নাটকও লিখেছেন সে খবর আজ আর কতজ্রন 
রাখে? ভলতেয়ার কিন্তু বলেন ত্যাডিসন জানতেন প্রতিভাকে 
কীভাবে সুরুচি দিয়ে নিয়ন্ত্রিত করতে হয়। তিনি চিত এবং 
শরন্থলার বন্ধু অতি মর্ধাদাপূর্ণ ধারায় তিনি তার ট্যাজেডি 
"কেটো” (০919) রচনা করেন। কিন্তু তার কেবল সৌন্দর্য 
আছে, উন্তপ নেই। তাই লোকে শেক্দ্শিয়রের অমার্জিত 
কিন্তু মনোহারী বিচাতির দিকেই হেলেছে। 

আর উদাহরণ বৃদ্ধির প্রয়োজন নেই। ‘শেক্স্‌পিয়র 
ত্যাডিসনের যুগে র্মালে নিখুঁত হতে পারতেন।' 
ভলতেয়ারের এই কথাতেই তার দৃষ্টিতঙ্গিকে বেশ বোকা 
গেছে। নিজের আলোর পরিধির বাইরে তলতেয়ার পৃথিবীর 
প্রায় সব কিছুকে অন্ধকার ঘরতেন। 


৬৪ 


দুই 

এবার শিয়োনামার দুই আরোহীর বিষয়ে ফিরব! 
আপাতদৃষ্টিতে এতে এক ম্ববিরোধ আছে। বিপরীতমুবে 
দুল্রনের আরোহণ কীভাবে হতে পারে? কিন্তু কোনো আরোহী 
যখন এভারেস্টে উঠবার চেষ্টা করছেন, আরেকজন যদি তখন 
দক্ষিণ আমেরিকার উচ্চতম শৃঙ্গ আকাছাগুয়ার অভিমুখে 
চলেন, তাহলে সে দুই পর্বতারোহী কি বিপরীতমুখী হবেন 
না? তাদের বিপ্রতীপ অবস্থানই একে সম্ভব করে 

আসলে এ শিরোনাম দানের আপাতবিরোধী রাপকের 
আশ্রয়ে লেখা। রাজনৈতিক, সামান্রিক, এবং বর্মীয় 
প্রতিকূলতার চাপে যখন ঈশ্বরের শুতি সেই কবির সরল 
আরোহণ রুদ্ধ হয়ে গেল, তখন বহুযুগের ওপার থেকে 
ক্লাসিকাল লাতিন কবি ভার্জিল দান্তেকে নিয়ে চললেন 
বিপ্রতীপ মুখে, অন্ধকার ভূগর্তলোক ভেদ করে ডূ-কেন্র 
অবধি অবতরণে। সেই কেন্দ্রে প্রোথিত আছে বিশ্বের সকল 
অশুতের মূল, স্বয়ং শয়তান! এখানে আর কোনো মাধ্যাকর্ষণ 
কাজ করছে লা। এর নীচে আর পতন নেই। এই বিন্দুতে এসে 
দুই কবি তাদের গতিপথ বদলাননি, শুধু হেটমুখে ঘুরে তাদের 
ছগ্ঘার কাছে মাথা আর মাথার জায়গায় জঙ্ঘা ও পদদ্বঘ়কে 
নিয়ে গেলেন। তারপর এগিয়ে চলতেই, যা ছিল এতক্ষণ ভূ- 
কেন্দ্রে অবতরণ তা-ই বিপরীতমুখে পরিবর্তিত হলো পৃথিবীর 
অপর পিঠ তেদ করে সূর্যমুখী আরোহণে। সে আরোহণের 
প্রয়োজনেই তাদের এতদূর নেমে আসতে হয়েছিল। তাদের 
অবতরণ আরোহণের নামান্তর এবং গতির একই সূত্রে বাঁধা। 
এ কথা মনে রাখলে দাত্তের রূঢ়তা, বর্বরতা সবই এক বিশাল 
নন্মার অন্তর্গত রেখার টান বলে বুঝতে পারি। তা যেমন 
পাতাল, পৃথিবী পেরিয়ে উচ্চতম স্বর্গলোঝে ঈশ্বরের কাছে 
পৌঁছয়, তেম্নভাবেই অন্যায় এবং অন্যায়কারীদের প্রতি 
ূঢতম ক্রোধ ও ঘৃণার ত্র পার হয়ে তার ভালোবাসার হাত 
ধরে উঠে যায় দিব্বিস্থাসে ভরা ভাস্বর কবিতায়। 

আমরা ভাবতে পারি বটে, টলেমি রচিত এবং ক্যাথলিক 
চার্চের গৃহীত সেকালের ভ্রান্ত জগহচিত্রকে প্রশ্বহীনতাবে 
আগাগোড়া মেলে নিয়ে দান্তে এক অবান্তর এবং অলীক 
ভ্রমণকাহিনী শুনিয়েছেন আমাদের । তাতে স্থির পৃথিবীকে ঘিরে 
ঘুরে চলে চন্ত্র সূর্য গ্রহ তারা৷ থেকে শুক্র করে এক কলিত 
জ্গদীন্বর চালিত শুথমাগতি অবধি নিখিলবিশ্বের সবকিছু। 

এই কাবে। আমাদের প্রকৃত ডুষ্টবা কিন্তু মানব হৃদয়ের 
এক বিস্তৃত মানচিত্ত, টলেমি ব! ক্যাথলিক চার্চের বিশ্বকল্পনা 
নয়। ওই বিশ্ববীক্ষার আশ্রয়ে দান্তে কীভাবে তার একক 
হৃদয়কে নিখিলবিশ্বের সঙ্গে যুক্ত করছেন, এবং ভলতেঘ্ার 


তার যুগের অর্থাৎ কোপার্নিকাস-নিউটনের নির্ভুল বিশ্ববীক্ষা 
গ্রহণ করে কীভাবে নিজের হৃদয়কে বিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
ফেললেন, সেটাই আমাদের বোঝা হুয়োজন। 


তিন 

তাহলে দাস্তের ঘৃণা ও ফ্রোযের অভিব্যক্তিদের অনুসরণ করা 
“যাক । এখানে শুধু তার ভাষাকেই যথাযথভাবে ধরবার চেষ্টা 
করছি, কবিত্বকে নয়। অতএব মুলসহ আক্ষরিক অনুবাদ 
রাখছি। দাত্তে নিলে বলেছেন তার মিল ও ছন্দ, উগ্রতা ও 
কুক্ষতার মাঝেও কোমল ঝকোয় তোলে। এই অন্বেষণে 
তাদের না আনাই ভালো। 

এর প্রথম খণ্ড ইনফেরনো। ঝা অযোলোকের পথে কিছুটা 
এগিয়েই আমরা বুঝি সংগঠিত ক্রোধের জন্য দীক্ষা ও শিক্ষার 
শ্রয়োদ্রন। একে অর্জন করতে হ্প॥ রবীন্দ্রনাথ তার কোনো 
করেছেল। 

পাতালের পথে দাস্তের প্রথম পদক্ষেপগুলি কিছু ্বিবগরস্ত। 
অভি ভার্জিলই তাকে সব সংশয় বর্জন করার উপদেশ দেন, 
এবং পরফুল্সমুখে তাকে নিয়ে চলেন গুহাহিত বিষয়ে। উধর্বস্থ 
নিরয়ে আমর! প্রধানত মানুষের অক্ষমতা, তীরুতা বা দুর্বলতা- 
জাত দোযের পরিচয় গাই। প্রথমে আসে সেই নামহীন কাতার 
যারা জীবনে আপনার নিরাপত্তা ছাড়া কিছুই যোঝেনি, এবং 
কোনো একটা দলীয় নিশানের পিছনে পিছনে ছুটেছে ভালো- 
মন্দের বিচার বাদ দিয়ে। তারপরে লিস্বোর কুয়াশাময় দেশে 
দেখি সেইসব নিষ্পাপদের যারা কেবল খ্রিস্টধর্মে দীক্ষিত 
হয়নি বলেই স্বর্গের অধিকারে বঞ্চিত। এদের মধ্যে দীক্ষাহীন 
শিশু, এবং হোমর, হোরেসের মতো খ্রিস্ট পূর্বঘুগের মনীবী, বা 
ধীর সালা-এদ-দিন এবং দার্শনিক ইবন রুশদের মতে বিবর্মীও 
আছেল। এঁদের প্রতি দাস্তের আচরণে সমবেদনা বা ল্রভ্ধাই 
ফুটেছে। সমকোনা ফোটে পরের স্তরেও। সেখানে হাদয়ের 
দূর্বলতা ঘেকে নীতিলঞ্জনকারী নর-নারী স্থান পায়। অবৈধ 
বেমিক-প্রেমিকা পাওলো ও ফ্রাঞ্চেস্কার শোকে অভিভূত দান্তে 
জ্ঞান হারিয়েছিলেন। যষ্ঠ গাথাতেও উদরিক চ্যাক্কোর দুর্দশায় 
দাস্তের চোখে জল এসেছিল। 

তার ফ্রোবের শ্রথস প্রকাশ অষ্টম গাথায়। ফ্রেজিয়াস নামে 
পাটনির নৌকায় সেখানে স্তিজে বা স্টিক্স নামে জলাভূমি 
গেরোবার সময়ে তার! দেখলেন তার পাঁকে ডুবে রয়েছে 
বদমেন্জাজি এবং অহঙ্কারী আত্মার দল। এদেরই একন্রন ছিল 
ফিলিয়ে৷ আজোস্তি (কূপে ফিলিয়ো)। সে তার ঘোড়ার নাল 
রুপে! দিয়ে বাধাত বলে ওই ডাকনাম পায়। বোকাচিওর 


ধ্যরোদান 2 


বিপরীতনূষী দুই আরোহীর কথা 


ডেকামেরনে একে নিয়ে লেখা এক গল্পে দেখি সে বিনা 
কারণে শুধু নিজের পয়সার জোর দেখাতে আরেক 
নাগরিককে নির্দয় প্রহার করছে। 

এখানে ভলাভুমি থেকে কাদামাধা সুর্তিতে সে ভুস করে 
উঠে এল কবিদের সামনে। নিজের পরিচয় গোপন রাখতে 
জানাল সে এক 'ত্রন্দনশীল'। তার কান্না কিন্তু কোনো 
সমব্যথা জাগায়নি দাত্তের। তিনি সরোধে বললেন, সব 
লোংরার আড়াল থেকেও তিনি ওকে চিনতে পেরেছেন। 
শোক ও কান্নায় সে এখানেই পড়ে থাকৃক। এতে সে নৌকার 
দিকে দুইহাত বাড়িয়ে দিতে সতর্ক ভার্জিল তাকে ধাকা মেরে 


সরিয়ে দিয়ে বললেন _'"Vi2 cost2 con i alii ০071 
("অন্য কুত্তাগুলোর সঙ্গে তুইও ওইখানে যা!') 
দাস্তের প্রত্যাখ্যান ও ভার্জিলের এই তিরস্কারকে আমরা 


দাত্তের উগ্রতার প্রথম নিদর্শন ধরতে পারি। দাস্তের ক্রোধ 
দেখে ভার্জিল সাদরে তাকে আলিঙ্গন করে বলেন__'হে 
ঘুণাকীর্ণ আম্মা, বন্য সেই নারী যে তোমার মতো ছেলেকে 
শর্তে ধরেছিল!'-_বাইবেলে এই অভিনন্দন যীণ্ডর প্রতি প্রযুক্ত 
ছিল (পুক, ১১/২৭)। এ থেকেই বুঝি সে ক্রোধকে এই 
কাব্যে কতটা পবিত্র ধরা হয়েছে। 

পাতালের পথে যতই নামি, ততই দেখি নিপীড়ন, 
নিষ্ঠুরতা, কুটিলতা ও দুরভিসদ্ধির বিরুদ্ধে দাত্তের সংগ্রাহী 
ন্যায়বোধ নির্মম হয়ে উঠছে। এই ক্রোধের প্রকাশে দাস্তে 
কীভাবে তার ভাষাকে অমার্জিত বা অন্লীল করে তোলেন, দু 
একটি উদাহরণে তা স্পষ্ট হবে। 

১. ভ্রষ্টাচার বা দুল্রবৃত্তির বর্ণনায় তিনি প্রায়ই ব্যভিচার. 
ধর্ষণ ও বারাঙ্গনার উপমা ব্যবহার করেন। যেমন, সীভ্ডরদের 
ঘরে সতত অধিষ্িতা অসুয্ার বর্ণনা দিতে "1. mei 
che mai dall ‘ospiziol di Cesare non torse gli occhi 
putti' (Inf 13/64-65) (খে বেশ্যার নির্লজ্জ দৃষ্টি সীব্রের 
গৃহস্থালি থেকে কখনো সরে যার না।) 

সিমন ম্যাগাসের মতো যারা ধর্ম নিয়ে বাবসা করতে চায় 
(77597) তাদের প্রতি তিরস্কারে দাস্তে বলেন চার্চ ঈশ্বরের 
বধূ হলেও এই ধরনের ধর্মনায়কেরা তাকে পয়সার লোভে 
ব্যভিচারিণী করেছে। সিমনির দোবে অপরাধী পোপ ৮ম 
বনিফাতসিওকে তিনি সরাসরি চার্চের ধর্ষক বলেছেন ::5০ ৬ 


3l ০০০ di quel) aver 525191 per lo qual non 1emesti 
torre এ nganno/ la bella Donna. edi poi farne 
raio' (Inf 19156-58) (এত লী কি চুকে গেল তোমার 


ওই প্রাপ্তি, যার জন্য সুন্দরী মহিলাটিকে ফুসলিয়ে ধর্ষণ 
করতেও কৃঠিত হওনি?) 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৩ 


এ ভাষা আমাদের ফ্রোবকেই ভ্রাগায়, বৌন উত্তেজনা 
নয। এদের কি আমরা অমার্জিত বা অশ্লীল বলব? 

২. নরকের প্রতিহারী, বা শয়তানের চেলা চামুণ্ডাদের প্রতি 
বিদ্বূপে দান্তে প্রায়ই স্থূল তামাশার কিছু দৃশ্যের আমদানি 
করেন। এতে কেবল তারাই হাস্যাস্পদ হয় না, যাদের গ্যারডি 
হিসেবে এরা গড়া, উপরের পৃথিবীর সে সব ক্ষমতার 
প্রতিষ্ঠানও উপহদিত হয়। 

এভাবেই নরকের ন্যায়ামীশ মিনসকে দান্তে এঁকেছেন এক 
লেন্বিশিষ্ট দানবরূপে। তিনি এভাবে পাতালের প্রতি চক্রে 
প্রতিহারী রাখেন এক এক অন্তত পৌরাণিক ভ্রীবকে। 
শয়তানের অনুচরদের বর্ণনায় তার ভাষাও হয়েছে স্কুল 
তামাশার। একবিংশ গাথায় শয়তানের দশ সেপাই ও তাদের 
দলপতির কুচকাওয়ান্রের এক ছবি আছে। তার শুরুতে 
মেপাট্রা কীভাবে দলপতিকে স্যালুট করল এবং সেও 
কীভাবে অভিবাদন ফিরিয়ে দিল, তার বর্ণনায় দান্তে লেখেন: 
‘Per Vargine sinisuo তে diennol ma prima 
7858 ciascun Iz lingua আত coi denti, ver lor dua 
per cennol cd cgli avea del cul 20০ 1rombera’ 
(71211136139) (ঝা দিকের পাড় বেয়ে তারা ঘুরে গেল। 
কিন্তু প্রথনে সংকেত জানাবার জন্য গুত্যেকে তার নেতার 
দিকে দাতের মধ্যে জিভ কেটে দেখায়, আর দেও (প্রত্যু্রে) 
তার পায়ুকে শিচায় পরিণত করল।) 

৩. অধোলোকের বাসিন্দাদের কর্নাতেও তার ভাষা 
স্থলতার ও কদর্যতার দিকে ঝৌকে। বিষ্ঠাপদ্ধে ডুবে থাকা 
চাটুবাদী৷ আলেজ্‌ড্যে যখন তার 'কুমড়োর মতো চাদি চাপড়ে” 
(batuendo lz 21cc3. Inf 18/124) বিলাগে মাতে, বা জাল- 
তেঞ্জালের চক্রে কুষ্ঠপীড়িত কাপোকো যখন ধারালো নখে 
নিজের কলঙ্কিত দেহের নামড়ি ফালা ফালা করে, বা 
জালিয়াত আদানো। যখন তথ্বুর! তুদ্বের মতো স্ফীত শোথগ্রস্ত 
উদরসমেত অচলশয়ীরে, তার দুই বিস্কারিত ঠোট দুইদিকে 
মেলে একবিক্দু জলের জন্য তৃষ্ময় হাহাকার তোলে 
ছনক/৩০), তখন নিশ্চয় আমরা ঘৃণায় ও আতঙ্কে শিউরে 
উঠি। দান্তে সেই শ্রতিক্রিয়াই চেয়েছিলেন এ সব বীভৎস 


1 

কিন্তু ওই উগ্রতা, বা তথাকথিত অঙ্গীলতা বা ধীভৎসতা 
ইনফেরনোর একমাত্র সুর নয়। ডিভাইন কমেডির শুরু থেকে 
শেব অবধি নানা সুরের এবং নান! আঙ্গিকের এক বিরাট 
অর্কেক্টা ধ্বনিত। আদামোর দুই তৃষ্তর্ত ঠোটেই ফুটেছে 
উপরের পৃথিবীতে নির্বরবাহী কাসেনতিনোর সবৃদ্ধ পাহাড়ের 
অপূর্ব সমীব স্মৃতি (ইনক ৩০/৬২-৬৯)। 


৬৬ 


প্রকৃতপক্ষে রূপ-রস-গন্ত ভরা আমাদের এই পৃথিবী 
কখনোই হারিয়ে যায়নি ডিভাইন কমেডিতে, না পাতালের 
অন্ধকারে, না সাগরঘেরা শুদ্ধিত্বীপের দুদূরতায়, না বা 
মহাকাশের অপার বিস্তারে । কারণ শূন্যতা বলে কিছু নেই এই 
কাব্যের পরিকল্পনায় । তা সর্বদাই এগিয়ে যায় পূর্ণতার দিকে। 

পাতালে পথে নানা স্মৃতি, নান উপমায় জীবন্ত হয়ে ওঠে 
শহরা্ধল থেকে গ্রামাঞ্চল অবধি দেখা দাত্তের লোকজীবল।* 
আমর! দেখতে পাই কীভাবে বুড়ো দরভধি স্বল্প আলোর ভুরু 
কুঁচকিয়ে ছুঁচে সুতো পরাচ্ছে (ইনফ/১৫) কীভাবে চাষী 
ভোরবেলা তার ঘরের জানালা থেবে! সাদা মাঠ দেখে 
তুষারপাতের ভয়ে মাথা চাপড়ালেও, একটু পরে তা আবায় 
সবুজ হলো দেখে আশার উন্ম্রীবন পায়। কারণ সে বোঝে 
বরফ নয় রাতের হিমে পালা (8০4) পড়েছিল মাত 
ছেনফ/২৪/১-১৫)। দেখতে পাই কীভাবে রাতের হিে নুয়ে 
পড়া ফুলও সূর্যের গুত্ততায় সেভাবেই উজ্জীবিত হচ্ছে 
(ইনফ/২)। উপরের পৃথিবী কখনো ছেড়ে যায় না আমাদের । 
নীরন্ধ অন্ধকারে পাতালে দাঁড়িরেও ভার্জিল তার মনের চোখে 
স্পষ্ট দেখতে পান বাইরের তারাতরা আকাশ, এবং তা 
দেখিয়ে দাত্তেকে আর আমাদেরও উৎসাহিত করেন এগিয়ে 
চলতে। কিন্তু এবার অনুগাহী হও, আমি যেতে চাই 
চলে/ভাসে ঝিকিমিকি মীনের খেলা যে চক্রবালের 
বারে,/বা়ুকোণে পুরো সপ্তর্ধিও শয়নে পড়েছে ঢলে,/ দুরে 
আরও তাই চলো নেমে যাই পাহাড়ী খাড়াই পারে। 
ছেলফ/১১/১১২-১১৫) 

ওই পথে, গভীরতর অন্ধকার পেরিয়েই আছে মুক্ত 
আকাশ। সব উগ্রতা, ও কালিমাকে বহল করেও আলোর আশা 
কখনো। হারায়নি আমাদের। এইখানে দাপ্তের সঙ্গে 
ভলতেয়ারের তফাত। সে কঘায় পরে আসছি। 

দান্তে নিছে তার কবিতার উপরে এই অন্ধকার চাপের 
বিষয়ে সচেতন ছিলেন। গদ্ধিন্বীপে উঠে আসার পরে ভোরের 
তারার আলোয় মুক্ত আকাশের নীচে তার প্রার্থনা ছিল :1115 
৭115 mona Pos) rcsurE2." (কিন্তু এখানে (আমার) মৃত 
কবিতার পুনরুদ্থান হোক।) 

পূরগাতোরিওতে তার অর্কে্্রার চাল পালটে গেল 
একেবারে। ইনফেরনোর আলো-আঘারির ঘন্য বা 
কিয়ারাস্কুরোর বদলে এল রঙ. সুর আর সুরভির সুষমা। তবু 
পুরগাতোরিওতেও তার বর্ণনা সর্বদা খোলামেলা । 

বর্বর সাদিনিয়াবাসিনীদের তুলনাতেও ক্লরেলের 
ফ্যাশনপটিয়সী মহিলারা যে অনেক বেশি লজ্জাহীনা, তারা 
“বোটা সমেত বুক’ (Con le poppc ॥ 1৮0০) দেখিয়ে” 


বেড়ায়, যে কথা লিখতে কৃষ্িত হয়নি তার কলম 0748 237 
102)। 

এই খণ্ডেই রোমান চার্চের পোপের সঙ্গে ফরাসি সম্রাটের 
অশুত আঁতাত বোঝাতে তিনি রূপকদৃশোয চার্চের প্রতীক এক 
খোলা রথের উপরে এক বেশ্যার (পোপ) সঙ্গে এক 
দৈতোর (রাজশক্তি) নির্লজ্জ প্রলয়কান্ড দেখালেন 5৫ 


tovrcse una putiana scioltal m'apparve con fe 08 
intorno prontol € come peiché non li 09৫ 100 
vidi di costa a 1৫ diitto un gigantel c baciavansi 
insicme alcuna volta (Pur 32/149-153) (আমার মনে 


হলো তার উপরে বসে এক উদম বেশ্যা তার চট্টুল 
ভূরুণ্ডলিকে ঘুরোচ্ছে, আর দেখলাম যাতে তাকে কেউ না 
সেখান থেকে সরিয়ে নেয়, এভাবে ওর পাশে সটান 
চুমু বাচ্ছে।) 

এই খোলামেলা বর্ণনার পাশে ভলতেয়ারের একটি 
মার্িতরুচি রতিদৃশ্যের কথা ভাবা হাক। তার সব থেকে 
বিশ্যাত উপন্যাস “কাদিদ'। কাদিদ এক সুদর্শন, সদৃবৃদ্ধি, সরল 
তরুণ। কোনো ডাকসাইটে জার্মান ব্যারনের প্রাসাদে সে 
প্রতিপালিত হতো। লোকে বলত আসলে সে ওই ব্যারন- 
ভগ্নীর অবৈধ সম্তান। ব্যারনের নিজের এক ছেলে এবং 
কুলেগন্ডে নামে একটি মেয়ে ছিল। কন্যাটি কিশোরী। তার 
গায়ের রঙ গোলাপী, দেহ নধর, রূপ কামোন্দীপক। সে রূপে 
কাদিদ মুগ্ধ ছিল। প্যানগ্লস নানে এক প্রহীণের কাছে এরা 
পড়াণুনো করত। তিনি ওদের অধিবিদ্যা-ধর্মবিদ্যা- 
বিশ্ববিদ্যামূলক দর্শন পড়াতেন। তিনি বলতেন যথেষ্ট যুক্তি 
ছাড়া দ্রগতে কোনো কার্য নেই। যা কিছু ঘটে, কার্য-কারণের 
সর্বোত্যম ফল হিসেবেই তা ঘটে থাকে। তাছাড়া আর কিছু ঘটা 
দন্তব লয়। যথা, আমাদের নাক চশমা বইতে সক্ষম, এবং 
আমরা সেই কারণেই চশমা নামক কস্তুটি পেয়েছি। 

এরপরে একদিন কুনেগন্ডে তাদের প্রাসাদ সংলগ্ন উপবনে 
বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ কিছু দূর থেকে 'পর্যবেক্ষণ করল, 
ডক্টর প্যানগ্রস তার মায়ের গৃহপরিচারিকাকে ফলিত 
দর্শনবিদ্যার একটি পাঠ দিচ্ছেন। পরিচারিকাটির গায়ের রঙ 
বাদামি। সে যুবতী, ছোটখাটো, খুব সুন্দরী, এবং বড়ই বাধা 
ছাত্রী। কুনেগন্ডের বিভ্ঞানশিক্ষায় প্রবল ঝৌোক ছিল। তাই সে 
কোনো সাড়াশব্দ না তুলে. তার চোখের সামনে ঘটে চলা 
পৌনঃপুনিক পরীক্ষাথানি লক্ষ করল। মে ওই পণ্ডিতের 
যথেষ্ট যুক্তি, তার ফলসমূহ এবং কারণগুলিকে পরিষ্কার 
দেখল, এবং খুবই উত্তেজিত, চিত্তামম, ও শিক্ষাগ্রহণে উৎসুক 


বিপরীতমুখী দুই আরোহীর কথা 


হৃদয়ে ফিরে গেল। সে কল্পনা করছিল ঘে তরুণ কীদিদ এবং 
সেও উভয়ে উভয়ের পক্ষে যথেষ্ট যুক্তি' হতে পারে।' 

উপরের উদ্ধৃতিতে একটিও অশালীন শব্দ নেই, কিন্তু ওই 
তির্যক বর্ণনা, বিশেবত ভলতেয়ারের ব্যবহৃত ‘পৌনঃপুনিক 
পরীক্ষা' কি পাঠকের যৌন কল্পনায় দাস্তের খোলামেলা ভাবার 
থেকে অনেক বেশি কন্ভৃতি তোলে লা? 


চার 

দান্তের বর্বরতার আলোচনায় যদি বুঝে থাকি যে তার 
আঙ্গিক ও ভাষার নানা ধারার মধে] কোনো একটি বিশেষ 
দিককে বিচ্ছিন্নভাবে আনর! দেখতে পারি না, সবটা এক বড় 
পরিকল্পনার ক্রমবিকাশের অন্তর্গত, তাহলেই তার ও 
ভলতেয়ারের আরোহণ কীভাবে বিপরীতমুখী, তাও আমাদের 
নহররে আসবে। 

ভলতেয়ার চলেন সাধারণকে এবং প্রাচীনকে হারিয়ে 
দিয়ে, এবং হারিয়ে ফেলে। দাস্তে চলেন তা থেকেই তার 
পাথেয় পেয়ে। ভার্ভিল প্রাচীন কবি, বেয়াত্রিচে এক সাধারণ 
অস্তঃপুরিকা। এঁরা দুজনেই দাস্তের পথনির্দেশক। তবে, শুধু 
এরা নন, প্রকৃতপক্ষে তার পথ গড়েছে দীর্ঘ পদযাত্রার কালে 
দেখা প্রতিটি মানবাম্থা। তিনি যেমন নতুন ভুবনে পৌঁছল 
তেমনই পুরনো ভালোবাসাকে ফিরে পান নতুন রূপে। 
দুজনের দুই নায়িকার প্রতিকৃতিতে তা স্পষ্ট তরীকা আছে। 
প্রথমে কুনেগন্ডের কাহিনীকে সংক্ষিপ্তভাবে অনুসরণ করব। 

পরিচারিকার সঙ্গে প্যানপ্রসের প্রণয়দৃশ্য দেখে উন্তেজিতা 
কুনেগন্ডে একদিন এক পর্দার আড়ালে কাদিদের সঙ্গে চুম্বন 
বিনিময় করে। ব্যারন সাহেব তা দেখতে পেয়ে তৎক্ষণাং 
কাদিদকে লাথি মেরে তার প্রাসাদ থেকে তাড়িয়ে দিলেন। 

এবার কপর্নকহীন ক্দিদ যেখানে ছিটকে পড়ল তা আদৌ 
প্যানগ্রসের কার্ধকারণ ও যুক্তিশৃন্খলা বাঁধা সর্বোত্তম ফলের 
জগৎ লয়। মানুষের প্রতি মানুষের ঝু-যৌক্তিক দুর্ব্যবহারে 
ভরা সেই লোভ-লালদা-ক্রোধ-আতঙ্কের দুনিয়ায় আবার 
অমনভাবেই কারও অহেতুক গ্রীতি-দয়া-বদানাতা অপর 
মানুষকে বাঁচায় বটে, নিজে বাঁচে না। ঝাদিদকে জোর করে 
চাবুক মেরে বুলগেরিয়ার সেপাই দলে ভর্তি কর! হলো। সে 
সেখান থেকে পালিয়ে বিদেশে ঘোরার কালে তার প্রাক্তন 
গুরু প্যানগ্রসের সাক্ষাৎ পায়। পরিচারিকাটির সঙ্গে 
শ্রণয়কাণ্ডের ফলে তিনি তখন সিফিলিসে সাংঘাতিকভাবে 
আক্রান্ত; তিনি অবশ্য এর মধ্যেও কার্যকারণের সুফল 
দেখেছিলেন। নানা শরীরের যে মূত্রে সিফিলিসের খত 
পরিচারিকার দেহে পৌঁছয়, তার মূলে ছিল ওয়েস্ট ইন্ডিজে 
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অভিযাত্রী এক স্প্যানিশ সৈনিক। সেখান থেকেই সে ওই 
রোগ ইয়োরোপে আনে এবং কোকোও আমদানি করে। 
পানগ্রস বলেন, সে না থাকলে কি আমরা চকোলেট খেতে 
পেতাম? 
আক্রমণে ব্যারন সাহেবের প্রাসাদ ধ্বংস হয়েছে। সৈনোরা 
কৃনেগন্ডেকে ধর্ষণ করেছে এবং তার পেট চিরে দিয়েছে। তার 
বাবা, না, ভাই, সবাইকে মেরে ফেলেছে ওরা। এর শ্রত্যুন্তরে 
জার্নাল ফৌন্ঞও প্রতিপক্ষের এক ভৃস্বাযীর প্রাসাদ গুড়িয়ে, 
লুর, ধর্ষন ও হত্যাকাণ্ড চালিয়েছে। কাভেই ন্যায় রক্ষিত 
হয়েছে। 

এরপরে, ঘটনার যে ঘনঘটায় 'কীদিদ' আচ্ছতর, অল্পকথায় 
তা গুছিয়ে বলা অসম্ভব । বাস্তবের এক ব্যঙ্গচিত্রে ভলতেয়ার 
বারবার গল্পের গরুকে গাছে তুললেও, তার নূলে যে পৃথিবীর 
যথার্থ এবং বান্তব ছবি রয়েছে, আদ্রকের ভগতের দিকে 
তাকিয়ে তা আমরা অস্বীকার করতে পারি না। 

পেটে ছোরার ঘা নিয়েও কুনেগন্ডে বেঁচে ছিল। তাকে 
অন] দেশে বিক্রি করে দেওয়া হয়। নানা হাত বদলের পরে 
পর্তুগালের লিসবন শহরে সে যখন এক বুড়ো ইহুদি এবং এক 
ধর্মনেতার “টাইমের মেয়েছেলে' হিসেবে আছে, তখনই কাদির 
তার দেখা গায়। রূপদী কুনেগন্ডের প্রতি তার ভালোবাসা 
অটুট ছিল। সে ওই ইহছদি এবং ধর্মনেতাকে খুন করে 
কুনেগন্ডেকে উদ্ধার করল এবং আইনের হাত এড়াতে তাকে 
নিয়ে দক্ষিণ আমেরিকার বুয়েনাস এয়ার্সে পালাল। সেখানে 
ওরা বিয়ে করবে ভেবেছিল, কিন্তু পর্তুগালের ন্যায় সেখানেও 
তাড়া করল। কাদিদ ফের পালাতে বাধ] হলো। অভ্রানা দেশে 
কুনেগন্ডে তার সঙ্গিনী হতে পারেনি। ভ্রীবনরক্ষার ভ্রনা 
বুয়েনাস এয়ার্সের নারীলোলুপ সেনাপতির হাতে সে নিজেকে 
সমর্পণ করে। কাদিদ ও তার বিশ্বস্ত চাকর কাকাম্বো দক্ষিণ 
আনেরিকার পাহাড়ে জঙ্গলে ঘুরতে ঘুরতে, অবশেবে পেরুর 
কাছে এক অজানা সোনার দেশ এল ডোরাডোয় এল. এবং 
দেখানকার পথঘাট থেকে অযত্রে ফেলে রাখা দোনাদানা 
মপিনানিক কুড়িয়ে বিরাট বড়লোক হয়ে গেল। 

বুয়েনাস এয়ার্সে ফেরা অসন্তব। তাই সে ইউরোপে চলে 
গেল, এবং কাকাম্োকে অনেক টাকাকড়ি দিয়ে বলল তার 
সাহায্যে কুনেগন্ডেকে উদ্ধার করতে। কাকাম্ধো অবশেষে 
ফুনেগন্ডের খোভা পেরেছিল বটে। সে তখন ইরোরোপেই 
ট্রাসিলভানিয়ার এক রাজবাড়িতে বাসন মাজে। রূপ যৌবন 
সবই হারিয়ে গেছে তার। কুলেপড়া চোখের পাতা, কুঁচকোনো 
গলার চামড়া আর লাল হান্রাধরা হত সমেত মলিনকণ 
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কুনেগন্ডেকে দেখে কীদিদ আঁতকে তিলহাত পিছিয়ে যায়। 
কিন্তু সে ন্যায়পরায়ণ, আর কুনেগন্ডেও চাপ দিল। তাই ওরা 
বিয়ে করল। এ বিয়ে সুখের হয়নি। কুনেশভে শুধু রূপ 
হারায়নি, তার মে্রান্তও অসহা রকমের খিটখিটে হয়ে 
গিয়েছিল। সরল কাদিদের টাকাকড়িও অনোর! ঠকিয়ে নেয়। 
একটি ছোট খেত এবং এক বদমেজাজি বউ ছাড়া আর কিছুই 
রইল না কাদিদের। 

এই সনয়ে তার পূর্ব জীবনের সঙ্গীরা ফের কাদিদের কাছে 
এসে পড়ে। ওরা সবাই বিলে নিজেদের অতীতের দিকে 
তাকিয়ে মানবের জন্ম, অহেতুক দুঃখভোগ, এবং পুথিবীতরা 
অমঙ্গলের কোনো কারণ নির্ণয় করতে প'্ঝল না! তখন তারা 
সবাই মিলে সে দেশের এক জ্ঞানী দরবেশের “ছে যায়, এবং 
কাদিদ তাকে দ্রিন্রাসা করে,-_কেনই বা নানুষ নামে অন্ত 
ভীবটির সৃষ্টি হয়েছে আর কেনই বা জগতে এত ভয়ানক 
পরিমাণে অশুভ বর্তমান? 

ভাতে দরবেশ বলেন।_গুভ হল না অণ্ডভ, তাতে কী 
এসে যায়? পরশ্নটাই নিরর্থক। রাজামশাই যখন এখান থেকে 
মিশরে জাহাজত পাঠান তখন কি ভাবেন জাহাজের ুদুরগুল্সো 
আরামে থাকবে কিনা? 

ভলতেয়ারের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গির এটাই মূল কঘা। 
অসংখ্য নীহারিকার মধ্যে ছায়াপথ নামে গ্যালাক্সির সূর্য নামে 
একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর তারার এক নগণ্য গ্রহ পৃথিবীতে বাদ 
করে মানুষ । তার মুখ চেয়ে তৈরি হয়নি বিশ্বব্হ্মাও। বিশ্বোর 
গতি-প্রকৃতির সুনির্দিষ্ট নিয়ম আছে। 

ভলতেয়ার মানতেন ঈশ্বরও আছেন, কারণ ফোলো 
জড়পদার্ধের যোগাযোগে চেতনার সৃষ্টি কেউ শ্রনাণ করতে 
পারেনি। কিন্তু ঈশ্বর তার সৃষ্টির নিয়ম মানুষ নামে জীবটির 
শুভ-অণ্ডভর চিন্তায় পালটাতে পারেন না। তাতে বিশ্ব লোপ 
পাৱ (সেই সঙ্গে মানুবও)। অতএব এই বিশ্বে মানুষ যা-কিছু 
তার নিজ্রের পক্ষে অশুভ খুঁজে পেয়েছে, ধা নিজেই তৈরি 
করেছে, তা ভূমিকম্প হোক বা মহামারী, দুর্ভিক্ষ হোক বা 
ুদ্ধবিগ্রহ, সে জন্য যেমন ঈশ্বরকে দায়ী করে লাভ নেই. 
তেমনি তার কাছে প্রার্থনা ভ্রানিয়েও কোনো ফল হয় না। 

এরপরে কাদিদ এক চাবীকে দেখে। সে বাইরের পৃথিযী 
সন্বক্চে কিছুই জানে না. কিন্তু নিজের খামারধানি এবং 
পরিবারবর্গকে নিয়ে বেশ সুখে আছে। 

, এ দেখে কীদিদ সিদ্ধান্ত নেয়, মানুষ শুধু তার নিজের 
বাগানের কথা ভাবলে ভালে। করবে। সে তাই করে। এতে 
তাদের দলের সকলে সুখী হয়। ফুনেগন্ডে আর রূপসী হয়নি 
বটে, কিন্তু সে বেশ ভালো কেক বানাত। অন্যেরা সবাই 


কাজকর্ম নিয়ে ধাকত। প্যানগ্রস অবশ্য তার তত্ৃকে বাচিয়ে 
রাখার আশ্রাণ চেষ্টা করতেন। তিনি বলতেন, যা কিছু তাদের 
জীবনে ঘটেছে. তা কার্যকারলের সুন্দর শৃঙ্ঘলার বাবা সর্বোভ্তম 
ফল হিসেবেই ঘটেছে। তা না হালে তারা কি আল এত আরামে 
এই বাগানে লেবুর আচার আর পেস্তা খেতে পেতেন? 

কাদিগ তর্ক না করে বলত__বেশ বলেছেন। এ সবই 
হয়তো সতা, কিন্তু আসুন আমরা আমাদের বাগানখানায় চাষ 
করি। 

অর্থাৎ বিন্বব্ৰহ্মাণ্ড, বা মানবসমাজ্ যা ছিল তাই থাকবে, 
আমরা আমাদের ব্যাক্তিগত ত্রীবনকেই সুন্দর করার চেষ্টা 
নিতে পারি শুধু। 

এর বিপরীতে বেয়াস্ত্িচের ছবি আসে আমাদের মনে। 
অল্পব়সেই বেয়াত্রিচে হারিয়ে গিয়েছিলেন দাস্তের জীবন 
থেকে, কিন্তু তার প্রতি তালোবাসা কখনো হারায়নি কবির 
অনে। জ্বীবনের অনেক পথ ঘুরে, পাতাল ও পৃথিবীর অনেক 
অন্তত, অনেক কষ্ট সহ) করার পরে, শুদ্ধি পর্বতের চূড়ায় 
তার ছায়ামূর্তির দর্শন পাওয়ামাত্র. নবকিশোরীর উপস্থিতিতে 
তার মন বহুদিন আগে যেভাবে থরোথরে। প্রেমে বিছুল 
হয়েছিল. আজও তেমনই হলো আবার। তিনি বললেন 
“একটি পলারও কম/ শোশিত আমার শরীরে রয়েছে, হয় 
না যা শরিহরিত,/ প্রাচীন শিখার লক্ষণ আমি চিনে নিতে সক্ষম।' 
(পুরগা ৩০/৪৬-৪৮) 

আরও উজ্জ্বল সমারোহে, সেখানে নীল আকাশের আভায 
তিনি দেখলেন বেয়াত্রিচের রাপ, এবং তার পরে এই নারীর 
সঙ্গে পারাদিসোতে যত উত্্বে উঠেছেন ততই উ্্লতর 
প্রভার দেখেছেন তাকে। প্রেমিকের চোখে প্রেমিকা যে দিনে 
দিনে সূরাপা হয়। সে কখনো বুড়িয়ে যেতে পারে না। কুৎসিত 
হতে পারে না। 'And al! in war with Time for love of 


you! As he 12kes from you, | engaft you আগে 
(Shakespeare, Sonnet 15)1 এইটাই প্রেমিকের এবং 
প্রেমের দস্ত। 


ভলতেয়ার অবশ্যই এ প্রেমকে মনগড়া বলবেন। আসলে 
তিনি ভালোবাসতেই পারেননি কখনও । তা নিয়ে এক তামাশা 
বানিয়েছে তার কলম, কখনো একটু মধুর, বেশির ভাগ 
সময়েই কটু রসে আরানো। 


পাঁচ 
পৃথিবীর বর্ণনার দান্তে ও ভলতেয়ারের কিছুদূর অবধি মিল 
আছে। অন্যান এবং অত্যাচারের প্রতি বিষূপ এবং ভয়ঙ্কর 
রসিকতার ধরদেও কোথায় যেন একটা সাদৃশ্য দেখা যায়। 


বিপরীতনুষী দুই আরোহীর কথা 


কাদিদ পড়তে পড়তে কখনও আমাদের মনে হতে পারে যেন 
ইনফেরনোর পথে নেনে যাচ্ছি? কোনো ভালোবাসার হাত 
ধরে সেখান থেকে সারা বিশ্বের সঙ্গে যুক্ত হওয়ার পথে কিন্তু 
পা বাড়াতে পারেননি ভলতেয়ার। এই নারকীয় পৃথিবীতে 
নিরাপদ আশ্রয় পেতে নিজের ব্যগানের মধ্যে, অর্থাৎ নিজের 
মধোই গুটিয়ে ঘেতে হল তাকে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তা কতখানি 
নিরাপদ? যে বুলগেরিয়ান সৈনিকেরা বারন সাহেবের প্রাসাদ 
ধ্বংস করেছিল, প্রয়োজনে বা অপ্রয়োজনে তারা চড়াও হতে 
পারে না কি এই একান্ত বাগানে? 

দাত্তের কিন্তু আগ্যগোড়া লক্ষ্য ছিল অসীম বিস্তারের 
দিকে। নরকের পথেও তার প্রাক্তন গুরু ব্রুনোত্তো লাতিলোর 
দেখা পেয়ে তিনি বলেছিলেন, তার স্মৃতিতে এবং এখন 
হৃদয়ের ভিতে লাতিনোর সেই সদয় পি্ৃনৃর্তি আছে, প্রহরে 
প্রহরে যখন তিনি দাস্তেকে শিখিয়েছিলেন কীভাবে অনস্তের 
প্রতিশ্রুতিতে মানুষ নিজেই নিবিষ্ট হয়। 

প্রকৃতপক্ষে নিভেকে তেমন নিবিষ্ট করাতে না পারলেও 
সেই আকাক্কায় মানুষ চলতে পারে ক্রমারোহী এবং 
ক্রমবিস্তারী ভূবন হতে ভুবনে। এইভাবে চলে দাস্তে অবশ্যে 
আকাশের অনন্ত ব্যাণ্ডির মাঝে এসেছিলেন ঈশ্বরের জ্যোতির 


সামনে এবং দেখেছিলেন '!' amore che move il sole € 
120 8৭1০. ("সেই ত্রেমকে. যা চালায় সূর্যকে এবং অন্য 
তারাদের।') 


যে প্রযীপ বিশ্বতান্বিক প্যানগরসকে 'হল্তয়ার বাঙ্গ 
করেছেন তার সঙ্গে এ তফাতটা আমাদের দেখতে হবে। 
প্যানমসের 'ঘথেষ্ট হেতু" এবং যুক্তি শৃম্খলাতে প্রেমের কোনো 
ভূমিকা নেই। তাই লেবুর আচার এবং পেস্তার মধ্যে জীবনের 
সর্বোত্তম ফল দেখতে হয়েছে তাকে। 

যা দেখা যায়, এবং যার মাপজোক চলে তা নিয়ে 
ভলতেয়ারের ব্যাপৃতি। এর মধ্যে ভালোবাসা পড়ে না কিন্তু 
যথেষ্ট হেতু” পড়ে। গোড়া থেকেই ভলতেয়ারের চরিত্রদের 
গতিবিধি ছিল এই সীমাবন্থতার দিকে। তাদের সমাণ্ডিও 
সীমাবন্ধতায়। 

কিন্তু সত্যই তো নিখিলবিশ্বে মানুষের কোনো কেন্দ্রীয় 
স্থান নেই। কোলো সর্বমঙ্গলময় এবং সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের 
প্রেমকেও আমরা দেখতে পাই লা এই পৃথিবীর 
চালকশক্তিরূপে। ভলতেয়ার সত্য কথাই বলে গেছেন। আল 
কি আর কোনো সৃশৃঙ্খল বিশ্বচিত্রের সঙ্গে ঘুক্ত হতে পারে 
মানবহৃদয়? দান্তে তো অনেক মুগ আগের মানুষ । আজ বিশ্ব 
সাথে যোগে যেথায় বিহারো/ সেইখানে যোগ তোমার সাথে 
আমারও” রবীন্দ্রনাথের এই বা এই ধরনের কথাগুলিও কি 


৬৯ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৩ 


আর স্বাচ্ছদ্দে উচ্চারণ করতে পারি আমরা? বেবে যায় না 
কোথাও? 

এ সব প্রশ্নের সদূত্যর জানা নেই আমার। কোনো পূর্ণতার 
হদিসও নেই। অপূর্ণতার আশঙ্কা কে উড়িয়ে দেবে? কিন্তু 
ভলতেয়ারের পথটাই আলাদা। শুভ-অশুভের বাছবিচারেই 
যেন তিনি অনাগ্রহী! তার সঙ্গে ভালোবাসার প্রতি উপেক্ষার 
কোনো যোগসূত্র আছে কি? 


দ্র 

উপসহোরে এই পথসংকটকে বোঝবার চেষ্টায় পরবর্তীকালের 
গতিতে চোখ ফেরাব। দেখতে চাইব তার জন্য দান্তে ও 
ভলতেয়ারের দুই তিশ্রমুধী স্রোতের বেগ কেমন খাত 
কেটেছিল। শিল্প-সাহিত্যে উনিশ শতকের রোমান্টিক যুগ ধর্ম, 
সমাজ, ও রায় ক্ষমতার অচলায়তনিক বাঁধ ভেঙে শ্বকীয় 
বোধ ও স্থাতান্ত্রের মো ব্যক্তিমানসের মুক্তি খুন্রেছিল। এর 
দিকে তাকালে প্রথমেই চোখে আসে গোয়েটের গড়া 
“ফাউস্ট'-এর বিশাল অবয়ব। 

ইয়োরোপীয় শ্রাক-রেনেসীদ বিশ্বাস ও আনুগত্য থেকে 
অষ্টাদশ শতকে আলোকপ্রান্তির অবিস্বাদী অনুসন্ধিংসায় 
পৌঁছনোর প্রতিটি আলোড়নের সঙ্গে ফাউস্টের ব্যক্তিত্ব এতই 
ওতপ্রোত জড়িত, এবং এমনভাবেই এই ধারাকে নতুনতর 
লক্ষ্যে টানে, যে শুধু তা নিয়ে আলোচনার শেষ নেই। 
ফাউন্টের গতি প্রকৃতির শুরু, মধ) ও শেষ ভাগ থেকে দু- 
একটি প্রসঙ্গের উল্লেখে একটা তুলনামূলক ইশারা মাত্র পেশ 
করছি। 

এর আগে বলেছি জ্ঞানী রাড্রপুকুধ ক্রনেতো লাতিনি ভার 
মন্ত্রশিঝ) দাস্তের মনে অনস্ত বা অমরত্বের প্রতি (মূলে 
5৫791 শব্দটি প্রযুক্ত) যে তৃষ্ণা জাগিয়েছিলেন, তা তার 
সন্তানস্থাবীয় শিক্ষার্থীকে সশরীরে স্বর্গের অভিমুখে নিয়ে 
গেলেও তিনি নিলে নরকের অগ্নিববী। মরুভূমিতে চিরকালের 
জন্য বন্দি থাকেল। এই তৃষগর মহে] কোনো সংকট আছে 
তাহলে। ফাউন্টের শুরু এই সংকটের উল্লোখে। ঈশ্বরের কাছে 
আকাশের দরবারে মেফিস্টোফেলিল বা শয়তান এইভাবে 
ফাউস্টের অনত্ত আকাঙ্ক্ষার উল্লেখ করেছিল - সে চার 
বর্গের প্রতিটি সুন্দর তারাকে, আর চান্ত পৃথিবীর সেরা 
প্রিনিসপতর, শ্রেষ্ঠ সুখ। অভিনব বা দূরবর্তী কোনো কিছুতেই 
শান্ত হয় না তার বুকের উত্তাল ওঠাপড়া।'__শয়তান 
ভেবেছিল এই অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার সুযোগে দে ফাউস্টকে 
বিপথে টানতে পারবে। ঈশ্বর তখন শুধু বলেছিলেন, “ও 
এখন হাতড়িয়ে হাতড়িয়ে আমার কান্র করছে। শীঘ্রই ওকে 


আলোয় নিয়ে যাব।'__দান্তে ও ফাউন্টের যাত্রা প্রায় এক 
ছান্লগা থেকে শুরু। 

অতঃপর আমরা ফাউস্টকে তার সরু গথিক কামরায় 
বন্দী দেখি। বইয়ের পাহাড়ে ঘেরা ফাউস্ট আক্ষেপ করে, 
দর্শন, চিকিৎসাবিদ্যা, এমনকি ধর্মতত্ব আয়ত্ত করার পরে 
আজও সে এক স্কুলের পড়ুয়া রয়ে গেল। জীবনকে পাবার 
কোনো কাজে লাগল না তার জ্ঞান । এই ক্ষোভেই ধ্বনিত হয় 
ভলতেয়ারের যুগের এনসাইক্লোপিডিল্টদের ব্যর্থতা। 
ব্ণানুক্রমিক জ্ঞানের সমাহার নয়, পৃথিবীর সমস্যার 
মোকাবিলা করতে কর্মকাণ্ডের প্রয়োজন। বাইবেলের 
শুরুতে ছিল কথা'__এই উক্তিকে পালটে দিয়ে ফাউস্ট 
বঙ্গে__'ুক্ততে ছিল কাজ'__। তাই, শুধু বুদ্ধি নয়, আবেগ ও 
অনুভূতি দিয়েও জীবনের সঙ্গে যোগ গড়াতে হয় আমাদের 

জীবনকে কর্মক্ষম যৌবনের সাহাযে) ফিরে পাবার জন] 
শয়তানের সাহায্য নিতেও কুষ্ঠিত হয়নি বৃদ্ধ ফাউস্ট। কিন্ত 
মেফিস্টোফেলিস যখন এর জন্য তার হাতে ভাইনির তৈরি 
জাদুর আরক তুলে দিল, তঙ্গন ফাউস্ট প্রশ্ন করে_কোনো 
স্বাভাবিক উপায়ে কি বৃদ্ধ বয়স অবধি তরুণ থাকা যায় না? 
তাতে শয়তান তাকে কাদিদের দাওয়াই বাতলায়, বলে,_ 
কোনো ডাক্তার, ডাইনি, বা ওষুধের দরকার নেই। এখনই 
তোমার ভ্রমির কোলে ফিরে যাও। সেখানে মাটি কোপাও। 
নিজেকে এক সরু খাতে বেঁধে ফেল। সাধারণ খাবার খাও, 
আর জন্তদের মধ্যে থাক জন্জদের মতো। তাহলেই আশি বছর 
বয়স অবধি তরুণ থাকতে পারবে। __ফাউস্ট তাতে মন্তব্য 
করেছিল-_ন্রীবনের সংকীর্ণতা আমার ধাতে পোবাবে লা। 
_কাদিদের সমাঘানকে এভাবে প্রত্যাধ্যান করে সে। 

প্রেম, এ্বর্য, খ্যাতি ও ক্ষমতার প্রতিটি ক্ষেয়ে জীবনকে 
পরিপূর্ণভাবে পাবার জন্য দ্বিতীয় যৌবনে ফাউন্ট যেভাবে 
মেতে উঠল, তাতে শয়তান তেবেছিল মৃত্যুর পরে নিশ্চয় 
নরকে স্থান হবে তার। ব্যক্তিগত কাম ও স্বার্থকেই ফাউস্টের 
সব কাজের উৎস ধরেছিল সে। ওই কর্মকাণ্ড যে আত্মকেন্্িক 
ভাবনা ছাড়িয়ে সর্বজনীন লক্ষো প্রসারিত হচ্ছে তা নজরে 
আসেনি শয়তানের। আলোকপ্াপ্ির যুগের সীমাবন্ধতাবে 
পেরিয়ে যাবার পরে তা আর ফাউস্ট-এর পরিক্রমায় বিশেষ 
সমস্যা সৃষ্টি কত্রেনি। 

রোমান্টিক যুগের বিখ্যাত লেখক হান্স ক্রিশ্চিয়ান 
আান্ডারসন, যুক্তিসর্ব্ধ বাঙ্গের তির্যক দৃষ্টি, মানসিক 
মীমাবন্ততা এবং ভালোবাসার প্রতি শীতলতাকে ঘিরেই 
লেখেন “তুষার রানি'র অপূর্ব রাপকথাটি। এখানে শুধু তার 
মর্মার্থ উল্লেখ করছি। গল্পের সাবেদন পেতে গেলে মূল 


কাহিনী ফিরে পড়তে হবে পাঠককে। 

অনেকদিন আগে শয্মতান এক অদ্ভুত আয়না বানিয়েছিল। 
জগতের সব কিছু সেই বাঁকা আয়নায় বাকা ও বিশ্রী দেখাত। 
এই আয়না দিয়ে ভগবানকে ব্যঙ্গ করা চলে কিনা দেখবার 
জন) শয়তানের চেলারা তা নিয়ে আকাশেও উঠছিল। কিন্তু 
উঠতে উঠতে আয়নাটা ঠাট্রার হাসিতে এত কাপতে থাকল 
যে তাদের হাত ফসকে তা মাটিতে পড়ে চুরমার হয়ে গেল। 
এতেই গোল বাধল। বাতাসে ছড়ানো তার লক্ষ লক্ষ কণার 
একটাও কারও চোখে পড়লে আর বেরোতে চার লা। সে 
আজীবন সব কিছুকে বাঁকা দেখে। কোনো মতে আয়নার 
একটা চিলতে কারও বুকে ঢুকতে পারলে তার হাদয়কে 
একেবারে বরফ করে দেয়। 

দুর্াগ্যক্রমে কাই নামে এক ছোট্ট ছেলের চোখে আর 
ধুকে এই কণা ঢুকে নিয়েছিল। সে আর তার খেলার সঙ্গী 
শের্দা বলে ছোট মেয়েটি শীতের দেশের কোনো বড় শহরের 
এক সরু গলির মধে! মুখোমুখি দুটি বাসায় থাকত। ওরা 
দুজনে দুত্রনকে খুব ভালোবাসত। শীতকালে বন্ধ ঘরের 
জ্বানালা থেকে বাইরে বরফ পড়া দেখতে খুব ভালো লাগত 
ওদের। সেই চত্বরে এক শীতের রাতে কাই বরফ দিয়ে গড়া 
এক সুন্দরী এবং সপ্রাণ নাহীকে দেখে। তিনিই তৃষাররানি। 
পৃথিবীর উত্তরে আছে তার তুষার প্রাসাদ। 

চোখে আয়নার চিলতে পড়ার পর গের্দাকে আর ভালো 
লাগত না কাইয়ের। সে তার শ্রেন নিয়ে অন] ছেলেদের সঙ্গে 
বাইরে খেলত। এফদিন খেলার মাঠ থেকে তুধাররানি তার 
বিরাট শ্লেজে কাইকে তুলে নিয়ে গেলেন নিজের প্রাসাদে। 
তুষাররানির চুযোয় কাই নিজেও প্রায় বরফ হয়ে গেল। শীতে 
আর কষ্ট হতো না তার। 

একটি বরফের কোঠায় তাকে বন্ধ করে রাখলেন 
তুষাররানি। কাই কিন্তু সুখে ছিল সেখানে। ওই ত্রসাদের 
মধ্যে এক জমাট তুষার হ্রদ আছে। তার বুকে এক বরফের 
সিংহাসলে বসে থাকেন তুধাররানি। নানা জ্যামিতিক নক্সায় 
ফেটে গেছে হ্রদের বুক। তুষাররানি এই ত্রদের নাম দিয়েছিল 
সুভিহুদ। তিনি বলতেন জগতের সেটাই একমাত্র আয়না। 

কাইয়ের গর্ব ছিল সে অন্ধে যুব পাকা, আর পৃথিবীর 


বিপরীতমুখী দুই আরোহীর কথা 


সম্বন্ধে তার সাধারণতানও টনটনে। হদের বুক থেকে 
দিয়েছিলেন। ঠাণ্ডায় নীল হয়ে যাওয়া কাই সেগুলিকে সাজিয়ে 
রাতদিন নানারকম নক্সা তৈরি করত। সে এই খেলার নান 
দিয়েছিল যুক্তির খেলা। তৃষাররানি বলেছিলেন ওই 
ঢুকরোদের সাজিয়ে মে যদি কোনোদিন 'অনস্ত' কথাটা 
লিখতে পারে তাহলে তিনি ওকে সারা পৃথিবীর রাজা করে 
দেবেন: অনেকনিন ধরে সাজাতে সাজাতে কাই কিন্তু ভুলেই 
গিয়েছিল কোন কথাটা লিখলে সে মুক্তি পাবে। 

তাকে আর দেখতে না পেয়ে সবাই ভেবেছিল কাই মারে 
গেছে। গেরদা কিন্তু তা বিশ্বাস করেনি। একদিন সে নিজেদের 
ছোট বাসাধানি ছেড়ে কাইয়ের খোজে বিরাট পৃথিহাতে 
বেরিয়ে পড়ল। অনেক দেশ পেরিয়ে, আনেক ধরনের মানুষের 
সঙ্গে কথা বলে. অনেক ত্যাডতেঞ্ষারের পরে মে তুবাররানির 
দেরুপ্রাসাদে পৌঁছল অবশেষে । সেখানে একটি ফাকা ঘরের 
অধে সে নিঃসঙ্গ কাইকে আবিৰ্কার করল। তখন শীতকাল 
বলে তৃষাররানি দক্ষিণে গরম দেশে গিয়েছিলেন 
আদ্েয়গিরিনের চূড়ায় বরফ মাখাতে। 

কাই প্রথমে গের্দাকে চিনতে পারেনি। তখন শোর্দা তাকে 
ভড়িয়ে ধরে কাদল আর তার গরহ অশ্রু গলিয়ে দিল কাইয়ের 
বুকের বরফ ও কাচের টুকরোকে। অমনি গের্সাকে চিলতে 
পেরে কেঁদে উঠল ফাই। তাতে ধুয়ে বেরিয়ে গেল তার 
চোখের নয়লা কণাটাও) ওরা পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে চুমু 
খেল। গোলাপের আভা আবার ফিরে এল কাইয়ের গালে। 
সেই আনন্দনয় পুণা মৃহূর্তে বরফের টুকরোগুলো আপনি 
নেচে উঠল। আর, যেই তারা শ্রাস্ত হয়ে য়ে পড়ল, অমনি 
আপনা থেকে তৈরি হয়ে গেল সেই কথাটা, যার জনা 
তুয্যররানি কাইকে সারা পৃথিবী দিতে শুতিক্রত ছিলেন। 
কাইয়ের মুক্তির কোনো বীধা রইল না আর। হাতে হাত বেঁধে, 
গের্দার দেখা বিরাট পৃথিবীকে পেরিয়ে. ওরা দুডলে ফিরে 
গেল নিজেদের শহরে। সেখানে তখন বসস্তকাল। 

গজের শেষটা শুধু মেলে না ভলতেয়ারের সঙ্গে। তিনি 
তো চোখের জলে বুইয়ে দিতে পারেননি তার বুকের শুকনো 
হুলো। 


"কমরেড আন্ত নবযুগ আনবে লা/কুয়াশাকঠিন বাসর যে সম্মুখে_ 
(‘সকলের গান) 


শত, ফুল খেলবার দিন নয় অগ্য'__ 
“অগ়িকোণে'র তোলপাড়ও 
বুঝি সে-দেখারই বিস্তারে; 
-_ আর, 'মেঘ-বৃষ্টি-বড়ে'র বাংলার কবিকে 
দেখেছি চলে যেতে অশনি-সংকেতে 


সে-উদ্মেবেরই কাল, 
ছিল সদ্য-'প্রগতি'তে_ 


তখন রষীন্ত্রলাথ, যাবার বেলায়, 
শেব-জশ্মদিনে, 
কবিমনীরী, মহাদ্টারই আসনে, 
বলেছেন 'সভ্যতার সংকট'_ 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের হ্বংসে-আগণুনে 
তবু, ডাক দিয়ে ঘান 
সংগ্রামে মাভৈঃ-এর 


অর্ধ-শতকও আগে, পেরিয়েও, চল্লিশের 
দে-তুঙ্গ প্রেরণা 


“সম্মীপের চরে'-র বীরগাথায়, ‘কসাকের ডাকে', আবেদিন-ক্কেচে, 'সেতুবস্তে'_ 
সামোের-সখ্োর ‘নবন্জীবনের গানে', 

অবাক পৃথিবী ভরে দিতে “ছাড়পত্রে-*ছাড়পত্রে" 

প্রতিবাদে-প্রতিরোধে নূলাবোধ চিনে-জেনে 

হয়তো অপূর্ণের এক সংস্কৃতিরই বিদ্রবে_ 

সেই পদানত-পরাধীনে 


তবু, চারিদিকে বিদ্রোহের দিনপঞ্জী 
লেখার গৌরবে কবি কিশোরের, 


বারোধাল-_১০ 
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জিরাফের ভাষা 
ভাস্কর চক্রবর্তী 


> 

কী বলছে অবচেতন? বলছে কি নেচেকুদে “আমরা আদিম’? 

সং সেভ আছি আমরা হাড়ে যাতে বাত্যস না লাগে? 

মেয়েরা স্বাধীন হলো, আরো বা সুন্দরী হলো, 
অন্দির-মসজিদে বাক্কাযাক্কি হলো খুক_ 

এই তো সেদিনকার কথা সব, টিভিতে দেখেছি কিছু কিছু। 


২ 
আমার নিরীহ আম্মা সতেরো টাকায় দেখি বিক্রি হয়ে গ্যাছে 
রাস্তাঘাটে তবে আর দেখা কি যাবে না আমাকেও? 
তবে কি দুঃস্বপ্র আমিঃ হতমাল? 
রক্ত কেন ঝরে পড়ছে তবে? 
এখন কত যে স্বর আল্লা জ্ঞানে ভগবান ভানে। 


৩ 
তামসিকতার মধ্যে আমাকে দাঁড়িয়ে তবু দেখে যেতে হয় 
দেখে যেতে হয় তবু উজবুকের বাঁধানো দাঁতের জেন্লা, হাসি, 
অন্ধকারে ভাসমান চেয়ে দেখি 

সহসা আলোর আলো আর 
পৃথিবী মানুষসুগ্ত পৃথিবী আপনমুগ্ধ নিজেই আনন্দ হয়ে আছে। 


৪ 

"আমাকে বাঁচাও বলে কাশ্তাকাটি কোরো! না যুবক 

আড়াই ঘণ্টার এসো তোমাকে বিখ্যাত করে দিই 

হাসি নিয়ে বাড়ি যাও, মাসি নিয়ে 
নামদ্াদা হয়ে বাড়ি যাও, 

সুন্দর লেখার হাত, সুদর্শন, আর কী বা চাইছো ভবনে? 


৫ 
“সবে তো কলির সদ্ধে', টেবিলে ডিনাররতা মহিলা আমাকে 
ভুরু কৌচকালেন-__একটা আগুনঝড় যেন-__ 


অঝোর ঝর্ণার মতো শ্বপ্র আর একটা-দুটো পাণ্ডুলিপি নিয়ে। 


স্বপ্নের ফেরিওয়ালা 
দেবী রায় 


নেই কে বলেছে তোমার কোনো ধূসর আবছায়া অতীত, 
বর্তমানও 
চারপাশে সবুজের অফুরন্ত যে সমারোহ 
কয়েক ফোটা বৃষ্টি, ঝড়ো হাওয়া 

তাপদন্ধ এ শহরে! 
ও বাতাস, ও শীতার্ত বাতাস 
তাকে কে দেবে খানিক নিশ্চিন্ত আশ্রয় 


দু’ চোখ বুজে, সে ঘুমাবে শুধুই 

এ ছ্বীবনে ঘুনিয়ে কাদ। হয়ে বাচো 

রাত্তির গভীরে আরও থই থই সুব্রত 

ঘনান্ধকার রাত্রি, তার জন] নেই কোনো রি 

স্বপ্রের ফেরিওয়ালা! 

বাতাসমেয়ের সঙ্গে সুগন্ধছেলেটির খুব ভাব 
যত কাছে হয় তারা দুটিতে, তখন অস্তরে অস্তারে 
একরমে ফুল ফোটে, ফুলের নাম চন্তপ্রভা তার পাপড়িগুলি বাঁকানো 
যেন ছোট্রো টিয়ার ঠোট 
ঘার অন্তরে যেমন বঙ সে রত পায় চন্্প্রভা, তবে তার 
শাদাভাব চোখে পড়েছিল আনার 
একটি ফুল দুটি ফুল ওদের স্ত্ীপুরুষদের আর আলাদা ক'রে 
চিনতে পারা যায় লা 


বাতাসমেয়ে না থাকলে সুগদ্ধছেশে নিজেকে 

বুঝতে পারত না 

সুশ্ন্ধছেলে আবার বাতাসমেয়েকে একটা চেহারা দিচ্ছে 
বাতাসনেয়ে সুগন্ধছেলেকে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে ব'লে 
বাতাসমেয়ে তার নিজের একটা চেহারা পাচ্ছে 
বাতাসমেয়ে একা থাকলে তার কী হতো, তার যেন রূপ থাকে না 
সুগন্ধছেলেটি তাকে কূপ দিচ্ছে 

পিঠের পালক প্রেমে উড়ছে আর উড়ছে আয়ুর সঙ্গে 
বাতাসমেয়েটি শূন্যতা পছন্দ করে না 

(কোনো ভ্ঞারগায় শূন্য এসে গেলে সে যেয়ে আসে 
জড়িয়ে বরে 
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কুয়াশা 


সব্যসাটী দেব 


কতটুকু দেখা হলো? কতটুকু রয়ে গেল বাকি? 
প্রগল্ভ পলের বাজি ছুঁতে পারে কতটা দুরাশা? 
দক্ধনিন শেষ হয়, সাজানো সংলাপে মুখ ঢেকে 
ভটিল গদোর রেখা। মান্ত্রলে ছড়ানো কুয়াশা 


এরপর খুব হাসি, খুব শান, খুব বেশি কথা 
ফুটপাথ থেকে দেখা বিমানের ডানায় রোদ্দুর; 
মেনিনার লেব হালে ভক্তে ভাজে পরিপাটি মুখ_ 
ততক্ষণে যুদ্ধ শেষ: মৃত শিশুটির খোলা চোখ 


ডেগে থাকে চ্যানেলের ঘন পীল আভা মেখে নিয়ে__ 
আহা কী বিশুদ্ধ শিল্প, জাদু জানে নিকন ক্যামেরা! 
ঠা পানীয়ের কাঝ গুবে নেয় সমস্ত পিপাসা, 
উপসাগরের জলে নেমে আসে আশ্চর্য গোধূলি। 


খুব বেশি কথা হলে! খুব বেশি দেখাশোনা হলো! 
ছড়ানো নির্জনে শুধু কুয়াশায় নৌকো ডুবে বার... 


লেখা যখন 
বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায় 


কারা কারা 'লিখে থাকে' এই কথা জ্রানতে চেয়ো না 
এমন হতেই পারে কারো কারো মেরুদণ্ড সোন্দা 
টেবিলের উপ্টোদিকে স্কার্ট পরা যে লেখাটি ঝুঁকে পড়েছিল 
ফাইল খোলার আগে তুমিও কি ভেবেছিলে 
এ গরম অবান্ছিত, বোকা? 


অনেক মাইল হেঁটে দীড়িয়েছি, অকুস্থলে, এই ঘর ফাইবার প্লাসের 
শরতেও উচ্চাকাঙ্ক্ষী, অনেক ফাইল ঘেঁটে, একসঙ্গে বাড়ি ফিরে 
রাতে 
দ্বামাচি মারার মতো আরাম ও বিরক্তির দীর্ঘ সহবাস 
বিনিময়ে কিনে রাখা লমনীয় শিরদীড়া, প্রযুক্তির সহ্যের রাবার-- 


কী ছিল আড়ালে তার? রুমালের অসভ্যতা, খুলে দেওয়া ইচ্ছের 
বোতাম 
বাদাম ভাঙ্তার শর্ত, একদিন ট্যাক্সি চড়া, জন্মদিনে 'কবিতার বই* 
আমলে সে দায়ী নয়__কবিতার অন্তর্বাস খুলেছিল ছাপার ক্ষমতা 
তুমি কি আমাকে পড়ো? আমিও কি এ দলে নই? 


পান্থুশালা 


অরুণ মুখোপাধ্যায় 


আপাতনির্ভার এই আত্মমগ্র তরুলতাশ্রেণী 
অপার্থিব নেরুদণ্ডে অপরূপ শিথিলতা দান 
ক্ষণিকার অংশ এই চেঘ-পথে দোতার্যর সুর 
মহাপরিনির্বাণের আন্দেলনে সাভালো বাগান 


সূত্রপাত পাস্বশালা, গোপন নিমগ্ন ছায়াপথ 
যেন অদ্ধকার ছুঁয়ে মাঠ থেকে দূর অস্তযীক্ষ 
মহাভিক্ষ্‌ হয়ে আছে, শব্দ নেই শুধুই সঞ্চার 


দূরের পাহাড় নীল নৈহশন্দোর প্রাচীন ধারায় 
প্রত্রভাষা হয়ে আছে ছোট ছোট গৃহস্থ ভীবন 
স্বাধীন হাওয়ারা সব দীর্ঘশ্বাস হয়ে ফিরে আসে 
পাহাড়ের আডিনাঘ় উপত্যকা দীড় হয়ে আছে 
ঢাকের ইশারা পেয়ে চাদের ভেলায় ওঠে পাল 
মাঝে মাঝে ঝড় ওঠে আকাশের দিকে নুখ তুলে 
অব্যাহত বিভাজন ক্রমাগত শিক্ষালাভ করে 
প্রতিপদে মোহাচ্ছন্্ গ্রতিপদে সাহচর্য খুজি 
হীনম্মনাবোধ থেকে পরিত্রাণ সহজে মেলে না 
রাস সত্রগুলি খনিজ বলেই পরিচিত 
পুনরুক্তি দোষে শুরু নানাভাবে প্রাণের সন্ধান 


ক্রমমুক্তি কল্পনায় ব'লে ওঠে নির্যাতিত =ন্‌ 
বিচ্ছেদের অধিকারে ভালোবাসা সুখে থাকে যদি 
স্থাসের পাঠশালা নিঃস্বাসের পথে বুঝে নিও 
স্বামী নয় পুত্র নয় ঘরিত্রীর বন্ধু প্রয়োজন। 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৩ 


উনিশ শতকের বাংলাদেশে সমাজসংস্কার 
আন্দোলন-_ইতিহাসচর্চার রকমফের 


অত্র ঘোষ 


এক 

"হোয়াট ইজ হিষ্টি' নানে ছোট্র বইটি লিখেছিলেন বছদিন 
জাগে ই এইচ কার। ইতিহাস কীভাবে পড়তে হবে তা ভালাতে 
গিয়ে তিনি লিখেছিলেন, "তথা অনুধাবন গুরু করার আগে 
অতিহামিককে অনুধাবন করুন। এটা কিন্তু খুব একটা ধোঁয়াটে 
ব্যাপার নয়। শ্রাতকশ্রেণীর বুদ্ধিমান চ্যত্র বরাবরই এই কান 
করে। তাকে সেন্ট জুডূস্‌ কলেজের মহান পণ্ডিত ভ্রোন্স্‌-এর 
বই পড়তে সুপারিশ করলে সে সেন্ট জুড়স্‌এ কোনো বন্ধুর 
কাছে গিয়ে জানতে চায় : ভ্রোন্স্‌ লোকটা কেমন, আর তার 
মাথায় কী কী পোকা আছে। ইতিহাসের কোনো বই পড়লে 
সর্বদাই (ওই পোকার) শুনগুনুনি শোনার জন্য কান পেতে 
রাখুল। যদি কিছুই না ধরতে পারেন তাহলে হয় আপনি 
মূরকানা, নইলে আপনার এ্রতিহা্িকটি নি্ভীব।' 

উনিশ লতকচর্চার বিভিন্ন ধারা ব্যাখ্যা করতে গিয়ে 
একথাটা ভালোভাবেই বুঝতে পারছি যে, আনাদের 
এতিহানিকদের কাউকেই 'নির্ভীব' বলা চলে না, বেশ দাপটের 
সঙ্গেই তারা ইতিহাস ব্যাখ্যা করেছেন তাদের নিভ্রের নিজের 
যুগধর্ম, দৃষ্টিভঙ্গি আর সামান্রিক বা বাদ্রনৈতিক অবস্থান 
অনুযাষ্ঠী। তবে আমার মতো 'সুরকানা' নিবন্ধকার তাদের 
চিন্তাধারা, দৃষ্টিভঙ্গির বিশেষত্ব, যুগধর্মের চেহারা কতদূর 
বিশ্বস্তভাবে এই নিবন্ধে হাতির করতে পারবে, সে-বিঘয়ে 
সন্দেহের অবকাশ থেকেই যাচ্ছে। 

উনিশ শতকের বাংলাদেশ বিষয়ে তাবৎ ইতিহাসচর্চার 
ব্যাখ্যা আমার এই নিবন্ধের লক্ষ্য নয়। আমার উপন্ধীব্য 
সনাদ্রসংস্কার আন্দোলনগুলি কে কীভাবে দেখেছেন, তার 
সামান্য আভাস দেওয়া মাত্র। গত দুশ বছরের ইতিহাস সামান্য 
ঘাঁটাাঁটি করলে দেখতে পাওয়া যাবে যে খুব মোটা দাগে 
সংস্কার আন্দোললগুলি প্রসঙ্গে কতকণুলি বিপরীত-রী 


দৃষ্টিভঙ্গি তৈরি হয়েছে। সাবেকি গোড়া রক্ষণশীল চিন্তা যেমন 
আছে, উনারনৈতিক দৃষ্টিতঙ্গিও আছে আর রয়েছে মার্ক্সবাদী 
চিন্তার এক ব্যাপক প্রাধান্য_তবে সেটা বিশ শতকের 
চল্লিশের যুগের গোড়ার দিক থেকে। এই সবকটি বর্গকে যদি 
তশ্র তন্তু করে বিচার করি, দেখতে পাব যে প্রতিটি বগেই 
রয়েছে সুক্ষ্ম সূক্ষ্ম আরে৷ অনেক ভাগ। কারণ রক্ষণশীলতার 
বা উদারনৈতিকতার দৃষ্টিভঙ্গিসম্পন্ন ব্যাখ্যাকারদের চিত্তার 
পটভূমি, মানদণ্ড, উদ্দেশ্য ভিন্ন ভিনন। স্থান-কাল-পাত্রভেনে 
তাদের বোধের নানা রূপ। মার্সবাদীদের ক্ষেত্রে তো সেটা 
আরো বেশি প্রতাক্ষ। 

আরো একটা কথা, উনিশ শতকের পাঠকমাত্রই জানেন 
বে, সঙ্কোর আন্দোলনগুলি তৈরি হয়েছিল মূলত চারটি 
ক্ষেত্রে বর্ম, শিক্ষা, অর্থনীতি ও সামাজিক আচার-বিচার বা 
গ্লীতিপ্রধার ক্ষেত্রে। একটা থেকে অপরটিকে আলাদা করে 
বিচার করা শক্ত, পারস্পরিক ঘাত-প্রতিঘাত বা আস্ত সম্পর্ক 
খুব স্প্ট। পরিবর্তনের ধারায় এসবের কোনোটিকেই 
নিয়নত্রবাদী দৃষ্টিভঙ্গি থেকে বিচার করা ঠিক নয়, কোনো 
একটি বিবয়কে প্রধান বা অপ্রধান বলে শনাক্ত করলে 
যাস্ত্রিকতার অভিযোগ উঠতে পারে, তাতে সমস্যা বাড়বে। 
তার চাইতে বরং উৎপাদন-স্্রীতির ভান্ভাগড়ার দিকে যথেষ্ট 
খেয়াল রেখেই অন্য উপাদানগুলির পারস্পরিক সম্পর্কের 
আবর্তে গোটা স্থবিটা স্পষ্ট করে তোলাই বিধেয়। আলাদা 
আলাদাভাবে ধর্ম, অর্থনীতি, শিক্ষা বা সমাজের সংস্কারের 
ইতিহাস নিয়ে যারা চর্চা করেছেন, দেসবের বিস্তারিত 
ইতিহাসে আমরা প্রবেশ করব না. এই নিবন্ধে আমার 
[বিবেচ্য সমাজ-সংস্ক্ার বিষয়ে এতিহাসিকদের চিন্তার মৌল 
দৃষ্টিতঙ্গিগুলির বিশ্লেষণ। আর সে-বিক্সেবণের সূত্রেই বারবার 
এসে যাবে 'রেনে্সাস' ধারণাটির প্রসঙ্গ, তা নিয়ে নানান 


গত ॥ মার্চ, ২০০৩ তারিখে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের কালো বিভাগ আরোজিত (ইউ জি সি অনুমোদিত) সেমিনারে প্রবন্ধটি পঠিত 


হয়েছিল। 


৭৮ 


ঝগড়া। ওই দৃষ্টিভঙ্গিগত ভিল্লতারও সমগ্র ছবিটি ধরা নেই 
এই নিবন্ধে, ক্েত্রটিকে আরো ছোট করে নিয়ে কেবলমাত্র 
মার্কসবাদী চর্চার চেহারাটাকেই আপাতত ছুঁয়ে দেখার চেষ্টা 
করব। 

এই কান্রটিকে মোটামুটি সহজ করে দিয়েছেল আমাদেরই 
কালের কয়েকজন প্রবীণ ও নবীন ওুঁতিহাসিক এবং 
সমান্তবিদ্ঞানী। ১৯৭১ সালে ভারতীয় ইতিহাস কংগ্রেসে 
সভাপতির ভাষণ দিয়েছিলেন অধ্যাপক সুশোভন সরকার। 
বিষয় ছিল ‘ভারতীয় ইতিহাসচর্চার সমস্যা" (Problems of 
Indian Historiography)! লাতিদীর্ঘ এই ভাবণের একটি 
অংশ আমার বর্তমান উপন্দীব্য বিষয়ে খানিকটা প্রাসঙ্গিক। 
সুশোভন সরকার বলেছিলেন যে, উনিশ শতকের বাঙালি 
সমাজে ধর্ম, সমাদর, শিক্ষা বা সংস্কৃতির জগতে নানাবিধ 
আন্দোলনের ফলে যে-বিপুল আলোড়ন তৈরি হয়েছিল, যাকে 
আমরা ইউরোপীয় রেনেসাসের অনুকরণে বাংলার নবজ্জাগরণ 
নামে অভিহিত করি, দে-বিষয়ে কিছু আপত্তি উঠেছে। বলা 
হচ্ছে আমাদের রেনেসীস সর্বতোত্যবে ফলচ্কমূক্ত ছিল না। 
কারণ উপনিবেশিক শাসন ও শোবণের ভাঁতাকলে পিষ্ট 
বাঞ্জালি-সমাজে ওই জাগরণ ঘটেছিল সংকীর্ণ এক শিক্ষিত 
উচ্চবিঝ-অধ্যবিত্ত মহলে, সমাজের গভীরে তা শুবেশ করতে 
পারেনি। তাছাড়া ইউরোপের রেনেসীলের মতো আমাদের 
নবজাগরণ বন্দিকে ব্যাণ্ড আন্দোলনও ছিল না। অতএব এই 
তুলনা অসঙ্গত, কেউ কেউ বলেছেন এটা আদৌ রেনেসীস 
পদবাচ্য নয়। এই আন্দোলন শব্ধরে শিক্ষিতবর্গের ভিতরে এফ 
সাক্ষেতিক আলোড়নমাস্্র। 

১৯৭১ সালের এই ভাবণে অধ্যাপক সরকার বালোর 
নবন্রাগরণ আন্দোলনের সীমাবদ্ধতার কথা মানেন, কিন্তু 
মেনে নিয়ে এ-প্রশ্নও তুলেছেন যে, ইউরোপের রেনেসীস কি 
সর্বতোভাবে ফলডমুক্ত ছিল? সেই রেনেদীসের গায়েও কি 
ছিল না আভিজ্ঞাত্যের গন্ধ £ আর এ-কথাটা তো মানতে হবে 
খে “নবন্তাগরণ' একটা আপেক্ষিক শব্দ, আঠারো শতকের 
অচলায়তন বাগালি-সমাজের তুলনাঘ্র উনিশ শতকের 
সাংস্কৃতিক কম্পনকে তাৎপর্যহীন বলে মনে করার কারণ 


লেই। তাছাড়া, '1[ uncritical adulation is wrong in 
history. is not a contemptuous rejection also 
unjuuificd? 


সত্তর দশকের রাজনৈতিক বাড়-ঝঞ্জাময় পশ্চিমবঙ্গে 
উনিশ শতকের মূল্যায়ন নিয়ে কেবলমাত্র মার্ক্সবাদী সুশোভন 
সরকার নন, ভি এক লিবারাল দৃষ্টিভঙ্গি থেকে ১৯৭৪ সালে 
অরদাশন্করও লিখেছিলেন ‘বাংলার রেনেসাঁস' নামে একটি 


উনিশ শতকের বাংলাদেশে 


ছোট বই ৷ তারও বক্তব্য, "পাশ্চাত্য রেনেসীস বেশী লোকের 
কাজ নয়, আল্পদধ্যেক বিদ্বান ও শিল্পীর কাজ। প্রাচীন গ্রীসেও 
প্রদীপের তলায় ছিল অন্ধকার। পাশ্চাত্য রেনেসাঁস যেখান 
থেকে ধেরণা পেয়েছিল সে দেশ প্রাচীন গ্রীস... কোনো দেশে 
কোনো কালে সবাই কি একদিনে বা এক শতাব্দীতে জেগেছে? 
ইটালীর গ্রামবাসী জনগণ কি আছো রেনেসাসের তাৎপর্য 
বুঝেছে? রেনেসাস থেকে শিল্প বিপ্রবে পৌছতে ইংলভেরই 
লেগেছে তিনশো বছর। ইটালীর তো আরো বেশি! দক্ষিণ 
হটালীতে এখনো ও জিনিস হয়নি।' 

এইসব প্রত্যু্তরের ধরন দেখেই আমরা বুঝতে পারছি যে 
সত্তর দশকে উচ্চকিত বিপ্লবী বামপন্থী আন্দোলনে খুব 
শ্রবলভাবেই উত্থাপিত হয়েছিল এই প্রশ্ন যে, উনিশ শতকের 
নবজাগররপ নবাজাত মধাবিত্রেরও প্রগতিশীল আন্দোলন ছিল 
না, কেননা তা ছিল ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদী শাসনের শ্রসাদপুষ্ট। 
তাছাড়া অর্থনৈতিক উৎপাদন-ব্যবস্থার যে- মৌলিক পরিবর্তন 
ঘটলে সমাজ সংস্কারের আন্দোলনগুলি অর্থবহ হয়ে উঠতে 
পারত, সেরকমও কোনো লক্ষণ প্রকটিত হয়ে ওঠেনি, ফলে 
উপনিবেশিক শাসনের যাবতীয় শর্ত মেনে বৃদ্ধিত্রীতী-নহলে 
কিছু আলোড়ন তৈরি হয়েছিল, তাকে রেনেসাস বলা যাবে 
না। 

সত্তরের যুগে বিশ্লবীমহলে আদৃত সমান্রবিন্রানী বিনয় 
ঘোষ সেই কারণেই তার 'বাংলার নবজ্জাগৃতি' বইটির, যে-বই 
লেখা হয়েছিল ১৯৪৮ সালে রেনের্সাস মডেলটিকে অনুসরণ 
করে. পুনর্দ্রণকালে দুটি নতুন লেখা যুক্ত করে দিলেন। সে- 
দুটি লেখা হলো "বাংলার নবজাগরণ' (১৯৭০) এবং "বাংলার 
নবন্ধাগৃতি-_একটি অতিকথা' (১৯৭৮)। এসব প্রবন্ধে তিনি 
লিখলেন, '...মধ্যযুগের সামন্ততত্ত্র থেকে আধুনিক যুগের 
ধনতন্ত্রের বিকাশের ফোনে! এতিহাসিক যুগস্িক্ষণের উদয় 
এদেশে হয়নি এবং তা হয়নি বলেই রেনেশাদের কোনো 
পাশ্চাতা মডেলের প্রতিষ্ঠা এখানে হয়নি।' 

১৯৭৯ সালে প্রকাশিত ‘বাংলার নবজাগৃতি'-এর এই 
নতুন সংস্করণের ভূমিকায় বিনয় ঘোষ আমাদের জানাচ্ছেন, 
“তিরিশ বছর আগে ঘখন “বাংলার নবজাগৃতি'' লিখেছিলাম 
তখন মন্রাপ, যাকে 15165551601 বলে, তারই ঝানতকারে 
সর্বদা অনুরণিত হতো। ইংরেজি চল্লিশের দশকের শেষদিক 
সে-এক আশ্চর্য যুগ মনে হয়. যদিও ভ্বিতীঘ মহাযুদ্ধ তখন 
শেষ হয়েছে। বিদ্রুব সমাজতন্ত্র সাম্যবাদ এমব তখন হাতের 
দুঠোয় এবং মুঠোগুলো স্বভাবতঃই নবীন তরুণদের। 
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ভিতর দিয়ে 1437ইজম-এর বৈচিত্র, তৎসহ ৬৪০৩৫ 
Gollancz, Left Book Club ইত্যাদির সম্মিলিত প্রতিক্রিয়া, 
মলে যে বরামধনুরঙ্ের স্বহ্বের সৃষ্টি করেছিল তা আজ 
রূপকথার মতো শোনায়। মাত্ত তিরিশ বছরের বাবধান, যা 
একপুরুষের ব্যবধান হওয়ার কথা তা ১৯৭৮-৭৯ সালে মলে 
হয় যেন বন্থপূরুবের ব্যববান তাই একপুরুষকালের দূরত্বের 
মবোই “বালোর নবজাগৃতি"__-যা একদিন এতিহাসিক সত্য 
বলে মনে হয়েছিল-__ত্াজ তা মনে হয় “একটি অতিকথা”।" 

“বাংলার নবজাগৃতি-_একটি অতিকথা' নামে প্রবন্ধটিতে 
বিনয় ঘোষ অভিযোগের সুরে আরো কিন্তু কথা লিখেছেন, 
ইউরোপায় “রেনেশাসে"র অডেলটি ইংরেজ এতিহাসিকদের 
কাছ থেকে গ্রহণ করে আমাদের দেশে নির্বিচারে যাঁরা হুয়োগ 
করতে অত্যুৎসাহী হয়েছেল তারা একভ্রাতের অভিজাত 
কলেজে হয়তো শিক্ষালাভ করেছেন (যেমন প্রেসিডেলি 
কলেজ), পরীক্ষার প্রতিযোগিতার অন্য সকলকে দাবিয়ে 
টপকে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেছেন, অতএব "ইতিহাস" 
মানে 'তিনি' এবং "তিনি" আর “ইতিহাস অভিন্র এবং তার 
মারসবাদী ব্যাখ্যানও অস্রান্ত। এইটাই বিস্রান্তকর ট্্ান্রিডি। 
অর্থাৎ এই মাক্ীয় এতিহাদিক ব্যাখ্যাই নবদ্রাগৃতির শ্রতায়ের 
নিমিত্তকারণ। অবশ] এই ট্যান্ডিডির মূলে আরে৷ একটি বড় 
কারণ আছে এবং সেটা হলো “ভারতে ইরেজ শাসনের 
ফলাফল” সম্বত্ধে কার্ল মার্কমের উত্তিগুলি। এরকম একটি 
উক্তি উদ্ধৃত করে (বাংলা তর্জমা) আজ থেকে তিরিশ বছর 
আগে (তখন আমার নিজেরও বয়স তিরিশ) “বাংলার 
নবজ্ঞাগৃতি” লেখা আরম করেছিলান।' 

পাঠকদের অবগতির ভ্রন্য ভ্রানাই যে ১৮৫৩ সালে মাঝ 
“নিউইয়র্ক ডেইলি ট্রিবিউন" পত্রিকায় ভারত বিষয়ে যে- 
পরবন্থতুলি লিখেছিলেন, তারই একটি থেকে বিনয় ঘোষ 
উদ্ধার করেছিলেন এরকম কয়েকটি লাইন__যেসব জাতি 
পূর্বে ভারতবর্ষে অভিযান করেছে তাদের মধ্যে ব্রিটিশদের 
সভ্যতাই ছিল ভারতীয় সভ্যতার চাইতে উত্তত। ব্রিটিশরা 
ভারতীয় গ্রাহাসমান্ধের ভিত ভেঙে দিয়েছে, শিল্পবাণিজ্য 
উচ্ছেদ করেছে এবং ভারতীয় সত্যতার যা কিছু মহৎ ও 
গৌরবের বস্তু তা সমস্তই ধরায় ধ্বসে করেছে। ভারতে ব্রিটিশ 
শাসনের ইতিহাসের পৃষ্ঠাগুলি এই ঘবসের কাহিনীতে 
কলছ্কিত। বিরাট এই ধবংসস্বূপের মধ্যে নবজাগরণের 
আলোকরশ্মি প্রবেশ করতে পারে না তাহলেও, স্বীকার 
করতেই হবে, ভারতের নবজাগরণ শুরু হয়েছে।' ১৮৫৩ 
সালে মার্সের আরো মলে হয়েছিল বে নবজাগরণ ছিল 
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ইতিহাসের হান্ছিক প্রক্রিয়ার ফল ব্রিটিশ পুরনো! ভারতীয় 
সমাজ নিজেদের স্বার্থে ভেঙেচুরে তছনছ করেছে একদিকে, 
অন্যদিকে নতুন গতিশীল সমান্্র গড়ে তোলার সম্ভাবনাও 
তৈরি করে দিয়েছে। নতুন সভ্যতা গড়ার কাছে তাহলে 
ত্রিটিশরাজ্জ ''আনকনশাস ইনইুমেন্ট অব্‌ হিন্টি”। 

যাই হোক, ১৯৭৮-এ বিনয় ঘোষ যখন উনিশ শতকের 
বাংলার ইতিহাস-ব্যাখ্যায় রেনেসীস মডেলের মার্ক্সবাদী স্থপতি 
হিসেবে সুশোভন সরকারের বিরুদ্ধে বিযোদ্গার করেন, তখন 
জানি না তিনি ১৯৭২ সালের সুশোভন সরকারের ইতিহাস 
কংগ্রেসের ভাবণটি পড়েছিলেন কিনা। ওই ভাষণে কিন্তু 
অধ্যাপক সরকার বাংলার রেনেমাসের সীমাবন্ধতাগুলি খুব 
স্পর্টভাবেই উল্লেখ করেছিলেন, অবশ্য এও ঠিক সেসব 
সীমাবদ্ধতা সত্তেও তিনি একে রেনেসীস আধ্যা দিতে আপত্তি 
ফরেলনি। এই ভাষণে ঘে সীমাবন্ধতাগুলির কথা সুশোভন 
সরকার উত্থাপন করেন, সেগুলি এরকম এক, উনিশ 
শতকের শিক্ষিত বাপ্তালি বুদ্ধিভীবীসমা উপনিবেশিক 
শাসনের শোবণমূলক চক্লিত্র পুরোপুরি বুঝে উঠতে পারেননি। 
(প্রসঙ্গত এই সূত্রেই আমাদের মলে রাখতে হবে যে, সত্তরের 
অতি-বিপ্রবী আন্দোলনের মেস্ছান্রে তখন অনেক তাত্বিক 
নেতা রামমোহন বিদ্যাসাগর প্রমুখকে সাম্রাজ্যবাদের সহযোগী 
ভাবতে উৎসাহ পেতেন।) দুই, পাষ্চাত্য মডেলে শিক্ষা 
বিস্তারের ফলে নতুন শিক্ষিত সমান্ধের সঙ্গে দুূরতিক্রম্য 
ব্যবধান তৈরি হয়েছিল সাধারণ মানুষের। আর তিন, এই 
রেনের্সাস আন্দোলনে হিন্দু রতিহ্যের ওপর বাড়াবাড়ি রকমের 
কোক পড়েছিল, যা মুসলমান সম্প্রদায়ের সঙ্গে আমাদের দূরত্ব 
তৈরি করে দিরেছিল। 

অধ্যাপক সরকার আরো একটি জরুরি প্রশ্ন তার বন্ৃতায় 
উত্থাপন করেছিলেন। আমাদের রেনের্সাস কী মূলত বিদেশি 
প্রভাবে সঘটিত? অর্থাৎ পশ্চিয়ী আধুনিক জ্ঞানের বিকিরণেই 
কি তৈরি হয়েছে উনিশ শতকের নবজাগরণ? বস্তুত এই গূঢ় 
প্রশ্নটির উত্তর খুঁজতে হলেই উনিশ শতঝচর্চার ভিন্ন ভিন্ন 
ধরনের কথা উঠে আসবে আমাদের এই আলোচনায়। 
সুশোভন সরকারও দিয়েছিলেন তার মত স্পষ্টভাবে। তবে 
সে-কথায় যাবার আগে অনা ব্যাধ্যাগুলি দেখা যাক সামান] 
কথায়। 

আমাদের স্বাদেশিকতার বোধ অনেক ছতিহাসকারকেই 
ঠেলে দিয়েছে এই বিশ্বাসে যে প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা ও 
এরতিহা পুনরুদ্ধার করেই বাঙালি তার রেনের্সাদ তৈরি 
করেছে: যেমন ক্রাসিকাল ইউরোপীয় সংস্কৃতি পুনরুদ্ধার করে 
ইউরোপে ব্রেনেসীস আন্দোলন তৈরি হয়েছিল। এটা অবশ্য 


কর ভ্রাতীয়তাবাদী ব্যাথ্যা। হিন্দু পুনরল্ধানবাদের রেশও এর 
” গায়ে লেগে আছে। 
অন্যদিকে আরো একটি ব্যাখ্যা পাচ্ছি। ডেভিড কফের 
মতো. গবেষকরা মনে করেন যে, উনিশ শতকের 
নবজাগরদের অন্যতম উৎস হলো ইউরোপীয় স্কলার- 
গধেষক-ইতিহাসবিদদের অর্থাৎ ইন্ডোলজিস্টদের প্রাচীন 
ভারতচর্চার ধারা। অন্য ভাষায় বললে ব্যাপারটা এরকম 
দীড়াবে, উনিশ শতকের গোড়ায় ওরিয়েস্টালিভ্রমের শ্রবক্তারা 
যেলেদীসের শ্রষ্টা। এই বিদেশি হান্ডোলভিস্ট- 
ওরিয়েন্টালি্টরাই এদেশের মানুষের সামনে তুলে ধরেছিলেন 
প্রাচীন ভারতের এঁতিহোর কথা, তার জ্ঞান-ওশ্বর্য-গরিমার 
ছবি, প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার নানান উদ্দীপক তথ্য। আর 
তার থেকেই প্রাচীন এতিহোর পুনরাবিদ্ধারের ভিত্তিতে উনিশ 
শতকের নবজাগরণ। কট্টর জাতীয়তাবাদের ঠিক বিপরীতে 
এ-হলো এক ঁপনিবেশিকতাবাদী ব্যাধ্যা। 
সুশোভন সরকার খুব স্পক্টভাবেই কট্টর জাতীয়তাবাদী 
এবং উপনিবেশিকতাবাটী-_এই দুই ব্যাথ্যা পরিত্যাজ্য বলে 
মনে করেছেন। তিনি মনে করেন, Rediscovery of remore 
Past’ নর, ‘Discovery of the rccent new’ আমাদের 
নবন্ধাগরণ ঘটিয়েছে, আমাদের সক্কোর আন্দোলনের 
জন্মদাত৷। অর্থাৎ ধাটীন ভারত আবিদ্ধারের চাইতে অনেক 
বেশি প্রবল ছিল আঠারো-উনিশ শতকের ইউরোপের 
জ্রানতাগ্ারের সঙ্গে বাঙালির পরিচয়। মনে রাখা দরকার, 
১৯৭২-এর ভাবপেই শুধু নয়, তার বেশ কয়েকবছর আগেই 
১৯৬১-তে রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে একটি রচনায় কিংবা ১৯৬৭ 
সালে লেখা, ‘conflict within the Bengal Renaissance’ 
প্রবন্ধে সুশোভন সরকার খোলাধুলিভাবেই জানিয়েছিলেন, 
“বালোর নবজাগরদের ইতিহাসে পশ্চিমি দৃষ্টিকে আমি 
পরচ্যাভিমানের উপর স্থান দিই... আমাদের ভবিষ্যতের স্বপ্নে 
যে-ভারতবর্ষ বিরান্জ করছে, তার বাহ্যিক আকার যে-রাপই 
নিক-লা কেন, অস্তর্ব্তটুকুকে পশ্চিমি না বলে উপায় নেই) 
যে সমাল্রবাদ আমাদের কাহা ন্যাঘ্যত তার সঙ্গতি পাই 
পরাচ্যাদর্শে নয়, পশ্চিমি দৃষ্টির মধ্যে, যে-পশ্চিনি সংস্কৃতি থেকে 
তার উত্বব ও পরিণতি।' 
প্রাাভিমান আর পশ্চিমি দৃষ্টির কথাবার্তার সূত্রেই 
মুশোভন সরকারের রেনেসীসচর্চায় আরে৷ একটি গুরুত্বপূর্ণ 
বিষয় উঠে আসে। গার মতে উনিশ শতকের আলোড়ন 
কোনোভাবেই, homogeneous united forward 
vem ছিল না। বরং.এ-আন্দোলনের ভিতরে ছিল 
টেনশন, টানাপোড়েন, স্থিধা-সবন্ম-সংযোতের ইতিহাস। এই 
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উনিশ শতকের বাংলাদেশে 


সঙ্গে ল্লাভোফিলদের স্বন্ব-সংঘাতের ইতিহাসের সঙ্গে 
আমাদের দেশের ইতিহাস তুলনীয়। স্বাদেশিকতার বোধ, 
সাহিত্যিক সাংস্কৃতিক উদ্দীপনার প্রাবল। ছিল বাংলাদেশের 
বুদ্ধিজীবীমহলের সমস্ত অংশেই, কিন্তু স্কোর আন্দোলনের 
ক্ষেত্রে প্রাযবাদের সঙ্গে পাশ্চাত্যপন্থীদের সংঘাত একেবারে 
গোড়া থেকেই এবং শেব অবধি। পাশ্চাত্যপ্থীরা পশ্চিমের 
প্রাচাবাদীরা তার বিপরীতে প্রাচীন ভ্যরতীয় সাংস্কৃতিক ও 
ভাবগত এঁতিহোর ওপর ভর করে হিন্দুরর্নের শক্তির ওপর 
আস্থা স্থাপন করতে চেয়েছেন। তৈরি হয়েছে রামমোহন- 
বিদ্যাসাগর-ডিরোভিওপস্থী কিংবা ব্রাহ্ম সংস্কারবাহীদের সঙ্গে 
রাধাকান্ত দেবদের মতো মানুষজনের নেড়ত্রে ঈলাতন 
বমরিক্ষাকারীদের সংগ্রাম। 

মজার কথা হলো, এই দুই বিপরীত দৃষ্টিতঙ্গি কিন্তু উনিশ 
শতকের শিক্ষিত বান্তালি সমান্রকে সবসহয়েই দুই ওল-অচল 
সম্প্রনায়ে বিভক্ত করে ফেলেনি, কারণ অনেক ক্ষেত্রে একই 
ব্যক্তির ভিতর এই দুয়ের ছুচ্ধ দেখা গেছে। যে-সতাটা এই 
ইতিহাস থেকে উঠে আসছে, তা হলো এই যে গোটা উদিশ 
শতক ধরেই এই দুই বিপরীত ভাবধারার সংঘাত, দুই বিপরীত 
মূল্যবোধ বা দৃষ্টিভঙ্গির বিরোধ সমান তালে চলেছে__তেমন 
কোনে সিনছেদিস বা সমন্বয় তৈরি হতে পারেনি। সুশোভন 
সরকারের মতে, উনিশ শতকের বু স্ময়ণীয় ব্যক্তির মধ্যে 
সমন্বয় দেখা যায়নি, দেখা গিয়েছিল এক বৈপরীতের একা । 
যুক্তি এবং বিশ্বাসের অন্তত সহাবস্থান। সেই সহাবস্থানে যুক্তি 
না বিস্বাস_-কোন্টি অগ্রাধিকার পাবে, তা কিন্তু সর্বত্র সাব্যস্ত 
হয়নি, সেটা সমস্যাই থেকে গেছে। 


দুই 
১৯৭২ সালে সুশ্যেভন সরকারের বক্তৃতা নিয়েই কথা 
বলছিলাম জামরা এতক্ষণ এবং বুঝবার চে! করছিলাম যে 
সন্তরের অতি-বিদ্রবী বামপন্থী আন্দোলনের প্রেক্ষিতে 
সুশোন্তন সরকার উনিশ-শতকচর্চা নিয়ে কী কী নতুন কথা 
সং্বোজ্জন করলেন। নতুন কথা বলছি কেন? তার কারণ 
আমরা জানি যে মার্ক্সবাদী সান্কৃতিক ও রাজনৈতিক কম্ীদের 
কাছে চল্লিশের যুগেই তিনি তৎকালীন সর্বভারতীয় কমিউনিস্ট 
পার্টির সম্পাদক পি সি বোশির অনুরোধে উনিশ শতকের 
আন্দোলনের এক সংক্ষিপ্ত মূল্যারন পেশ করেছিলেন। সেই 
রচনাটির শিরোনাম 'নোট্স্‌ অন বেঙ্গল রেনেসাস', ছোট্র এই 
পুত্তিকাটি প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৪৬ সালে! আজ দে-বই 
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হাতে নিলে তেমন তাৎপর্যপূর্ণ হনে হবে ন! হয়তো আমাদের, 
কিন্তু ইতিহাসের দিক থেকে এর অপরিসীম গুরুত্বের কথা 
স্বীকার করেন প্রায় সকলেই মার্সবাদীমহলে। বইটির শুরুতব 
এইখানে যে কীভাবে বিচার করবেন একন্জন মার্ক্সবাদী তার 
উতিহাকে, তার পুরনো সাক্কেতিক উত্তরাধিকার, তার 
ইতিহাম_তারই এফ দিভৃনির্দেশ পাওয়া গেল এই লেখায়। 
এই পুত্তিকাটিতে অধ্যাপক সরকার উনিশ শতকের সংস্কারক 
নেতাদের কার্যকলাপের এক সদর্থক মূল্যায়ন করেছিলেন, 
তাদের সীমাবন্্রতাগুলির প্রসঙ্গ তোলেননি। আর বিনয় 
ঘোষের ব়ানেই পাচ্ছি থে ১৯৪৮ সালে এই মৃল্যায়ন- 
স্লীতিকে মেনে নিয়েই তিনি "বাংলার নবজাগৃতি' লিখেছিলেন। 
বি পরে পদ্জাশের দশকের শেষে ওই ব্রেনের্সাসের ফ্রেমেই 
তার ঝড়ো মাপের কান্ত 'বিদ্যাসাগর ও বাপ্তালী সমাভ'। 
লিবারাল হিউম্যানিস্ট বিদ্যাসাগরের চারিত্র ব্যাখ্যা করাই, 
এই বইয়ে, ভার প্রধান উপজীব্য ছিল। হ্ববিরোধের কথা কিছু 
কিছু উল্লেখ করেছিলেন বটে, কিন্তু তা ছিল গৌণ। মোট কথা 
এই যে, রেনের্সাসের মডেল্টাই কার্যত স্বীকৃত ছিল এই সময়, 
প্রশ্ন উঠল সত্তরের যুগে, তীক্ষ ভঙ্গিতেই। আর তখনই 
কমবেশি সকলেই পালটালেন তাদের পুরনো মত। 

উনিশ শঙকচর্চার এই ধারায় আমরা কিন্তু তেমন করে 
কথা বলি না আরো এক হার্সশতী বুদ্ধিত্রীবী সম্পর্কে তার 
নাম গোপাল হালদার। চল্লিশের যুগের গোড়া থেকে মৃত্যু 
(১৯৯৩) পর্যন্ত, পঞ্চাশ বছরের বেশি কালব্যাপী এই চিন্তাকির 
একটি বিষয় নিয়ে নিরন্তর ভেবেছিলেন। বিষয়টি হলো 
বাপ্তালির সংস্কৃতির চরিত্র, তার রূপান্তরের ইতিহাস। আর 
এই প্রসঙ্গে আলোচনা করতে গিয়ে বেশ বড়মাপে তিনি 
উত্থাপন করেছেন উনিশ শতকের সন্কোরবাদী কাণ্ড কারখাল্য 
এবং নতুন বাঙালিদমাদ্র গড়ে ওঠার কথা। 

গোপাল হালদারের এই সংস্কৃতিভাবনা ছড়িয়ে আছে নানা 
বইতে। “সাক্কৃতির রাপান্তর' (১৯৪১) ও তার বেশ করেকটি 
পরিবর্ধিত সন্কেরণ, 'বান্ধালী সংস্কৃতির রূপ: (১৯৪৭), 
“বান্ধালী সস্কেতি প্রসঙ্গ' (১৯৫৬) সরাসরি সংস্কৃতি ও তার 
রাপান্তরের ইতিহাস। এই বইগুলির সহযোগী হিসেবেই পাচ্ছি 
ঠার 'বালো সাহিত্যের রূপরেখা" কিংবা বিদ্যাসাগর-ব্ধিম- 
ববীম্রনাথ বিষয়ে তার সুচিন্তিত মলোছ। ব্রচনাগুলি। 
এসবকিছুই আমাদের সাহায্য করে তার সস্কৃতিতত্ব বুঝতে, 
উনিশ শতকের সংস্কারনূলক কাজকর্ম সম্পর্কে তার ধারণা 
বুকতে। আমাদের বর্তমান উপজীব্য বিবয়ে সর্বাপেক্ষা বেশি 
ভ্রাসঙ্গিক বই হিসেবে তুলে নিচ্ছি ১৯৪১-এ প্রকাশিত তার 
“সক্কেতির রূপাত্তর'-এর বক্তব্যটুকু। 


এই গ্রন্থের একটি অধ্যায়ে গুপনিবেশিক বালোয় 
পাশ্চাত্যের ভাববারায় অনুগ্রাপিত হয়ে কীভাবে সাবেকি 
ব্াঞ্ধালিসমাজের সংস্কৃতিতে পরিবর্তনের ঢেউ এল এবং সেই 
ঢেউয়ের প্রকৃতি বিধয়ে এক বিত্বৃত ব্যাধ্যা দিলেন গোপা 
হালদার। সে-ব্যাধ্যায় তিনি দৃটি ভিন্ন সক্কৃতির ধারণা ব্য 
করছেন। খুবই তাংপর্ঘপূর্ণ ওই দুই ধারণ) ধারণা দুটি হলো 
"বাঙলার সংস্কৃতি’ ও 'বাডলার কালচার' (কখনো বা বলছেন 
বাবু-কালচার)। 

গোপাল হালদার লিখেছেন, "বাঙলার কালচার' নতুন 
জিনিস, 'বাগতলার সম্কেতি' কিন্তু বহুকালের। “আমাদের যে 
সাহিত্য, সঙ্গীত, বে নৃত্যকলা ও শিল্পকলা লইয়া আমাদের এই 
গুপনিবেশিক যুগের পর্ব__ এমনকি বে "ভদ্রলোক" শ্রেণী 
লইয়া আমাদের সামাজিক বৈশিষ্ট্য ও সামাজিক সমস্যা_ 
তাহার জন্ম বেশিদিন হয় নাই। সে জন্মিয়াছে ইারেভের 
বাঙলা জয়ের পর, সাশ্রাজ্জাবাদের আওতায়, প্রায় ইংরেজের 
তৈয়ারি কলিকাতা শহরে। কিন্তু “বাঙলার সংস্কৃতি" 
বান্তলার মাটি, বান্তলার জল ও বান্তলার জনদীবনের সঙ্গে 
ছড়াইয়া গড়িয়। উঠিঘ্তাছিল হাজার বৎসর হইতে, ভারতীয় 
সাস্কৃতির কোলে।' 

এই বইয়ে উনিশ শতকের সাস্কেতিঝ রাপাত্তরের 
ইতিহাসে আসবার আগে হাজার বছর ধরে গড়ে ওঠা 
“ভারতীয় সন্কৃতির কোলে' বাঙালি সংস্কৃতি গড়ে ওঠার 
ইতিহাস ব্যাখ্যা করেছেন গোপাল হালদার। লিখেছেন যে 
সঙ্ধৃতির মূল রাগ লোকসস্থেতি, গাহীণ মানুষের সক্কৃতি। 
এই সক্কেতির নাগরিক শিল্টরাগ যে কিছুমাত্র ছিল না, তা 
হয়তো বলা ঠিক নয়, কিন্তু 'কৃষি-সমাজের সুদীর্ঘ মধ্যাহ্ন" 
বাংলার সঙ্কেতি নির্মাণে এক বড় দ্ায়গা দখল করে রেখেছিল 
আউল-বাউল-সুফি-নরবেশ এবং নালা ধরনের সহজিয়া 
সম্প্রদায়। মুসলমান শাসক, ত্রা্ষণদের পৌরাপিক বর্মপ্রচার, 
বৈক্ণব মহাজনদের চেষ্টায় বাংলা সাহিত্যের বিকাশ কিছুটা 
ঘটেছিল বটে, ব্রাহ্মাল্যধর্মের আত্মরক্ষার দায়ে লৌকিক রচনাও 
প্রচারিত হতো। গৌর বা নবন্ধীপ জাতীয় কিছু কিছু অঞ্চলে 
শিষ্ট সক্কেতিচর্চার কেন্দ্র ছিল বটে, কিন্তু বাংলার সংস্কৃতির 
প্রধান কেন্দ্র ছিল পলি, নগর নয়। তাই, গোপাল হালদারের 
বক্তব্য, বাঙালি সক্ষেতি মধ্যত গ্ৰাম্যজীবনকে অবলম্বন করেই 
পৃষ্টিলাত করেছিল! ওঠার আরো বক্তব্য বে. প্রাচীন ভারতবর্ষে 
নগর ও নাগরিক সহ্কৃতি কিছু পরিমাণে ছিল বটে, কিন্ত 
ভারতীয় সমাজ মূলত পল্লিকেন্ত্রিক! আর একথাটা আরো 
বহুগুণে সত্যি বাংলাদেশের ক্ষেযরে। তিনি লিখেছেল, 
বাঞ্তালিসমাজের ইতিহাসে যাকে নগর বা রাজধানী বলে 


সচরাচর উল্লেখ করা হয়, তা আসলে 'গ্রামেরই চিহিত 
(হয়তো বা কল্পিত) সন্কেরণ'! মুঘল সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত 
হওয়ার পর বান্ধালি গ্রামীণ সভ্যতার গণ্ডি থেকে বেরিয়ে 
এসে নিষিল ভারতীয় সভ্যতায় খানিকটা অংশ নিতে 
পেরেছিল বটে. কিন্তু সেও তো৷ ঢাকা. মুর্শিদাবোদের মুসলমান 
দরবার, অন্যদিকে বিষ্ণুপুরের রাজ্সভা-_-তার বাইরে শিষ্ট- 
মার্জিত সংস্কৃতি অনুশীলনের নিদর্শন আর কোথার? ফলে 
অনিবার্ধতই নববই-পচানববই শতাংশ মানুষ গ্রামীণ সংস্কৃতির 
ধারাবাহিকতাতেই ছিল অভ্যন্ত। 

ব্রিটিশ শাসন এই বারাবাহিকতায় ছেদ ঘটালো__তৈরি 
করল অতি ক্ষু্প এক ইংরেছি শিক্ষিত মঘাবিন্ত 
বান্তালিসমা্--তার নতুন কালচার, তার নাগরিকতা। আর 
এরই ব্েক্ষিতে, অর্থাৎ এই নতুন বাঙালি কালচারের সুবাদে, 
উনিশ শতকের রেনে্সা আন্দোলন তৈরি হলো। পর্ববিভাগ 
করে গোপাল হালদার লিখেছেন যে, প্রথম পর্বকে রানমোহনী 
বলা যেতে পারে। ইউরোপীয় এনলাইটেননেন্টের ছোয়ায় 
গণতস্ত, ব্যরতিস্বাধীলতা, জাতীয়তার বোধন ঘটালেন 
রামমোহন বাপ্ডালির কালচারে। তৈরি হলো সতীদাহ নিবেধ, 
একেশ্বরবাদিতা, শিক্ষা, ইংরেজি শিক্ষা কিংব্য সংবাদপন্রের 
স্বাধীনতার আন্দোলন। রামমোহনের চোখে ইরেজের সংস্কৃতি 
এক নতুন সন্তাবলার বাহন হয়ে এল। আর ঈবং 
পরবর্তীকালেই দেকলে ও বেন্টিদ্কের শিক্ষাপ্রস্তাবে তার ভিত 
পাক! হলো। দ্বিতীয় পর্ব এল ইয়ং বেঙ্গলের হাত ধরে। 
গোপাল হালদারের ভাষায়, “ইহারা ইংরেজের শিক্ষাদীক্ষায় 
একেবারে ঝাপাইয়া পড়িলেন। কিন্তু তাহাতে নিজেরাই ডুবিয়া 
গেলেন, দেশকে তখনো! নোঙরছাড়া করিতে পারিলেন না। 
কারণ, তাহাদের পক্ষে বুঝা সম্ভব হয় নাই... এই দেশের 
সমাজ, ইহার জীবনের উপকরণ, ইহার সমান্র-সম্পর্ক 
ইংরেজের রাজ্যাবিকারে ভাঙ্গিতেছে বটে, কিন্তু বাস্তবজ্জীবনে 
ইংরেজ ধনিকতগ্রের হাচে গঠিত হইতেছে না,_গঠিত 
হইতেছে "ওপলিবেশিক (5০19740)” ধাচে।' তা সত্বেও, 
গোপাল হালদাব্রের মতে, যে-বিদ্রোহ প্রায়ই বিশ্লবের পূর্বাভাস 
ইয়ং বেঙ্গল সেই বিদ্রোহের বাহন। অতএব “ইতিহাসে ইয়ং 
বেঙ্গল শ্রদ্ধেয় গোষ্ঠী . 

গোপাল হালদার লিখেছেন যে এই দ্বিতীয় পর্বের শেষের 
দিকেই রেলগথের আমদানি, 'নিল্রযুগের আবির্ভাব ঠেকাইয়া 
রাঙা সম্ভব হইল না--বিশেষত যখন আবার সেই দেশে আছে 
শন্তা মুর, শুর লৌহ ও করল৷।' এরই ফলে তৃতীয় পর্বে 
(১৮৫৮ থেকে) দেখা দিল ভারতীয় সমাজের সত্যকার 
সামাজিক পরিবর্তন, এবং দেখা দিলেন বিদ্যাস:গর, মধুসূদন, 


উনিশ শতকের বাংলাদেশে 


বন্ধিম, কেশব, দয়ানন্দ ও সর্বশেষে সেই পর্বের দর্বপ্রধান 
ভারতীয় লেতা বিবেকানন্দ। 

বোঝাই যাচ্ছে যে, সুশোভন সরকার যে-মডেলের কথা 
বলবেন ১৯৪৬-এ, তার বছরপাচেক আগেই সেই একই 
রেনেলীসের মডেল গড়ে তুলেছেন গোপাল হালদার । আর 
তার চাইতেও বড় কথা. মার্কসবাদী বিচারে এই রেনের্সাসে 
নিহিত যেসব সমস্যার কথা শ্রকটিত হয়ে উঠছে পরবর্তী 
দশকগুলিতে, গোপাল হালদারের ব্যাখ্যায় সেসব কথা কিন্তু 
আমরা পেয়ে যাচ্ছি বেশ স্পষ্টভাবেই চল্লিশের গোড়াঘ়। 
"সংস্কৃতির রাপান্তর' গ্রন্থে বিধৃত এই সমস্যাগুলির কথা ভার 
আটোর্সাটো ভাষাতেই উদ্ধৃত করছি 

"মোটামুটি এই যে নানাদিকে বাঙলার কাল্চার বিকাশ 
লাভ করিল তাহার মূল কোথায়, আর সনন্ত জড়াইয়। তাহার 
কোন্‌ রূপটি প্রকাশিত হইল-_অর্থাৎ তাহার স্বরাপ কী 
এইবার সংক্ষেপে তাহা নির্দেশ করিতে বোধহয় অসুবিধা নাই। 
পুনরুক্তির দোষ ঘটিলেও বলিতে হইবে-(১) দহ! ৯০ 
শতাংশ জনের কালচার নয়; (২) ইহা ভারতীয় পুরাতন 
সংস্কৃতির স্বচ্ছন্দ ক্রমবিকাশ নয়; (৩) ইহা কৃবিপ্রধান পদ্মী- 
জীবনের সংস্কৃতি নয়; (৪) ইহা বাত্র মধ্যবিত্ত ও ইংরেজি 
শিক্ষিতদের সৃষ্টি (এবং যেহেতু ইহারা অধিকাংশেই প্রায় হিন্দু, 
অতএব মুসলমানগণ ইহাতে উল্লেখযোগ্য অংশগ্রহণ করিতে 
পারেন নাই); (৫) ইহা শহরে জাত এবং শহরেই ধায় 
সমাগীন; (৬) ইহা বাহিরের বণিক সংস্কৃতির আঘাতে 
আমাদের ক্র-পরাত্ত কৃষি-সংস্কৃতি হইতে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে; (৭) ইহা প্রধানত বাঞ্জালির মানস সংস্কৃতির 
ইতিহাস বহন করে, এবং তাহার আর্থিক ভ্রীবনকে ভুলিয়া 
থাকিতে চাহিত বা অবজ্ঞা করিত; (৮) এবং সর্বশেষে, ইহা 
মাত্র সামান্যাংশে আভাস দেয় সমাজগত পরিবর্তনের 
(রাষ্ট্রকর্বে ও সামাজিক সংস্কারে). আর ভীবিকাগত বা বাস্তব 
উপকরণগত সংস্কৃতির (যাহা ৯০ শতাংশ জনের কিংবা 
শহরের বাকী জনগণের, মজুরের, ফেরিওয়ালার, দোকানীর, 
পশারির জীবনযাত্রা, ভীবনদৃষ্টি, এইসবের) ধরায় যৌজই 
রাখিতে চাহে নাই।' 

সমস্যার এই তালিকার সঙ্গে যুক্ত করতে হবে আরো৷ এক 
বিশেহ সমস্যা, যার কথা ব্যক্ত করেছিলেন গোপাল হালদার 
১৯৪৬ সালে তার দুটি বিশেষ শ্রবন্ধে। সে-দুটি হলো 'বান্তালী 
মুসলমান ও মুসলিম কালচার" এবং "মুসলমান বাণ্ালীর 
কালচার'। শেবোক্ত প্রবন্ধে তিনি জানালেন যে উনিশ শতকের 
উগ্র ও সংকীর্ণ ওয়াহাবির প্রেরণায় বাঙালি মুসলমান তার 
আপন সস্কেতিক্ষেত্রের সন্ধন থেকে বিমুখ হয়েছিল, নিম্মের 
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লোকায়ত সমাজের লোকনৃত্য, লোকশীতি ইত্যাদিকে 
অনৈশ্নামিক বলে গণ্য করল । আর এই মনোভাব আরো প্রবল 
হয়ে উল হিন্দুর ক্রমবর্ধমান সাংস্কৃতিক প্রতিপত্তি দেখে। বলা 
যেতে পারে হিন্দু পুনক্রথানের দাপটে। শতাব্দীর লেবে এবং 
বিশ শতকের গোড়ায় এসে এর সঙ্গে যুক্ত হলো ইংরেজি 
শিক্ষিত মত্যবিত্র মুসলিম সমাজের নিলা কালচারের' পালটা 
শক্তি। তৈরি হলো হিন্দুর বাবু কালচার বনাম মুমঙ্গমান মিঞা 
কালচারের লড়াই। উনিশ শতকের সমাড-সংস্ক্যার আন্দোলন 
এই সমস্যার সমাধানের ক্ষেত্র প্রস্তুত করে দিতে পারেনি, বরং 
উলটো দিক থেকে বলা চলে উনিশ শতকের ধারা থেকেই 
তৈরি হয়েছিল এই কঠিন সনস্যা, বার ফল আমরা এখনো 
হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি। 


ভিন 

রথ 814 Afier' নামে একটি বই দু-খণ্ডে বেরিয়েছিল 
১৯৭৮ সালে। ক্রন্টিযার' পত্রিকার লেখার সংকলন। এই 
বইয়ের সম্পাদকমণ্ডলীর অন্যতম সমর সেন তার ভূমিকায় 
লিখেছিলেন, '...the Naralucs raised more problems 
than they solved. But the very problems they raised 
and tried to solve in 2 hurry had never been raised 
with such force of sincerity before and after 
nA.’ সমর সেন অবশ্যই রাজ্জনৈতিক ও অর্থনৈতিক 
প্রশ্নণলি মাথায় রেখেই এই কথাগুলি লিখেছেন, কিন্ত 
আমাদের ধারণা সামাজিক-সাস্কৃতিক ইতিহাসচর্চার ক্ষেত্রেও 
কথাগুলি সমভাবে প্রযোজা। অতি-বিপ্লবী রাজনৈতিক 
ঝৌকের তাড়নায় উনিশ শতকের কর্কাণ্ডকে প্রায় বাতিল 
করার এক আয়োক্রন দেখ! গিয়েছিল সভরের দশকে, 
গ্লামমোহল-বিদ্যাসাগব্রের ফুর্তিভাক্জার আন্দোলন তৈরি 
হয়েছিল। এতটা নাচুরেও ১৯৪৮ সালে ‘কমিউনিস্ট পার্টির 
বাদপ্ী বিহ্যুতি'র ফুগে উনিশ শতকের বান্তালি জাগরণকে 
সবচেয়ে বেশি আক্রমণ করা হয়েছিল প্রতিক্রিয়াশীল ধার! 
হিসেবে প্রা করে। সন্তরে তারই পুনরাবৃত্তি ঘট্লে। এই দুই 
আক্রমণের এতিহাসিক সূত্র, পরিস্থিতি ব্যাখ্যা, এমনকি অনেক 
ক্ষেত্রে ভাষা পর্যন্ত এক। 

স্তরে যে এই পুনরাবৃত্তি ঘটা স্তব হলো, তার একটা 
কারণ বোধহয় এই বে, ১৯৪৮-৪৯-এর আন্দোলনের পর্বে 
উদ্বিত শ্রন্নণ্ডলির যথাযথ উত্তর খৌজেননি আমাদের 
সমাজবিজ্ঞানী বা এতিহ্যসিকেরা তেমন আগ্রহ নিয়ে পঞ্চাশ 
বা যাটের দশকে। সন্তরের আন্দোলন নতুন করে উনিশ 
শত্রকচর্চায় ইতিহ্যসকারদের বাধ্য করল বলা চলে। 


৮৪ 


নকশালবাড়ি আন্দোলন থেকে এটা এক বড়ো প্রাপ্তি 
আমাদের। প্রবল এক রাজনৈতিক কাকুনিতেইতিহাস পাঠ ও. 
বিশ্লেষণের ক্ষেত্রে তৈরি হলো নতুন নতুন ভঙ্গি, বিভ্রানমনক্ক 
চিত্তাধারা। 

১৯৮২ সালে প্রকাশিত হলো সাব-অস্টার্ন স্টাডিম-এর 
প্রথম খগড। এতিহাসিক রণজিৎ গুহর নেতৃত্বে জড়ো হলেন 
এক ঝাক তরুণ ওঁতিহাদিল ও সমাল্রবিল্রানী। পার্থ 
চট্টোপাধ্যায়, গৌতম ভদ্র. ডেভিড হাতিম্যান, শাহিদ আমিন, 
ডেভিড আর্নপ্ড, জ্ঞানেন্ত্র পাণ্ডে প্দুখ আরে! অনেকে সাবাস্ত 
করলেন ইতিহাসকে দেখতে হবে নিশ্রবর্গের চোখ দিয়ে। 
এতদিন যে-চর্চা হয়েছে, তা সবই নানা জাতের এলিটিস্ট চর্চা। 
সাব-অস্টার্ন স্টাডিস-এর প্রথম খণ্ডের প্রথম রচনাটিতে 
রপন্তিৎ গুহ পেশ করলেন এই এলিটিস্ট চর্চার এক নিপুণ 
ক্রিটিক তাতে জানালেন, ভারতীয় দ্রাতীর়তাবাদের বিক্লোধণে 
এতদিন যে দৃষ্টিভঙ্গিগুলি পাওয়া গেছে তা হয় 
খপনিবেশিকতাবাদী অথবা কট্টর জাতীয়তাবাদী, না হয় 
ঘাস্ত্রিভ্যবে মার্সবাদী। আর সে-সবই সমাজের উচ্চবর্গের 
দৃষ্টি থেকে দেখা। 

এই সূত্রেই এল উনিশ শতকচ্চার প্রসঙ্গগুলি। তবে সাব- 
অল্টার্নের প্রথম খণ্ড বেরোবার বেশ কয়েকবন্থর আগে 
থেকেই উনিশ শতক নিয়ে নতুন দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে হাজির 
হয়েছিলেন অশোক দেন, সুমিত সরকার, বরুণ দে কিংবা 
মুঙ্গ ভট্টাচার্যের মতে৷ তাবুকেরা। প্রশ্ন উঠেছিল উনিশ 
শতকের সংস্কার আদ্দোলনগুলি কিংবা রামমোহন- 
বিদ্যাসাগরের মতো যুগদ্ধর পুরুধদের প্রগতিশীল ভূমিকা 
কোন অর্থে গ্রহণ করা হবে, অর্থাৎ তার মার্ক্সবাদী বিচারের 
ঘরনটা কী? প্রবাটা গুরুত্বপূর্ণ কারণ তনিশ শতকের সমাজ- 
স্কারকেরা তো মোটের ওপর ুপনিবেশিক অর্থনীতি আর 
ঝান্জনৈতিক ব্যবস্থাকে মেলে নিয়েই এবং ইংরেজ শাসনের 
প্রগরতিশীলতার ওপর সবিশেষ আহ্থা স্থাপন করেই ভাদের 
সাক্কার আন্দোলন শুরু করেছিলেন। এরা শুঁপনিবেশিক 
সাম্রাজ্যের ক্ষঘতাবিন্যাসকে ভাঙতে চাননি, তার বিরুদ্ধে 
তেমন কোনো গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নও তোলেলনি। উপনিবেশের 
যাবতীয় প্রতিবন্ধকতার মহোই স্বাদেশের সংস্কার আন্দোলনের 
কর্মসূচি গ্রহণ করা হলো। এর ফলে এই আন্দোলনগুলির 
[ভিতরে যেসব অসঙ্গতি, কখনো কখনো৷ ব্যর্থতা ইত্যাদি, তা 
কি অনিবার্য ছিল না? 

পশ্চিমি এনলাইট্রেনমেন্ট-ওয়লেস্টানিজম উনিশ শতকের 
পরাধীন ভারতবর্ষে আধুনিকতা আমদানি করেছিল-_এরকম 
এক বিশ্বাসের ওপর ভর রেখে রামমোহন-বিদ্যাসাগর- 


ব্রাহ্মআন্দোলন থেকে গুরু করে বন্ধিম-রবীত্্নাথ পর্যন্ত 
রেনেসাসের এক বিপুল বিস্তার ঘটেছিল-_এননই মনে 
করেছিলেন সুশোভন সরকার। আর অন্যদিকে প্রাচ্যাভিমান 
অর্থাৎ ওরিয়েস্টালিজম তার এক প্রতিস্পর্থী শক্তি ছিল এবং 
সেই ধারা আমাদের রেনের্সাসেব মুল ভিত্তি ছিল 'য। সুশোভন 
সরকারের এই বক্তবা খানিকটা বিস্রিতই করে পদ্য 
ভট্টাচার্যকে। ১৯৮৭ সালে 'মা্সেরি দিকে নামে এক প্রবন্ধে 
(শারদীয় “বারোমাস' পত্রিকায় প্রকাশিত, পরে টীকা-টিগ্রনী' 
গ্রন্থভুক্ত) প্রদ্যন্ ভট্টাচার্য কেশ ভোরের সঙ্গেই প্রশ্ন তুললেন 
এই শ্রীকার্যওুলির বিরুদ্ধে। তিনি লিখেছেন, 
*.এরিয়েস্টালিজম আর ওয়েস্টার্নিজম। এই দুই মতবাদের 
বিরোধের দিঝ্টাকে আমরা ঈষৎ ফাপিয়ে দেখতে অভান্ত: 
তেমন নজর করি না, এদের একটা কোথায়। আসলে, এই 
দুই দৃষ্টিভঙ্গিতেই নিহিত আছে বিশেষ এক এপিস্টেনোলজি 
বা জানতত্ব। আর সেই ভ্রানতত্রের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী মিলে-মিশে 
আছে বিশে এক রাজনীতি, ক্ষমতার রাজনীতি। ওতপ্রোত 
ওই রাজ্জনৈতিক মাত্তাকে স্বয়ং সুশোভন সরকারও খেয়াল 
করেননি__এইর্টেই বরং আশ্চর্য 

উনিশ শতকের বান্তালি ভদ্রলোক সমাজে ''পশ্চিমি দৃষ্টি” 
আর “পরাচ্যাভিমান"'-এর এই যে প্রতিত্বম্থ, এ তো সবয়নত্ নয়। 
আদতে, ওরিয়েন্টালিজম-ওয়েস্টার্নিদমের মূল হ্বনিটা 
উঠেছিল ব্রিটিশ শাসকশ্রেণীর অন্দরমহলে; বাঁড়ালি 
ভদ্গোষ্ঠীর অহ যে তুমূল তক্রার শোনা গেল, সেটা তারই 
প্রতিধ্বনি। সাশ্রাজ্যশক্তিই এই ওয়েস্টানিজম আর এই 
ওরিয়েন্টালিদ্রমের উৎপাদন-কর্তা। সেযুগের রাজশক্তির সঙ্গে 
এই দুই ভাবধারার আঁতের যোগটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে, যদি 
একবার স্মরণ করি কারা ছিলেন ওরিয়েন্টালিস্ট আর 
লারাই-বা  ওয়েম্টার্নাইজার? শাসকচক্রের মহে। 
ওরিয়েন্টালিজমের প্রথন প্রবক্তা কে? ওয়ারেন হেস্টিসে, ঘিনি 
খোদ অক্সফোর্ডে ফার্সি পড়ানোর বড় জোরদার সুপারিশ 
করেছিলেন আর অন্ত মুরুবিব ছিলেন এশিয়াটিক সোসাইটির । 
ওয়েলেললি, যিনি ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের প্রতিষ্ঠাতা 
অথচ এঁরা দুজনেই জ্রবরদন্তে সাভ্রাাওয়ালা। আর, কারা 
ছিলেন ওয়েস্টার্নাইজার? কর্নওয়ালিস, বেন্টিদ্ধ, মেকলে_ 
যারা সকলেই নির্ভেজাল, অকুঠিত সাম্রাজ্যবাদী, কি শ্রাচাবাদ, 
কি সাম্রাজাবাদ, দুয়েরই, ঘোবিত লক্ষ্য ছিল এফ। 


ওয়াস্টার্নিজমেরও বড় লক্ষণ_-ইউরোপকেন্তিক দৃষ্টি 
এইটে যেন স্বতঃসিদ্ধ যে ইতিহাসের ধারাকে হ্রতান্ষ করার 


উনিশ শতকের বাংলাদেশে 


স্বাভাবিক বীক্ষণঞ্চ হচ্ছে : ইউর্রোপ।' 

পরদুঙগ ভট্টাচার্যের এই শানিত আক্রনপের বেশ কয়েকবছর 
আগেই অৰমশ্য, ১৯৭৩ সালে, সুমিত সরব হশ্নটিতে 
উত্থাপন করেছিলেন ভিগ্র আরেক তঙ্গিতে। অলোক রয়ে 
সম্পাদিত Nincucenth Century Studic;-£ তিনি 
লিখেছিলেন "The Complexitics of Young Bengal’ (পরে 
এটি 'A Critique of Colonial India" ET); তার 
বক্তব্য ছিল নার্কসবানী বৃদ্ধিভীবীরা এতকাল খুব সরল ভঙ্গি 
তেই বিভাঙ্গন করেছেন উনিশ শতকের প্রগতিশীল আর 
রক্ষণশীল-_এই দুই হারা। তারা খেয়াল করেননি যে এতে 
প্রকৃত ইতিহাস উদঘাটিত হয় না। নধ্য উনিশ শতকে 
ডিব্রোতিরানদের চিত্তাভাবন্য ও সংস্কার-প্রচেষ্টাগুল্গির মধ্যে 
ব্যাভিবগল চরিত্র ছিল_একথা যেমন ঠিক, কিন্তু পাশাপাশি 
এও তো ঠিক কথা যে তথাকথিত রক্ষণশীলদের চিন্তাধারার 
সঙ্গে তাদের সাদৃশ্যও ছিল বতক্ষেত্রে দুদলের চিন্তার নবোই 
প্রোথিত ছিল এই গাঢ় বিস্বাস ঘে ব্রিটিশ-পূর্ব ভারতে মুসলিম 
স্বৈরাচারী শাসনের হাত থেকে হিন্দুদের উদ্ধার করেছিল 
ঈৈবানুগ্রহসম্পঙ্গ ব্রিটিশ-শাসন। দৃষ্টিভঙ্গিগত পাৰ্থক্য তাহলে 
কীভাবে করব-_মূল যে স্বীকার্য_সেখানে তো কোনো 
পার্থক্য নেই। 

এই একই সমস্যার কথা আরো বিস্তারিতভাবে ব্যাখ্যা 
করেছেন একালের বিশিষ্ট সমাজবিজ্ঞানী পার্থ চট্রোপাধ্যায়। 
তার একটি প্রবন্ধ সরাসরি উনিশ শতকের নবভাগরণের 
ইতিহাসচর্চা বিষয়ে : "The Fruits of Macaulay's Posion 
না, ১৯৮৫-তে লেখা। আর 'Narionalise Thought and 
the Colonial World’ নামে শরুত্বপূর্ণ বইটি বেরিয়েছিল 
১৯৮৬-তে__এসব রচনাতেও পার্থ বেশকিছু গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন 
তুলেছেন খুব তীক্ষ ভঙ্গিতে। জাতীয়তাবাদী রাজনীতি ও 
চিন্তাধারা গড়ে ওঠার ক্ষেত্রে রেলে্সাসের শ্রম যুগের 
নেতৃবর্গের সঙ্গে (যারা মূলত প্রগতিশীল সন্কোরবাদী বলে 
আদৃত মার্কসবাদী 
এ্রতিহাসিকমের কাছে। শুধু মার্কসবাদীদের কাছে কেন, সুমিত 
সরকার পূর্বোক্ত গ্রস্বভূক্ত আরেকটি প্রবন্ধ "The Radicalism 
০111৩02580০ Study of Ninctcenth 
Century Bengal'-এ লিখেছেন, উনিশ শতকের 
ব্রেনের্সাসকে ঘিরে উচ্ছ্যস যেমন জ্ঞাততীয়তাবাহীদের রচনায় 
তেমনই ইংরেজ উদারনীতিবানীদের রচনায় আর, উল্লিখিত 
মার্ক্সবাদীদের সঙ্গে তাদের এ-বিষরে কোনো পার্থক্য নেই। 
কিন্তু এর বিপরীতে আছেন চরমপন্থী আরেক দল মার্কসবাদী 
যারা এই রেনেসীসকে অতিকথা বলে মনে করেন, তবে এর 
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পাশাপাশি তৃতীয় ধারার মার্ক্সবাদী চর্চাও শুরু হয়েছে অশোক 
সেন, বরুণ দে কিংবা প্রদ্ু্র ভট্টাচার্যের প্রবদ-নিবদ্ধের 
সূত্রে) শতাব্দীর শেষদিকে হিন্দু পুনরুথানবাদী নেতাদের 
চিন্তার পার্থক্যের কথা বেল ভোরের সঙ্গেই এতিহামিকেরা 
বলে এসেছেন--ভাতীয়তাবাদী বা মার্ক্সবাদী সকলেই। 
আমাদের ইতিহাস-বিশ্লেষশে এক চূড়ান্ত সিদ্ধান্তই হয়ে গেছে 
যে প্রগতিশীল সংস্কারবাদের বিরুদ্ধে হিন্দু পুনরুদধান এফ 
প্রতিহাসিক ব্যাকল্যাশ। পার্থ চট্টোপাধ্যায় প্রশ্ন তুলছেন, 
প্রগতিশীল সংস্কারবাদীরা তাদের চিন্তা ও কাজকর্মের ক্ষেত্রে 
আধুনিক ইউরোপীয় যে-ধ্যানধারপাশুলি ব্যবহার করেছেল 
যেনন, আধুনিকতা, প্রগতি, বিভ্ঞান, যুক্তিশীলতা, 
উদারনীতিবাদ, ধনতন্তর, জাতি বা জাতীয়তাবাদ ইত্যাদি 
সেগুলি কি হিন্দু পুনরুদ্ধানবাদী নায়কেরা ব্যবহার করছেন না 
তাদের চিন্তা নির্মাণের ক্ষেত্রে? পার্থ এই প্রসঙ্গে বন্ধিমচন্দরের 
উদাহরণটি বিস্তারিত ব্যাখ্যা করেছেন। 

বন্ধিন তো হিন্দু পুনরুত্থানবাদের সবচেয়ে জোরদার 
তাত্বিক নায়ক। অথচ এই বঙ্ধিম প্রথম জীবনে ইয়ংবেঙ্গলের 
ভাবাদর্শে প্রাণিত ছিলেন। পরবর্তীকালে কৌং-স্পেলার-নিল- 
এর অনুগায়ী। আর তিনি যে কথাগুলি বলেন তার সঙ্গে 
বহ্ধিম-পূর্ববরতী প্রগতিবাদীদের তফাত কোথায়? বন্ধিমচন্তর 
লিখেছেন, ভারতবর্ষের পরাধীনতা ও দারিদ্রোর কারণ 
হিন্দুদের সাবেকি সা্কেতি। আমাদের সস্কৃতিতে স্বাধীনতার 
আকা, ্বাতাস্ত্ের আকাঞ্কা আর শ্রগতি-চিন্তার অভাব। 
বস্তুত ইংরেজের সংস্পর্শে আদার পরেই ভারতবর্ষের মানুষের 
মধ্যে এসব বোধ দনশ্মেছে। "ভারত কলঙ্ক' নামে প্রবনটিতে 
ধন্ধিম লিখেছেন, "ইংরেজ ভারতবর্ষের পরমোপকারী। ইংরেজ 
আমাদিশকে নৃতন কথা শিখাইতেছে। ঘাহা আমরা কখন 
ছানিতান লা, তাহা জানাইতেছে; যাহা ফথন দেখি নাই, শুনি 
নাই, বুঝি নাই, তাহা দেখাইতেছে, শুনাইতেছে, বুঝাইতেছে; 
বে পথে কখন চলি নাই, সে পথে কেমন করিল্লা চলিতে হয়, 
তাহা দেখাইয়। দিতেছে। দেই সকল শিক্ষার মধো অনেক 
শিক্ষা অনৃল্য। যে সকল অমূল্য রত আমরা ইংরেজের 
চিন্তভাগার হইতে লাভ করিতেছি, তাহার মহ দুইটির আমরা 
এই প্রবন্ধে উল্লেখ করিলাম স্থাতত্যপ্রিয়তা এবং জাতি প্রতিষ্ঠা 
ইহা কাহাকে বলে, তাহা হিন্দু ভ্রানিত না।' 

অতএব স্বাধীনতা আয় প্রগতির জন্য বন্ধিমের হতে 
আমাদের সাংস্কৃতিক পরিবর্তন প্রয়োজন, শয়োজ্ল এমন এক 
জাতীয় ধর্মের যার সঙ্গে এই আধুনিক যুগের সাযুদ্র তৈরি 
হতে পারে। পার্থ চট্রোপাহ্যার দেখাচ্ছেন যে এই যদি বন্ধিমের 
চিন্তার কাঠামো! হয়, তাহলে পূর্বসূতী শ্রগতিবাদীদের সঙ্গে 


৮্ভ 


বন্ধিমের ভাবহারার তফাতটা কোথায়? দুপক্ষই তো একমত 
কতশুলি মৌলিক বিষয়ে : (১) গুব-পশ্চিমের মধ্যে এক দুদ্তার 
সাক্কেতিক পার্থক্য রয়েছে (২) আধুনিক জীবনযাপনের জনা 
আধুনিক বন্তভিন্তিক (75.5720579) সভ্যতার প্রয়োজন 
আছে (৩) এই বস্তুগত সভ্যতার জোর ও শ্রেষ্ঠতা ইউরোপের 
আহে (৪) আমাদের উচিত পশ্চিন থেকে ওই বন্ততান্ত্রিকতার 
শিক্ষা নেওয়া। 

এই যদি হয়, তাহলে হিন্দু পুনরুথানবাদীদের স্বাতস্তয 
কোথায়? বন্ধিয় বলবেন, পশ্চিম থেকে এতসব গ্রহণ সত্বেও 
আমাদের ভঞাতীয় স্বাতস্থ্যের ভিত্তি হিন্দুজাতির আধ্যাত্মিকতার 
শ্রেষ্ঠত্ব। বন্তুত এখানেই বড়িম এক ভিন্র পথ দেখালেন। হিন্দুর 
আধ্যাত্মিকতার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করে বন্ততান্ত্রিক পশ্চিম 
আর আধ্যাত্মিক হিন্দুসভ্যতার মধো মেলবন্ধন ঘটালোই 
বন্ধিযের রাজনৈতিক ত্যাজেভা হয়ে উঠল। 
ইতিহাসগতভাবেও তাই দেখা গেল উনিশ শতকের প্রথমার্বে 
সংস্কার আন্দোলনের আধুনিকতার দর্শন থেকে সরে এসে 
হিন্দু পুনরুথানবাদের চিন্তা আমাদের জাতীয়তাবাদী 
আন্দোলনের ভিত প্রশত্ত করে তুলল বন্ধিম-বিবেকানন্দকে 


পার্থ চট্টোপাধ্যায্স সাব-অপ্টার্ন ইতিহাসচর্চায় বিশ্বাসী। 
এসব লেখাতেও তিনি আমাদের স্মরণ করিয়ে দেন যে উনিশ 
শতকের চিন্তাধারার এই দুই সম্কৃতির অর্থাৎ পশ্চিমের 
বস্ত্র আর প্রাচোর আধ্যান্থিকতার এই যে যোগসাধনের 
প্রচেষ্টা এবং তার ভিন্তিতে যে দ্রাতীয়তাবাদী রাদ্রনীতির 
ধারণা, তা কিন্তু মূলত এলিটিস্ট। শিক্ষিত ভদ্রলোকেরাই সে 
ছাতীয়তার নির্মাণ ও প্রসার ঘটিয়েছেল। বুদ্ধিদীপ্ত উচ্চবর্গের 
জাতীয়তাবাদী চিন্তায় সাধারণ মানুষের কোনো অশেগ্রহণ ছিল 
মা. কৃষক বা নিম্ববর্গের চৈতনোর সঙ্গেও ছিল না এসবের 
সম্পর্ক । আর বলাবাহুল্য বাতালি মুসলমানের সঙ্গেও তৈরি 
ধরে দিল এই জ্রাতীয়তাবাদের প্রসার এক দৃস্তর ফারাক। 

এসব বিশ্লেষণের বছর দশেক আগেই. সুমিত সরকার 
কথিত তৃতীয় ধারার মার্সরবাদচর্চার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন অধ্যাপক 
অশোক সেনের গবেবণা। ১৯৭৭ সালে প্রকাশিত হয়েছিল 
তার Iswarchandra Vidyasagat and his Elusive 
Milও৷০n০' বইটি। নবজাগরণ আন্দোলনের সীমাবদ্ধতার 
বিষয়গুলি অর্থাৎ বিদেশি সাভ্রান্্যবাদী শাসনের ওপর 
নির্ভরতা, সাধারণ জনসমাজের মঙ্গে বুদ্ধিজীবীদের বিচ্ছিন্নতা 
ইত্যাদি প্রসঙ্গগুলি সত্তর দশকের গোড়ার যেভাবে উচ্চারিত 


হচ্ছিল-_তার এক ভিন্ন তাত্তিক ব্যাখ্যা দিলেন অশ্যেক সেন। 


শিগুলির সঙ্গে বুদ্ধিজীবীদের সম্পর্কের চেহারাটা কী-_তা 
এক গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন। ইউরোপের সমানে পুঁজির ধারাবাহিক 
সামান্ধিক নেতৃত্বের সঙ্গে সংলগ্ন সেই মহাদেশের লানা 
অঞ্চলের রেনেসীস, রিফর্মেশন বা এনলাইটেনমেস্টের 
আন্দোলনগুলির ইতিহাস। আমাদের উপনিবেশিক সমাজের 
ইতিহাসের ধারায় তো সে-ইতিহাস প্রত্যক্ষ নয়। উনিশ 
শতকের বাংলোর সামান্রিক উৎপাদন-ব্যবস্থায় মধাবিত্ত তো 
শ্ৰেণী হিসেবে কোনো ধারাবাহিক নেতৃত্বের ভূমিকায় প্রতিষ্ঠিত 
ছিল না. উপনিবেশিক শাসন ও শোষণে ধ্বন্ত সমাজ- 
কাঠামোয় তার প্রতিষ্ঠা পাবার কথাও নয়। তাই খামশি যাকে 
“অর্গানিক ইনটেলেকচুয়াল' বলেছিলেন, তারও কোনো 
অস্তিত্ব উনিশ শতকের বাংলাদেশে ছিল না। ফলে উনিশ 
শতকের সাক্কোর আন্দোলনগুলিতে টানা-পোড়েন বা অসঙ্গতি 
আর বিদ্যাসাগরের মতো অমিতসাহসী ব্যক্তি নেতার ব্যর্থতা 
বোধও ছিল অনিবার্ধ ঘটনা। 

১৯৯৮-তে অশোক সেনের লেখা একটি বাংলা বইও 
বেরিয়েছে ‘কথায় উপকথায় বিদ্যাসাগর'। সে বইয়ের 
'আবুনিকের সীমানায় বিদ্যাসাগর' নামে প্রবদ্ধটিতে তিনি 
লিখছেন এই একই কথা। তার ভাষাই উদ্ধৃত করি : উনিশ 
শতকের বাংলার সামান্ধিক উৎপাদনে মধ্যবিত্ত শ্রেণী কোনো 
ধারাবাহিক সৃষ্টিশীল ভূমিকায় প্রতিষ্ঠিত হয়নি। নিজেদের 
উপ্লতিকে কোলো বৃহত্তর রাপাত্তরের সঙ্গে মেলাবার সামর্থ) 
তাদের ছিল না। মধ্যবিত্তের বিত্ত ও বৃত্তির সঙ্গে উৎপাদনের 
পরিপূরক সম্পর্ক নিতান্ত ক্ষীণ। সামাজিক উৎপাদনের ক্ষেত্রে 
নিদারুণ গৌণতায় আচ্ছয় এই মধ্যবিত্তের এক্তিয়ারে কোনো 
নাগরিক সমাজের ভিত পাক৷ হয় না। এমন অবস্থা 
আধূনিকীকরণের প্রেরণা ও উদ্যোগকে বিপর্যস্ত করে।' অতএব 
পশ্চিমের যুক্তিবাদ, বিজ্ঞানসন্মত চিন্তা, আধুনিকতা 
কিল্যালাগরের মতো মানুষের কাছে নতুন চিন্তার খোরাক 
জুগিরেছিল বটে, কিন্তু পাশ্চাতা সমাজব্যবস্থায় বৃর্তোয়া 
উৎপাদনগত শক্তিসমূহের সঙ্গে সাযুন্তাপূর্ণ যে 'ক্লাস হেজিমনি', 
গুঁপনিবেশিক উৎপাদনব্যবস্থায়, তা গড়ে ওঠেনি, গড়ে ওঠার 
মন্তাবনাও ছিল না। আর তাই ওুঁপনিবেশিক মধ্যবিত্তের 
পরিমণ্ডলে আমাদের রেনেসীস খণ্ডিত হতে বাধ্যই ছিল। 
বিদ্যাসাগরের স্থপ্রভন্গ সেই কারণে এ্রতিহাসিক এক ঘটনা। 

অশোক সেন 'ক্রাঙ্ হেজিমনি'র দৃষ্টিকোপ থেকে মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর সঙ্গতি-অসঙ্গতির প্রশ্ন তুলেছেন, বস্তুত এই সমস্যা 


উনিশ শতকের বাংলাদেশে 


নিয়ে তার সর্বশেষ ভাষণের শিরোনামটিও হলো "বাংলায় 
নবজাগরণের সঙ্গতি অসঙ্গতিতে বিদ্যাসাগর" (অশীল দাশগুপ্ত 
ল্মারক বক্তৃতা, ২০০৩। পশ্চিমবঙ্গ ইতিহাস সংসদ কর্তৃক 
আয়োজিত)। এই শ্রেণীকে ছাপিয়ে. বাদ দিয়ে নয়, কৌমের 
(০০া)0072) কথা তুলেছেন প্রপৃন্ন ভট্টাচার্য, এর আগে 
তার “মার্ক্মের দিকে' প্রবন্ধটির কথা উল্লেখ করেছিলাম তাতেও 
যেমল রয়েছে এই কৌনের গুরুত্বের কথা, পাশাপাশি 
বিদ্যাসাগর এবং বেসরকারি সমান্ড' শীর্ষক রচনাটিতেও 
প্রত্যক্ষভাবে উঠে আসে এই কৌনের প্রসঙ্গ! এই দ্বিতীয় 
কয়েকটি পৃথক এলাকায়, স্তরে, ভাগ করে দেখতে পারি। 
তার একটি হলো সরকারি সমাদর. রাডনৈতিক সমা বা রাষ্ট্র 
অনা এক এলাকাকে মার্কস বলতেন 'গেমাইনসাফ্টা। 
সমাজবিজ্ঞানের ইংরেন্ডি পরিভাষায় একে বলে 'কনিউনিটি'। 
এর তর্জনা করতে পারি 'কৌন'। আবার-_ একটু বাপক 
হালেও-_বাঙলায় এর আর-একটা নামও নেওয়া যায় 
“রাষ্ট্রেতর সনান্ঞ' বা 'বেসরকাবি সমান্ত'। প্রথম এলাকাটি 
আমলাসংকুল, ফৌজ-পুলিশের দাতে-নবে সাজানো শাসনিক 
ইম্পাতযন্ত্ররে এক্তিয়ারভুক্ত। দ্বিতীয় এলাকায় পড়ে 
সরকারবাহাদুর নামত ওই মহাকায় যন্তের চৌহদ্দির 
বাইরেকার এক জআবহমানের সাধারণা, কৃষকদমাজ ঘার 
অন্তঃদার। এই দ্বিতীয় এলাকার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী 
সনাভের অনেকটা মিল আছে। তার আয্মশক্তি চর্চার কর্মসূচি 
বা স্বদেশী সনাজ্ঞের কার্যদ্রমের তাৎপর্য বুঝতে এই 
বেসরকারি সমাজের ধারণা আমাদের সাহায্য করবে। সরকারি 
সমাজ আর বেসরকারি সদাজ-_এই দুই এলাকার সম্পর্ক 
কীরকম পিঠোপিঠি তা বোঝানো যায় একটি উপমা দিয়ে। 
ভিতরের পিঠকে। এ উপমার ভাবায় সমাজের ওই প্রথম 
এলাকাটিকে যদি তার সদর বলি, স্থিতীয় এলাকাটিকে বলব 
তার মফম্বল। 

বরথমোক্ত প্রবন্ধটিতে এরই পাশাপাশি এই লেখক 
জানাচ্ছেন, '..কৌম বলতে বুঝি একটা অনা সংস্কৃতি, যা 
সরকারি সমাজের যে সংস্কৃতি, তার সম্পূর্ণ বিপরীত; যদিও 
সমাজের এই দুই এলাকার, এই দুই পৃথক সংস্কৃতির মাথা গুধু 
হয লয়, লেনদেনও চলছে প্রতিদুহূর্তে, এই অনা সংস্কৃতির 
যোঝবার বরন-বারণ, ঘত্বিককৃমার ঘটকের ভাষায়, খুবই 
"ফিচেল”'। যহাকাবা ব্রতকথা পুরাণ মঙ্গল-কাবা__এইসব 
শিল্পরূপ হলো কৌমের এক্যাত্রিক মনের সৃষ্টি: আণবিক 
ব্যক্তিমনের নঘ়। লোকসংস্কৃতির ঘত রূপ আজও দেখতে 


বারোমাল + শারদীয় ২০০৩ 


পাই আমরা, তার উৎসে আছে এক অবিচ্ছির যৌথ- 
চেতনাবেস্ত্র। সং বলতেন, আকিটাইগ হচ্ছে বৌ নির্ানের 
(কালেকটিভ আনকনশাস’) প্রবাহে ভাসমান 
মৌল মূর্তি। আমাদের শিল্পসাহিত্য এই জ্িটাইপের সম্পদে 
খুবই সমৃদ্ধ। ঠিক ভ্রানি না, খুব সম্ভব, ফৌম-মন এই গৃঢ় 
যৌথ নির্জানেরও ধারক।' 

সুতরাং প্রন্্র ভট্টাচার্য সিদ্ধান্ত করেন যে উনিশ শতকের 
বরেণ্য পুরুষ বিদ্যাসাগর কিংবা পরবর্তীকালে গাছ্ধি- 
র্ীন্ত্রনাঘের সামাজিক কর্মকাশ্ডকে বুঝতে হলে এই লোকায়ত 
বেসরকারি সমাজটির বিশ্লেবণ জরুরি, নিতে হবে কৌমমনের 
যৌজ-খবর। এবং শুধু উনিশ শতক লয়, একালের ভারতীয় 
সমাজের সমস্যাশুলিও বুঝতে হবে কৌমের ধারণাটিকে 





এ 


সামনে রেখে। সমা্র-বিপ্লবের প্রশ্ন যদি ওঠে সেখানেও "লেখ 
বিশ্লেষণে, প্রশ্নটা এই : কৌমের হাতে রাখি বাঁধবে কোন্‌ 
শ্রেণী?" 

ইতিহাস বিশ্লেষণের এই যে বহত্ববাদী চেহারাটা টের 
পাওয়া গেল এতক্ষণ নিরত্তর মত-বিনিময়ের মধ্য দিয়ে, 
পারস্পরিক সংলাপের সূত্রে, আমাদের মতো পাঠকের কাছে 
সেটাই এক বড়ে। প্রাপ্তি চটদ্রলদি সমাধানের পথে না-গিয়ে 
চিন্তয়সি-র ভূমিকায় ধূর্ভটিপ্রসাদ যে-কথাগুলি লিখেছিলেন, 
আসুন সেকথাই আবার শ্মরণ করা যাক “আমার মন 
গত্বব্যস্থানে এখনও উপস্থিত হয়নি। অতএব কোন বিষয়েই 
আমার মন্তব্য আমার কাছেই শেষ কথা নয়। পরের কাছে ত' 
দূরের কথা।' 





বাঙালির মহারানি সাহেবের রানি 


মনস্বিতা সান্যাল 


১৯০১ সালের ২২ জানুয়ারি এই উপমহাদেশে এক শোকাবহ 
সংবাদ এল। গত শতকের এক অগ্রগণ্য মহিলার মৃত হলো। 
রঙ্গকবি টেনিসন যাঁর সম্পর্কে বলেছেন." Cour 5 
Pure, her life screne/God gave her pace het land 
teposed/A thousand claims to reverence closcdiin 
her as Mother, Wife 1nd Quccen:" অনুবাদে, শাস্তি 
স্বরাপিণী তার রান্্রসভা পবিত্রতাময়/রাজ্য তার শাত্তিপূর্ণ, 
হাদি শাস্তির নিলয়/আদর্শ জননী, ডালৰ ধরাপরে/সহহ 
কারণে পৃজ্জনীয়া চিরতরে ।১ 

বলছি। ৮১ বছর ঘিনি পৃথিবীতে ধন এশ্বর্যে যশোগৌরবে 
পরিবেষ্টিত হয়ে জীবিত ছিলেন। ৬৩ বছর কাল পর্যন্ত শাস্তি 


হয়েছে, ছাপানো বইপত্র পড়েছে, ট্রেনে চড়ে বিদেশ বিডুইয়ে 
গিয়েছে, সাহেব-সুবোর সঙ্গে মেলামেশা করেছে। সেই 
মহিমাময়ী মহারানির বিহনে তাই বাতালি কবি সোকগাথা 
লেখেন, 'ছুটিছে শোকায়ি শিখা/হিমাচল কুনারিকা/ছুটিছে 
সিদ্ধুর বক্ষে আমরেয় লহরী/এত জ্বালা অভাগিনী সহিছ কি 
করি! 

তার মৃত্যুতে তো বর্টেই তার ভ্রীবিতাবস্থাতেও কি 
সাময়িক পত্র, কি বইতে তাকে নিয়ে লেখালিখি কম হয়নি। 
মেইন স্টিম পত্র-পত্রিকার কথ! বাদ দিলেও মেয়েদের জনা 
উদ্দিষ্ঠ পত্রিকাতেও তাকে নিয়ে প্রচুর লেখালিখি হয়েছে৷ 
সেখানে ভিক্টোরিয়া কি কেবলই রানি? “গুধুই কি তুমি ছিলে 
অতুললা রাণী7/হে নারী কল্যাণী?/তুমি ন্নেহমরী মাতা; 
আদর্শ দুহিতা/পড়ী অনিম্দিতা:/অতিবি বৎসল! তুমি দরিভ্র 
পালিনী/ উদার গৃহিণী।" 

ভিক্টোরিয়া এখানে তারতবর্ধের আশি কোটি মানুষকে 
ছড়ি ঘোরানোর জ্রন্য তকৃতে আসীন রাত্ী ভিক্টোরিয়া নন, 
সেখানে তিনি আদর্শ রমণী, আদর্শ সহবম্িণী, আদর্শ মতী ও 
আদর্শ জননী রূপে বাস্তালির ভাবকল্পনায় সমাদৃত। ঠিক 
যেমনটা বাঙালি কবি বলেন উমা ও কালীর সম্বন্ধে। পরম 
আরাধ্য দেবতাও বাপ্তালির কাছে সন্তালবৎ হয়ে যান. যেমনটা 


অরোদাস--১২ 


বলা যায় রামপ্রসাদের গানে কবিতায়। 

আবেগপ্রবণ বাঙালি যাকে ভালোবাসে তাকে এমনি 
করেই ভালোবাসে-__পুভোর বেদিতে কি পার্লানেস্টের শেসনে 
তাকে দূর থেকে নমস্কার করেই ক্ষান্ত হয় না। তাই কেবলমাত্র 
চরিতসাহিত্য রচনা করে ভিষ্টোরিয়ার চরিত্রপূদা করে বাঙালি 
ক্ষান্ত হয়নি-__লানান আখ্যানে, উপাধ্যানে, নাটকে, গানে, 
পপুলার কালচারের নানা মাধ্যথে ভিক্টোরিয়া উ্িধিত হল 
বারে বারে। বিভিন্ন আখ্যানে ভিষ্টোরিয়ার কত প্রতিমার 
পরিচয় আমরা পাই তার ইয়ন্তা নেই। প্রথনেই বলি ভত্রলোক 
বালির বয্মানে রানী ভিক্টোরিয়ার অবস্থান। 


ভিক্টোরিরা রাজহর্ম 
স্বাভাবিকভাবে বাংলাচরিত গ্রন্থ ও সানয়িক পত্রিকায় 
ভিক্টোরিয়ার ভীবনীতে তার সুবিশাল সান্রাা বিস্তারের 
ইতিহাস বেশ ভালো রকমই পাওয়া যায়। এর বিশেষ নজির 
পাওয়া ধায় ১৮৯৭ মালের পত্রপত্রিকায় মহারানির রন্রত্বের 
ষাট বছরে, তার হীরক জুবিলী অনুষ্ঠানের সময়; 
শৌরীম্্রমোহন ঠাকুর ইংরেজি তর্ডমা সহ সংস্কৃত ছচ্ছে 
কাব্যগাথা লিখলেন 'Vicroria 5377121157-* এই বইয়ে 
মহারানির বংশকুলছি থেকে গুরু করে তার সুবিশাল সান্তা 
বিস্তারের কাহিনী বর্ণনা করা আছে। মহারানির রাজত্বে 
নিশাপতি লজ্জা পায়/এ হেন গ্যাসের আলো হেরিনু তব 
কৃপায়/নিশাগম্য পথ চায়/এবে গো আলোকময়/ঠাদের টাদনী 
ছটা/এবে আর কেবা চায়?'' আরেক জায়গায় আছে, 
“বহারানীর এ সৃনীর্ঘকাল রাজ্রতবও আকস্মিক ঘটনা নয়, পতিত 
ভারতের উদ্ধারের ভ্রন্য ইহা এশ্বরিক বিধান...সিপাহী 
বিন্লোহকালে উদাসীন মন্ত্রিসভা ও পার্লানেন্টকে তিনিই 
কর্তব্যসাধনে উত্তেন্রিত করেন। ইংরাজের দুর্দম বৈরী নির্যাতন 
স্পৃহা খর্ব করিয়া দয়া ও ক্ষমা দ্বারা বিস্রোহীদিশাকেও বশীভূত 
করিতে চেষ্টা করেন।'* 

কিরণচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের "ভারত মাতা'তেও 
অনুরূপভাবে দেখা যায় দুর্বৃপ্ত ইংরেজদের হাত থেকে মুক্তি 
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আবেদন করছে তখন অপর এক ইংরেজ মহাত্রানিকে 
বামচান্্রের মতন প্রজ্ঞানুরক্ত বলে বর্ণনা করেছেল।” মহারানির 
মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শোকপ্রকাশের ভাষা ছিল বে 
দিস্বিজয়ী রঘু ও আসমুদর ক্ষিতীশ ভরতের ন্যায় ভিক্টোরিয়াও 
কালের সাগরে আশ্রয় নেবেন।” একটা বিষয়ে অনেকেই 
সুনিশ্চিত যে 'সাশ্রা্ী ভিক্টোরিদ্ার রাজ্রধর্্ম ধর্স্মভিত্তির উপর 
প্রতিষিত।"* 

কিরপচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যাব্রের ‘ভারত মাতাতে ভিক্টোরিয়া 
যেনল হিন্ুপুরাপের রামের মতন মিবিক হয়ে ঘান 
শৌরীন্দ্রমোহন তেমনি তিষ্টোরিয়াকে অনেক পরবর্তী চন্তরশুপ্ত 
অশোকের লঙ্গে তুলনীয় মনে করেন।"* ব্যক্তি নিরপেক্ষ অথচ 
তর্মদাপেক্ষ সুশাসনে ভিক্টোরিয়ার রাজধর্ম তাই হিন্দু 
আদরশচিত্তার ছকে পুরো মিলে মিশে যায়। শ্রজাবাংসলা যদি 
ছয়ে বায় রাজ্র্মের বড় মাপকাঠি তবে তো দয়াবর্ষের 
ব্যাপারটা রাজঞবর্মের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। তিনি 
পলায়নপর দৈনিকের প্রাণদপ্ান্রা রহিত করেন, উইন্ডসর 
প্রাসাদের উদ্বৃত্ত বহুলপরিমাণ খাদ্যস্রবাদি ও কটি দরিদ্র 
নিবাসে প্রেরণ করেন। কেনসিটেন ত্যাগ করে বাকিংত্যান 
প্যালেসে বসবাদকালেও ফেনসিংটনের দীনহীন প্র্গামণ্ডলীকে 
বিস্মৃত হননি, প্রতিবেশিনী বৃদ্ধাকে গায়ের কম্বল খুলে দেন, 
তরুণী রমণীকে পছন্দমাফিক শ্বর্ণালন্ধার প্রদান করেন 
প্রজাবৎসল মহারানির এই পরিচয় অপর্যাপ্ত ছড়িয়ে আঙ্গে 
তৎকালীন ভদ্রলোঝ বাঙালির বয়ানে ।”* 

প্রভ্রাবংসল হহারানির এই ইনেজের আর একটা ইঙ্গিত 
পাওয়া বায় কাত্রাল ফিকিরর্টাদ ফকিরের একটা গানে। গানটি 
গীত হয় লর্ড রিপনের স্বদেশ গমনফালে পোড়াদহ স্টেশনে 
“দেশে চলিলে মহামতি রিপণ ।/রাম-রান্জা-সম প্রজ্ঞা করিয়ে 
পালন)/১। সুশাসনে এ ভারতে ছিল প্রস্তা নিরাপদে/(তব 
ন্যায় পরতায় সাম্যনীতি)/তোমার বিরহে কাদে 
নরনারীগপ...৪। ভিক্টোরিয়া মাতা খন, জিন্রাসিবে, বল 
তখন/(কেবল নাম রয়েছে সোনার ভারত)/(ভারত সকল 
হারার়েছে)/ সোনার খনি নাই আর এখন ভারত ভুবন।/৫। 
দুর্ভিক্ষ প্রতি বছরে অল্প বিনা বস্তা মরে,/(মায়ের কাছে বল 
এই ভিষ্টরোরিয়া)/ম্যালেরিয়া অহান্রে নাশে ভ্থাগণ।'* 

কান্তাল ফিকিরাদ-_ঠামবার্তাপ্রকাশিকা পত্রিকার 
সম্পাদক হরিনাথ মন্দুমদার। কৃষক-শোষদের বিরুদ্ধে 
পত্রিকাটি ছিল নিয়ত সোচ্চার। এখানে হরিনাথ মহ্যরানি 
ভিক্টোরিয়া সুশাসনের প্রতি আহ্বানীল; আবার নীলদর্পন 
লেখার বিতর্ক কিছুটা এড়ানোর জনাই হয়তো সরকারি চাকুরে 
দ্রীনবন্ধু ফিতর নাটকের শ্রারস্তের ভূমিকাতেই তাই বলে লেন. 


৯০ 


“দাসীদ্বারা সন্তানকে স্তলদুগ্ধ দেওয়া অবৈধ বিবেচনার 
দয়াশীলা প্রজা জননী মহারানি ভিক্টোরিয়া প্রজাদিগকে 
্বক্রোড়ে লইয়া স্তন পান করাইতেছেল। সৃতরাং প্রজাবৃন্দের 
সুখ-সূর্যযোদরের সন্ভাবন! দেখা যাইতেছে।”* ভিক্টোরিয়ার 
সুশাসনের" আশ্বাসে একটা প্রাপ্তির খোঁজ পান বাতালি 
ভদ্রসমাজ। অবত্তন 'প্রজাবন্ন' হেন তাদের 'অপর' হয়ে গেল। 
এই অপরদের উপর নিজেদের আধিপত্য জোরদার করার 
জন্য মহারানি ভিস্ট্রোরিয়ার প্রজানূরক্ত ইমেজটা অনবরত 
ব্যবহৃত হয়েছে। প্রজাদের দুঃখে হাথিত হয়ে তারা গান 
বেঁধেছেন, নাটক লিখেছেন, আবার 'মহারানী'র স্ততিতেও 
ক্ষান্তি নেই। 


ভিস্টারিয্লার গৃহধর্ম 
আগেই বলা হয়েছে মহারানি ভিক্টোরিয়ার রানিত্বের থেকে 
নারীত্বের ইমেভই তৎকালীন বাঙালি সমাজে জোরদার হয়েছে 
বেশি। বাষ্তালি গার্হস্থ্য পাঠের বর্ণমাল। অভিভ্ঞান নিতে থাকে 
তিক্টোরীয় ভাবনা অনুসারে। বিলেতের ঘর গেরস্থালির 
নিয়মশৃ্খলার অভিভূত হয়ে কেশবচন্ত্র সেন ১৮৭৯ সালে 
প্রতিষ্ঠা ফরেন আর্য নারী সমাজ ও সেই সঙ্গে কিছু অনুশাদনও 
যা 17405 i৷৮০৷ পত্রিকার পাতায় ঘেবিত হয়। সেখানে 
সুদক্ষভাবে মিতব্যয়ী হয়ে “ঘরকল্তার' কাজ সামলানো, 
সর্বোপরি পতি-সেবাই পড়ীর ধর্ম বলে নির্দিষ্ট ছিল। এই সব 
অনুশাসন সহজেই গ্রাহ হয় উদাহরণ সহযোগে। লব্যশিক্ষিত 
বাঙালি ভদ্রমহিলা পাছে ‘মেমসাহেব' হয়ে যান তাই 
“মেমসাহেব শিরোমণি মহারানি ভিক্টোরিয়াকে দৃষ্টাস্তস্বরাপ 
অবতারণা। 

এই প্রকল্পের সামিল ছিলেন ‘মেমসাহেব’ সেজে বিলেত 
যাওয়া ফৃষ্ণভাবিনীর মতন ভদ্রমহিলারাও। একদিকে যেন 
তিনি ইংল্যান্ডের নারীর স্বাধীনতা, ্বেচ্ছাবিহার দেখে মুদ্ধ 
পুষ্ানুপুথ্থ বর্ণনা করেছেন-_তার বাড়ির ঘরদোর, তার 
ঠাকুরচাকর, তাদের কাজকর্ম, মাইনেপত্র ইত্যাদি। ঠাকুরচাকর 
পরিবৃত এই সংসারে লক্ষণীয়ভাবে অনুপস্থিত বাড়ির কর্তী 
মহারানি তিক্টরোরিয়া--এ যেন শিবহীন দক্ষযদ্র-_এ যেন 
নিঘের অবস্থান সম্পর্কে সন্দিহান এক নারীর অপর নারী 
হীক্ষণ। ভিক্টরোরিদ্রার ঘরসংসারে ভিক্রোরিয়ার অনুপস্থিতির 
এই বয়ানে কৃষ্ণভাবিনী দাসীর “ইলেন্ডে বঙ্গমহিলা'য় এক 
স্বতন্ত্র মাত্রা এনেছে।'* 


উল্লিখিত। মেয়েদের সম্পাদিত পত্রিকা “ন্তঃপুর'-এ আছে 
"আমাদের স্ীরা মহারানী ভিক্টোরিয়া একটি সামান্য ভ্রিনিসও 
বৃথা নষ্ট করিতেন না। তাহার নিকট রন্তীন ফিতা দ্বারা যে 
সকল দ্রব্য আসিত, তিনি সেই সব ফিতাগুলি সঞ্চয় করিয়া 
রাঙিতেন। আছ সেই ফিতাগুলির মূল্য ১০ লক্ষ ২২ হাজার 
টাকা হইয়াছে।"* 

ভিক্টোরিয়ার দাসদাসীর প্রতি কর্তবা-_মিতব্যয়িতা যদি 
সুগৃহিণীর অন্যতম বৈশিষ্ট্য হয়ে থাকে. তবে দাসদ্যসীর প্রতি 
কর্তব্য তার অপর বৈশিষ্টয। দাসদালীর প্রতি তার দয়ার বেশ 
কিছু নজির বাঙালি বয়ানে দেখা যার। জনৈকা দাসীর প্রতি 
লাঞ্ছনার কারণে কন্যাদের শাসন, কোনো প্রাচীন ভূতোর 
আধিপত্য সন্তেহে সনর্থন»*__এ সব কিন্তু চিত্রণে 
ভিস্টোরিয়াকে উনিশ শতকীয় বিধানে আদর্শ গৃহিনী বলে 
উপস্থাপিত কর! হয়েছে যিনি নরয়ে গরমে সুশৃম্খলায় গার্হন্থ 
পরিচালনা করবেন। 

পশুপাধির প্রতি দয়া__পশুপাখির প্রতি তার শ্রেহ ও 
মমতার ছবিতে “আশ্রমপালিতা লাবগ্যম়ী শকুত্তলার কথা 
মনে পড়ে ।' 'অভিবেফের আনন্দোংসবের মব্যে রাজবেশ ও 
রাজমুকুটে পরিশোভিত থাকিয়াও যেমনি তাহার ক্ষুদ্র কুকুর 
ভ্যাসকে কাতরভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিতে দেখিলেন, 
অমনি তাহার হৃদয়ের করুণা শতধারায় উৎসারিত হইয়া 
তাহার দিকে প্রবাহিত হইল।”* দাসদাসীর মতন গৃহপালিত 
গণ্ডও ছিল উনিশ শতকের পরিবার সংক্রান্ত বিষয়ের একটা 
অঙ্গ। বিশ শতকের সূচলায় নারীর ভ্রীবনীগুলোতে এর কিচ্ছু 
পরিচ্প পাওয়া যায়। 

মহারানি ও রন্ধন_মেয়েদের পাঠ্য পত্রিকা 
“পরিচারিকা'র একটা সাব্যায় দেখা যাচ্ছে "বৃহৎ সাম্রাজ্যের 
অধিশ্বরী ইংলন্ডের মহারাত্ী ভিক্টোরিয়া আপনি রদ্ধনশালায় 
গমন করিয়া স্বয়ং কন্যাদিগকে রন্ধনকার্থ শিক্ষা দিতেন এবং 
দকল গৃহকার্য উত্তমরূপে শিখাইয়াছেন। তাহার ছ্যোষ্ঠকল্যা 
(ঘিনি এক্ষণে বিশতীর্ণ জ্ার্ম্মেনী সাহ্রাছ্যের অধিশ্বরী) তিনি 
স্বহস্তে পীড়িত স্বামীর নিমিত্ত মাংসের সুরুয়া বস্তুত করিয়া 
থাকেন।”* 

বাসের পুথানুপুথথ এই সব বিবরণে নারীত্ব ও রানিত্বের 
এক অপূর্ব মেলবন্ধন ঘটেছে। একান্তই ঘরোয়া এই সব 
ফাজকর্মশ্ুলোকে সাস্কৃতিক উন্বার্গে উত্নীত করার জন্য 
আর্ধনারী সমাজ বিভিতত ব্রত উদ্যাপনের আয়োজন করে 
স্বামীর আত্মত্যাগের জন্য শুরু হর সাবিত্রী ব্রত, গৃহস্থালি 
কাছের ভন। দ্রৌপদী ব্রত আবার দাসদাসীর প্রতি ভালোবাসা 
ও সাহাঘ। শিক্ষা করার জন্য ভিক্টোরিয়া ব্রত।”* ঘরোয়া এই 


বাঙালির মহারানি সাহেবের রানি 


সব কাজকর্মগুলো পাছে অচ্ছুৎ হয়ে যাগ্ন সংস্কারবাদীদের তা 
নিয়ে মাথাব্যথার অস্ত নেই। আর যে কারণেই রানির রানি 
ভিক্টোরিঘ্াকে রোল মডেল হিসেবে উপস্থাপলা। তিনি 
অসাধারণ বলেই রানি হয়েও ক্ষুত্রাতিক্ষুত্র সব কাজে সদা 
সতর্ক। 

রানি ভিক্টোরিয়ার এই রন্ধলপটুতাকে হিন্দু কালচার 
কাঠামোর অঙ্গীভূত করার জন্য অনা নজ্রিরও স্থাপন করা 
হয়েছে। “পাণ্ুবমহিষী দ্রৌপদী রন্ধন করিয়া পরিবেশন 
রিতেন। অযোধ্যার শ্রীরামচন্দ্রে প্ঠী সতী সীতা রন্ধন 
করিতেন।”* সুতরাং আধুনিকতার বিধানে রাম্রাবামা তুচ্ছ 
কাজ বলে গণ) হলেও (কেননা উনিশ শতকের সাহিত্যে এর 
প্রতিফলন ঘটেছে কমই) কাজটা মোটেই তুচ্ছ নয়। কেশবচন্দ্ 
সেন রন্ধনকে আধ্যাত্মিক উন্নতির সোপান বলে মানে 
করতেন।*১ তেমনি মিতব্যয়িতার নিদর্শনও উনিশ শতকে 
তেমন না থাকলেও মধ্যযুগীয় সাহিতো অনেকই তার নমুনা 
পাওয়া হায়। দণ্তীর 'দশকুঘার চরিত'-এ সর্বোপরি লক্ষ্মীর 
পাচালিতে বশ্দদিন বরই তা বাড়ালির ঘরে ঘরে গীত হয় 
"লক্ষ্মীর ভাণ্ডার স্থাপি নিজ নিজ ঘরে/রাধিবে তণ্ডুল তাতে 
একমৃষ্টি করে/সঞ্চয়ের বিধি ইহা জানিবে সকলে/অসময়ে 
উপকার পাবে এর ফলে।' খোদ মনুসাহিতায় আছে “সদা 
প্রহৃষ্টয়া ভাবাং গৃহকার্য্যেষধু দক্ষয়া।/সুসংস্কৃতোপন্ধরয়া 
হায়েচামুক্তহত্তয়া। অর্থাৎ স্ত্রীলোক সর্বদা অতি হৃষ্ট, গৃহকার্ধে 
দক্ষা, গৃহসাময়ী সব পরিদ্ধার করে যথাস্থানে রক্ষণকারিণী ও 
মিতবায়িনী হবেন। 


ভিক্টোরিয়া মাতৃত্ব 

মহারানি ভিক্টোরিয়ার গৃহকর্ন নিপুণতার এই সব নিদর্শনের 
মধ্যে দিয়ে তার নারীত্বের যে প্রতিফলন ঘটেছে তার চরম 
সিদ্ধি ঘটেছে ম্যতৃত্বের উপস্থাপনায় । এই মাতৃত্ব মহাশক্তির 
আধাররূপে হিন্দুপুরাণে বহ্ধঘুগ ধরেই বিঘোষিত। 
বরাভয়দায়িনী দুর্গারাপে, কাগীরাপে এই মাতৃশক্তি হিন্দ 
আধ্যাস্মিকতায় জারিত। কিন্তু এই মাতৃত্ব বা মাতৃশক্তির আরো 
কিছু অনুষঙ্গ এসে দাঁড়াল উপনিবেশিক সমাজে। 
্পনিবেশিক শক্তির কাছে পরাস্ত. দুর্বল বাঙালি বাবু। তাই 
সম্মুখ সমরে মোকাবিলা করার জন্য হাদ্রির কর! হয়েছে 
প্রতিপক্ষ নারীশক্তিকে তথা মাতৃশক্তিকে-_-পর্বে পর্বে তা 
দেশমাতৃকা, ভারতমাতৃকায় অনুরণিত। মাতৃশক্তির প্রতি 
বিশেবত ১৮৫৮ সালে মহারানির ঘোষণাপত্রের পর এতে 
আর আশ্চর্যের কী আছে! তাই সমস্ত রকম বিপদে এই মাতা 
ভিষ্টোরিয়ার নিকটই আর্জি পেশ করা হয়, ‘কোথা রৈলে মা 


৯১ 
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বিক্টোরিযা. মা গো আা/কাতরে ফর করুশা/মা তোমার 
ভারতবর্ষে. সুখ আর নাহি স্পর্শে/ধ্জারা নাহি হর্ষে. সবাই 
বিমর্বে।' শ্রীলক্ষর সাহেবদের অত্যাচারের কথা নিয়ে কবি 
ঈশ্বর শুত্তের গান।'। আর এফটা গান 'কোথায় মা 
ভিক্টোরিয়া, দেখো আসিয়া/ইন্ডিয়া তোর চলছে কেবন/ছিল 
মা সুখের রাজা. ধরা পৃল্প)/আর্যাধাম এই ভারত ভুবন 1/... 
আমরা তোর দুঃখী সন্তান করো পরিত্রাণ/অভয় দে মা ধরি 
চরণ।'** __মনোমোহন বসু ভিক্টোরিয়ার এই মা ইমেজ 
কেবল ভদ্রলোক বাঙালির আবেদনে আকুতিতে থেমে 
থাকেনি। মাড়ত্বের চরম সিদ্ধি সন্তান পালনে, সেখানে মাতা 
ভিক্টোরিয' অবিসংবাদিতভাবে এসে পড়েন বস্ধবার। কেননা 
ভদ্রলোক বাঙালির কাছে সতৃন-প্রলন আর যেন “ 'থাকে দুধে 
ভাতে'তেই শেষ হয়ে যায় না। কেননা আধুনিক হবার 
তাগিদে, আলোকায়লের প্রদেক্টে সন্তান "পালন এক নতুন 
মাত্রা! পেয়েছে। একমাত্র মাতৃত্বের নতুন সংদ্রার মাধ্যমেই 
সেই প্রজেক্ট কার্যকরী হতে পারে। সন্তান এখানে আলোকিত 
নেশনের প্রতিভূ ॥ কাছেই চারিত্রিক দৃঢ়তায়, সততায় শৃঙ্ধলায় 
সে হবে অনন্য। সেই অবিসংবাদী অনন্য সন্তানের জননীর 
দায়িত্বও ভিন্বতর। তারই পরিচিতি ঘটানোর ছল্য উনিশ 
শতকের শিক্ষানূল (4145510) সাহিতো৷ এরতিহাসিক 
পুরুষদের জীবনে মায়েদের প্রভাব একটা গুরুত্বপূর্ণ ভ্রায়গা 
করে নিয়েছে। সেই একই কারদে মাতৃত্বের এই নতুন সংজ্ঞায় 
তিক্টোরিয়া অনবরত উল্লিখিত হন আর তার সম্ভান পালনের 
নমূলার গল্পগুলো মুহর্মু্ বর্ণিত হয়। এই ইমেজকে আরও 
বিশ্বাসযোগ্য করে তোলার জ্রন্য তিক্টোরিয়ার ‘ভিন্টোরিয়া' 
হয়ে ওঠার কাহিনীও বিধৃত আছে। সেখানে কাহিনী শুরু 
হয়েছে রাজমাতা লুইস! থেকে। 'মেরিয়া লুইসা ভিক্টোরিয়া 
শ্বীয় তনয়াকে নিয়ত আপন বক্ষস্থলে রাখিয়া লালনপালন 
করিতেন, তাহার স্নান ও বস্তু পরিধান কার্যের তারও 
পরিচারিকার হস্তে দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতেল না। শিণ্ডয় সমুদয় 
কার্য; হ্ঘ়ং দেখিয়া নিৰ্ব্বাহ করিতেন ।'** 

রন ধর্মভাবাপণ মায়ের কাছে ধর্মশিক্ষা, জার্বানি, ফরাসি, 
গ্রিকভাঘা ও অদ্ধশিক্ষা, সর্বোপরি তার সতানিষ্ঠার কথা 
'বামাবোধিনী'র পাতায় পাতায় উল্লিখিত। শুধু উল্লিখিত 
বললে তুল বলা হবে। গৃষ্ধানুপু কথোপকথনে তা 
সুপ্রমাণিতও বটে। 'ঠাহার বাল্যকালে একদিন তাহার মাতা 
তাহার পাঠাগারে গমন করিয়া তাহার শিক্ষায়িত্রীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন “কেমন গুরুমা. ভিক্টোরিয়া দুষ্টানি করেন না ত?” 
শিক্ষয়িত্রী বলিলেন “একবার দুষ্টামি করিয়াছিলেন। তাহার 
পর খুব ভালো ব্যবহার করিতেছেন।” ভিক্টোরিয়া এই শুনিলা 


৯২ 


তাহার শিক্ষয়নিত্রীকে বলিলেন "না মহাশয়! একবার নহে 
দুইবার আপনি তভুলি্া একবার বলিয়াছেল।” বাস্তবিকই 
তাহার শিক্ষযিত্রীর ভুল হইয়াছিল।"' রাজপ্রাসাদের মধ্য 
থেকেও এক অনাড়স্বর ভ্তীবন যাপনে লালিত ভিক্টোরিয়া তার 
কারুকার্য প্রভৃতি কলাবিদ্যার তরিষ্ঠ অনুশীলন যেন বাঙালি 
পাঠক্রমে পাঠককে ভিক্টোরীয় ইমেজ গঠনের বাপণুলো 
চিনিয়ে দেয় ও সেই সঙ্গে তার নিজস্ব ইনেজ তৈরির রাস্তাও 
বাতলে দেয়। 

মহায়ানির নি্তস্থ সন্তান পালনও সমানভাবে অনুকরণীয়, 
"সহী" পত্রিকাতে দীনেন্বকূমার রায় লিখছেন “রাজ রাজেশ্বরীর 
সংসারে বাত্রী যা পরিচারিকার অভাব ছিল লা। কিন্তু 
রমনীকুলের শিরোভূষণ হইয়াও তিনি প্রাণাধিক 
পুত্রকন্যাগপকে কোনোদিন তাহার ত্তনাসূধা হইতে বঞ্চিত 
রাখেন নাই।'* দাসদাসীর প্রতি অভব্) ব্যবহারের জনা 
সন্তানগণকে যথোচিত শাসন. নানাবিধ কায়িক পরিশ্রনের 
অভ্যাস আরোপণ** ইত্যাদি নানাভাবে সন্তানদের শাসনে 
সোহাগে তিনি বাঙালির কাছে 'মাতৃরূপেণ সংস্থিতা'। 

ভিষ্টোরিয়ার এই মাতৃত্বের ইমেজের আবেদনের একটা 
পুরোনো ইতিহাসও আছে। হিন্দু পুনরুজ্ীবনবাহীদের মতে 
আর্ধত্বের সংস্কৃতায়নে মহারানি ভিক্টোরিয়া তার সমূহ 
গুণাবলীসহ অক্রেশেই অন্তর্ভূক্ত হয়ে যান, যেমন করে 
আর্ধত্বের পরিকাঠামোতে বিজ্ঞয়ী বিজিত তাদের সব বৈপরীত্য 
সত্বেও একসূত্রে গাঁথা হয়ে যান। গুরুর দিকের 
জাতীয়তাবাদীদের মতে ভিক্টোরিয়া তাই, আর্যনারীত্বের 
প্রতিমূর্তি হয়ে যান।"* ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মতে একথা বলা 
অতিশয়োক্তি হবে না যে সাম্রান্রী ভিক্টোরিয়া আমাদের 
পুরাকালের খবিদের নিদিষ্ট পথেই আদর্শ রমণীত্বের পথ 
অবলম্বন করেছেন।** ‘এলিজাবেথ রানীর রূপে শ্রেষ্ঠ স্থান 
অধিকার করিয়াছিলেন সত্য. কিন্তু তিনি রছ্ণীরাপে ও 
রমলীধর্র গুরুতর দোষে দোহী ছিলেন।'** আর্যনারীর প্রতিভ্থ 
হিসাবে ভিক্টোরিয়া তাই আমাদের অনেক কাছের মানুষ হয়ে 
ঘান। 

এ সব তো গেল সন্তান পালন বিষয়ে মায়েদের প্রতি 
অভিজ্রান। সন্তান চরিত্র গঠনের জন] স্থুলপাঠা শিক্ষামূলক 
জীবনী রচনার বে ধারা উনিশ শতকে গুরু হয়েছিল 
ভিক্টোরিয়ার জীবনীও তা থেকে বাদ যায়নি। 


শিশুপাঠা ভিন্ট্রোরিস্রা . 
১৮৯৮ সালে ব্রাঙ্ষনতা কৃষ্ককুমার মিত্র রচনা করেন 


“ভিক্টোরিয়া চরিত সচিত্র',* অনুরূপভাবে কামাখ্যাচরণ 
বন্দ্যোপাহ্যাত্র রচনা করেন ভিক্টোরিয়া চরিত'“'__শেবোক্ত 
টি কেন্ত্রীয় টেক্সট বুক কমিটির অনুমোদিত ছিল। 
বালমোরাল প্রাসাদে অনাড়ন্বর ভীবনযাপন, দরিস্রকে বস্তু 
শ্রদান_ লৈতিকতার বাপগুলো একে একে আঁকা হয়ে যায়। 
কোনো কোনে! সময় সচিত্র উপস্থাপনা শিশুমনে আরো 
প্রভাবশালী হয়! এই প্রভাব যাতে আরে! জোরদার হয় তাই 
বর্ণনা ধরা হয়েছে ১৮৫১ সালে অনুষ্ঠিত অন্তর্জাতীয় প্রদর্শনীর 
কথা। লন্ডনের গ্রিন পার্ক ও হাইড পার্কে স্ফটিক গৃহে ওই 
বছরের ১ মে মহারানি মেলার উদ্বোধন করেন। ৬২ লক্ষ 
লোক ওই মেলা দর্শন করে ও ৫০ লক্ষ টাকা আয় হয় ওই 
ভাঁকজমকের বর্ণনা শিশুমনে প্রভাব বিস্তার করে বৈকি। 

তবে সবাথেকে গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে মহ্যরানির ধর্মাসক্তির 
উপর। বাপপ্রস্থ আর সন্যাস যেখানে অবারিত প্রায় সেখানে 
শর জীবনই ধর্মশিক্ষার প্রধান স্থান এবং সন্তানের চরিত্রে 
ওই ধর্মের বীজ জ্েরালোভাবে পুঁতে দিয়ে ভারতীয় এতিহোর 
ধ্বজাটাকে তুলে ধরতে হবে আবার অনন্যতাও বজ্ঞায় রাখতে 
হবে।" 


ভিক্টোরিয়া পতিডক্তি 
ইংরাজ রমণী হলেও হিন্দু নারীর পতিভক্তিও তিনি নিজের 
জীবনে দেখিয়েছেন এরও বেশ কিছু নজির পাওয়া যায় বাংলা 
পত্রপত্রিকায় বিবাহফালীন প্রতিভার সমর তিনিও অনা 
স্বীদের মতন স্বামীর অধীনে থাকবার প্রতিদ্রা নেন, পরিবার 
ও প্রদ্ামণ্ডলীর মধো আলবার্ট ঘাতে সসন্মানে প্রতিষ্ঠিত 
থাকেন, তাতেও তিনি ছিলেন সদা তৎপর (* 

এই পরিচয়কে আরো চিত্তশ্রাহী করে তুলতে হলে তার 
বৈধন্যের একটা সুনিপুণ বর্ণন দরকার। তারও কমতি দেই 
কিনু। ১৮৪০ সালের ১০ই ফেব্রুয়ারি আলবার্টের সঙ্গে ভার 
* বিয়ে হয়, ১৮৬১ সালের ১৪ই ডিসেম্বর সেই 
দাম্পত্যভ্রীবনের অবসান ঘটে। স্বায়ী আঙবার্টের মৃত্যুর পর 
মহারানি দীর্ঘ পাচ বছর বালমোরাল রাজপ্রাসাদে অস্তরালে 
ছিলেন। “সংসারের কোনো কার্যে আর তাহার আগ্রহ ও 
উদ্যম থাকে ন|।'** প্রাসাদে আলবার্টের ঘরটি যথাবিহিত 
রক্ষণাবেক্ষণ করা হতো। এমনকি চাকরেরা প্রতিদিন সকালে 
তার দাঁড়ি কামানোর গরম জলটিও দিয়ে আসত। ভারকলাথ 
বিশ্বাস লিখেছেন, 'তুমি স্বারীর পবিত্র মূর্তি হৃদয়ে অন্কিত 
করিয়া সেই মধুর স্মৃতি হৃদয়ে স্মরণ করিয়া দেই প্রাণাধারের 
মধুর রীপ মলে মনে আরাধনা ও জপ করিয়া অলৌকিক 


বাঙালির সহারানি সাহেবের রানি 


অধ্যবসায় সহকারে পাতিব্রতা ও ব্রক্ষচর্থ। ব্রতাবরণ করিয়া 
জগতকে ত্স্িত করিয়াছ পাশ্চাত্য সত্যাডিমাহী রমণীকুলের 
মধ্যে সেরূপ দৃষ্টান্ত অতি বিরল । ইহা ভাব্রতীয় রমসীগণেরও 
স্লাঘার বস্তু" 

দীর্ঘ পাচবছর কাল পর মহারানি আবার পার্লামেন্টের 
অধিবেশন সূচনা করিলেন: ‘রাজকীয় মুকুট পরিচ্ছাদাদি 
পরিধান করিলেন না, তৎ সনুনয় কেবল সিংহাসনোপরি 
স্থাপিত হইল।'*" এ সম্বন্ধে বিপিন পাল মহাশয় লিখেছেন, 
"প্রেদ্বিকা সতী যে দেশীয় এবং ঘে ধন্ত্াবলম্বীই হউক না কেন 
সর্বত্রই তাহার বৈধবা পবিত্র ব্ক্ষচর্যোর চরম আদর্শ।** 

আদর্শ ভ্রননী। আদর্শ সহধ্বিনী। আদর্শ সতী তথা আদর্শ 
গৃহিণী ভিক্টোরিয়ার অবয়ব এইভাবে বাণ্ভালির হৃদয়ে প্রোথিত 
হয়ে বায়। ভিক্টোরিয়া, তার নাতৃত্ব, সতীত্ব ও বৈধব্যের 
পরাকাষ্ঠা নিয়ে বাঙালির ফাছের মানুষ হয়ে যান। বিদেশী 
শক্তির শ্রতিভূ হওয়া সত্তেও তার চরিত্রে কোনো পার্থক) ধরা 
পড়ে না। 

বাঙালি চরিতকারেরা ভিষ্টোরিয়ার বাক্ডিগত ভীবনের 
উপর আর বেশি কিছু আলোকপাত করতে পারেননি। 
খালমোরাল যাসাদে বৈব্যের নিভৃত সাধনে এতদিনে অবতীণ 
হয়েছেল জন শ্রাউন, বাঙালি তত্রলোক কথাকারেরা যার 
সন্বদ্ধে একেবারে নীরব থেকে গিয়েছেন। কী সেই নীরবতার 
কারণ? অনুসন্ধান করতে হলে সাহেব ভীবনীকারনের পথ 
ধরে হাটতে হবে। 


ভিষ্টরোরিয়া সাহেবি বয়ানে 
দেখতে সুপুরুষ রানির থেকে পাচ বছরের ছোট জন ব্রাউনকে 
আলবাটই প্রথম নিয়ে আসেন রানির দেখভাল করার জল) 
স্বামীর মৃত্যুর পর ১৮৬২ সালে ভিক্টোরিয়া যখন জার্মানি 
যানি, এই জ্ঞন ব্রাউনই তখন তার সফরসঙ্গী হন। পরের বছরই 
যঙ্গন রানি দু'দুটো দুর্ঘটনার সম্মুখীন হল, এই জন ব্রাউনই 
তখন তাকে উদ্ধার করেন। ১৮৬৫ সালে কেবলমাত্র 
গুরুদাঘিত্ব অর্পণ করেন। খুব শিগগিবিই ব্রাউন মহ'রানির 
অন্তরঙ্গ হয়ে পড়েন। পার্কের প্রত্তান্ত অঞ্চলে ব্রাউন সহ দীঘ 
অ্রশ্বচারণা, রানির নিভম্থ প্রকোষ্ঠে ত্রাউনের অনুক্ষণ অতন্্ 
পাহারা, গুরুত্বপূর্ণ পদাধিকারীদের তাঁর মারফত ব্যক্তিগত 
খবরাখবর আদালপ্রদানে ভিক্টোরিয়া আর ব্রাউনের সম্পর্কটা 
লম্ডলবাসীদের কাছে বেশ মশলাদার হয়ে উঠেছিল। 

এই গুজবে কিছুটা রসদ জুটিয়েছিল ১৮৬৫ সালে 
এডউইল লাশ্ডসিয়ারদ-এর সেই ছবিটা যাতে ব্রাউনের 
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দায়িত্বে ররেছেল অস্বারুঢ় অহারানি স্বয়ং। ১৮৬৭ সালের ১০ই 
অগস্ট তায প্রকাশিত বিদ্রোহী সিংহের সম্মুষে 
শুন্য সিংহাসনে উঠতে উদ্যত ব্রাউনের কার্টুনটিও বেশ 
তোলপাড় করেছিল। কার্টুনটি প্রায় পঞ্চাশ হাজার কপি বিক্রি 
হয়েছিল। "M13 John Br০৮n৷' নামে বেনামে প্রকাশিত এক 
ক্ষুদ্র পত্রিকা এই সম্পর্কের গলেগজে যেন ঘৃতাহুতি দিয়েছিল। 
এ ছাড়াও 'পাঞ্চ'-এ মহ্যে মোই প্রকাশিত কৌতুককর মন্তব্য 
তো ছিলই। বেশি কী রানির ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত ব্রাউনকে 
"মায়ের প্ররী' (47745 1০৮০) বলত। 

মহায়ানি আর প্রাউনের সম্পর্ক বিষরে উইলিয়ম রসেটি 
১৮৭০ সালে তার ডায়েরিতে লিখেছেন, '9/৩৯পা, ও 2 
perfect medium through which Albert's spirit 
communicates with the qucen hence Brown 
remains closer with her alone sometimes for hours 
together. This period was of intense interest in 
০০৫০৫" অর্থাৎ রানির সঙ্গে আদানগ্রদানে ব্রাউনই হলো 
আলবার্টের আত্মার সার্থক মাধ্যম। তাই ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
একান্ত নিভৃতিতে রানির সঙ্গে থাকেন ব্রাউন। লুকোনো 
সম্পর্কে বুঁদ হওয়ার তীব্র আগ্রহে মঘিত সে সময়। তদুপরি 
ব্রাউন তো ছিলেন আলবার্টের মনোনীত; তাই স্বর্গত স্বামীর 
শ্মৃতির প্রতি আন্তরিক সতীত্বে অভাব না থাকতেও পারে। 
কিন্তু সুঠাম, সৃপুরুষ, মাঝে মাঝেই পরিত্রাতার ভূমিকায় 
অবতীর্ণ, জন ব্রাউন বিগতযৌবনা ভিক্টোরিয়ার মনোজগতে 
কী রেখাপাত করেন ঠিক বলা যায় না। হতে পারে আলবার্টের 
পর ব্রাউনই একমাত্র পুরুষ যাঁর বাহুতে কণ্ঠলগ্রা হয়ে 
ভিক্টোরিয়া শ্বত্রি লাভ করতেন। 

১৮৮৩ সালে সামান] রোগতোগে ব্রাউনের মৃত্যু হয়। 
রাক্রকবি টেনিসন তার সমাধি ফলকে কবিতা লিখে দেন। 
উইন্ডসর প্রাসাদে ব্রাউনের ঘরটা যথাযথভাবে রক্ষা করা হয়। 
ভিন্টোরিয়ার নির্দেশে তার বালিশের তলায় প্রতিদিন একটি 
করে পুষ্পস্তবকও রাখা হয়।** 

মহারানি ভিক্টোরিয়ার মৃত্যুর শতাধিক বছর অতিক্রান্ত 
হয়ে গেলেও ব্রাউন ও তার সম্পর্ক আজও সাহেব 
জীবনীকারদের এতটাই রসদ জোগায় যে তা নিয়ে একটা 
আন্ত বই পর্যন্ত লেখা হয়ে যার়।” ১৯৯৮ সালে তৈরি হয় 
40 Brown’ নামে ছবিটা। বাঙালির ভদ্রলোকের বয়ানে 
ভিক্টোরিয়া জীবনের এই অর্শেটা অপ্রকাশ্যই থেকে যায়। 


যে ঘর শেরস্থালি ও সন্তান পালনের বর্ণনা বাঙালির 
জবীবনচরিতে মাত্রাতিরিক্ত গুরুত্ব পেয়েছে, সাহেবদের লেখা 
জীবনীগুলোতে সেক্ষেত্রেও বৈপরীতা দেখা যাচ্ছে। মাতৃত্ব 
আর গারথ্যকে মহিমান্বিত করার চেষ্টা করা হলেও সাহেবদের 
মতে ভিক্টোরিয়া নিজে ছিলেন ঘোরতর শিশুবিহ্বেবী, পরপর 
নয়টি সন্তানের জননী হওয়া সত্তেও । তার নিছ্ছের ডায়েরিতে 
দেখ যাচ্ছে (৪ মে, ১৮৫৯) "An ugly baby is 5 nasty 
objec—and the 5101 is frightful if undressed.’ ** 
অর্থাৎ কুৎলিত শিশু তো বিশ্রী, আর সবচেয়ে সুন্দরও বিবস্তু 
থাকলে ভয়াবহ। 

যৌনতার প্রতি এফ ধরনের শীতল অনীহার মোড়কে 
মধ্যবিত্ত ভিক্টোরীয় গৃহের ফাকফোকরও ছিল আবৃত। অবাধ 
সঞ্চরণের স্থান ছিল সামান]। ঘরের দেওয়ালগুলো ছিল 
অলংকৃত, ছবিগুলি ছিল নীতিকথা সমন্বিত, এমনকি টেবিলের 
পাগুলোও ছিল ঢাকলায় আচ্ছাদিত। '্বতস্ত্র পরিসর সেখানে 
ছিল সামান্যই । নৈতিকতা আর অনুশাসনে সেই পরিসর ছিল 
আগাপাশতলা জর্জরিত। 

তবু সেই অনুশাসনের অবরোধ থাকলেও ১৮৮৪ সালে 
More Leaves from the Journal of a Life in the 
Hirhlands.** বইটি অনুগত ভৃত্য তথা বন্ধু জল ব্রাউনবেই 
উৎসর্গ করেছিলেন মহারানি ভিষ্টরোরিয়া। মহারানির 
মৃত্যুশয়নে তার হাতে ছিল অনুগত ভৃত্যের ছবিটি। তাই তার 
দীৰ্ঘকালীন কায়েম শাসনে, তার স্বল্পকালীন দাম্পতাজীবনে, 
তার বিবিষ বিবাহ-বহির্তৃত সম্পর্ক স্থাপনে তিনি স্বয়ং 
ভিনক্টরোরিয় ভদ্রমহিলার মিথকে অতিক্রম করে গিয়েছেন। যার 
চারিত্রিক শক্তির বলে একটা গোটা যুগ মিথিক বলে কথিত 
তারই চরিত্র নিয়ে সাহেব জীবনীকারদের এই নানা 
বাক্বিতগডাতে, তার সমস্ত রকম ঘর ও বাহিরের 
টানাপোড়েনে উত্তর আধুনিক বৈপরীত্যের য়ানি' বলে গণ্য 
হল ভিক্টোরিয়া) 

উনিশ শতকের বাস্তালি ভদ্রলোকদের লেখ শ্রীবনচরিতে 
ঝা সাহিত্যের অন্য মাধ্যমেও তেমন বৈপরীত্যে চিহ্নিত 
ভিক্টোরিয়ার কোনো আভাস লেই। সেখানে দ্রষ্টব্য মুমাতা, 
সুপত্ী, সুগৃহিণী রূপে একাকার এক মহারানি ভিক্টোরিয়া) 
কোনো ভেদ, পার্থক্য, টানাপোড়েনে তিনি আনৌ বিশিষ্ট নন। 
সেটাই আবার বাস্তালি ভদ্রজনের ভিক্টোরিয়া সুতির আড়ালে 
স্হাঙ্ছোর প্রহসন! 


বাঙালির মহ্যরানি সাহেবের রানি 
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সুমত্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 


এক 

বাংলা গোয়েন্দা কাহিনীর ইতিহাসে, বাকাউল্ল। একটি রহস্যময় 
ও হেয়ালিপূর্ণ চরিত্র । উনিশ শতকের বালোদেশের পুলিশ 
দপ্তরে বাঁকোউল্লা নামে কোনো দারোগা আদৌ ছিল্সেন কিনা, 
এবং থাকলেও তার আত্মকাহিনী নানে যা প্রচারিত হয়ে 
এসেছে, তা সত্যিই তার লেখা না অন্য কারুর রচিত-_এ সব 
নিয়ে গত একশ বছর ধরে নানা জল্পনা-কল্পনা চলে এসেছে। 

এ ঘুগের পাঠক-পাঠিকাদের কাছে বাঁকাউল্লাকে উপস্থিত 
করেন প্রয়াত সুকুমার সেল মহাশয় ১৯৮২ সালে 'বাকাউল্লার 
দপ্তর" নামে একটি বইয়ের নতুন সংস্করণ প্রকাশ করে।” বইটি 
প্রথম বার হয়েছিল_-যতদূর জানা যায়--১৮৯৬ সালের 
১৪ই জুলাই, কলকাতার ১৭নং ঈশ্বর মিল লেন থেকে।' এর 
কিছুকাল পরে, ১৯০৫ সাল নাগাদ, জনৈক সমালোচক 
বইটিকে ‘শ্রীযুক্ত কালীপ্রস্ চট্রোপাধ্যায়' দ্বারা রচিত বলে 
অভিমত প্রকাশ করেন। এ ঘুগের অনেক গবেষকেরাই এই 
অভিমতটিই মেনে নিয়েছেন এবং এর শ্রন্থকর্তা হিসেবে 
বাকাউল্লার পরিচিতি, বা এমনকি বাকাউন্লার অস্তিত্ব সম্বস্ধেই 
প্রশ্ন তুলেছেন।* 

সুকুমার দেনও, ভার নতুন সংস্করণের ভূমিকাতে আসল 
পরিচয় সম্বন্ধে কিছুটা দ্বিধাজড়িত সুরে বলেছেন 
'বাক্যউল্লার দপ্তরের গোড়ার প্রস্তাবে দারোগা মহাশয়ের 
আত্মকথা রয়েছে। এ কথা কতটা সত] তা নির্ারণ করবার 
উপায় নেই।' অবশ্য, অন্য একটি সূত্র উদ্ধৃত করে সুকুমার 
সেন প্রমাণ করতে চেয়েছেন যে বাঁকাউল্লার সরকারি নাম 
ছিল 'বরকংউল্লা'। ওই নামের এক "কোম্পানি নিযুক্ত 
কোতোয়ালের' তিনি উল্লেখ পেয়েছেন উনিশ শতকের একটি 
যান্ালি মুসলমান লেখক মহম্মদ মিরণ রচিত 'বাহারদানেস” 
নামে একটি গ্রছে। সুকুমার বাবু আরও অনুবান করেছেন যে 
যদিও বরকতউল্া (ওরফে বীকাউল্লা) এতিহাসিক চরিত্র, কিন্ত 
“বাঁকাউল্লার দপ্তর' ভার লেখা নয়ন; কোনো এক অজ্ঞাতনামা 
গ্রন্থকার এর রচয়িতা-_এবং এ রচয়িতা হয়তো লে যুগের 
নামকরা দারোগা ও ভলপ্রিয় গোয়েন্দা কাহিত্রীকার ব্রিয়নাথ 
মুখোপাধ্যায় (যাঁর 'দারোগার দন্তর' ওই সমর 
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ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হতো)।" 

১৮৯৬ সালে. যখন বইটি প্রথম তার হয় বলে অনুমিত 
হয়, এবং তার কিছুকাল পরেও. সনসানফ়িক পর্যবেক্ষাকেরা 
অবশ্য বাঁকাউল্লার এতিহাসিক অস্তিত্ব স্বীকার করে 
নিয়েছিলেন। প্রথন সন্কেরগের পর, একডন সরালোচক ম্থবা 
করেন__'বেইটিতে বর্ণিত) ঘটনাগুলির অনুসন্ধান করেন 
তদানীন্তন পুলিশ দপ্তরের এক সুদক্ষ কর্মচারী যার নাম 
বাঁকাউল্লা...।' এর পরে, ১৯০৫ সালে, আর একডন 
সমালোচকের যতে-_'বীকাউল্লা নানক তদানীন্তন একজন 
সুদক্ষ দারোগা এই সকল ঘটনার তদন্ত করিয়া "আন্ডার" 
(সদ্ধানল্যভ) করেন। এই ভন্যই পুন্তকটির নাল "বকাউল্লার 
দপ্তর" রাখা হইয়াছে।' ' 

উদ্লেখযোগ] যে উভয় মন্তব্যনাতাই বাঁকাউল্লাকে 
১৮৩০-এর দশকের 'ঠগী' দহন শুভিযানের সদকালীন বলে 
ধার্য করেছেন। প্রথনন্ন বইটির বিষয়বস্তু বর্ণনা দিতে গিয়ে 
বলেন--'বারোটি চিন্তাকর্যক গোয়েন্দা কাহিনী, 
সতাঘটনামূলক, যেগুলি ঠগী কমিশনের সময়কাললীন, 
দ্বিতীয়জনের মতানুসারে '.. প্রায় ৭০ বংসর পূর্বে যে ঠগি 
কনিশন বসে, তাহাদের রিপোর্ট হইতে প্থাদশঠি ঘটনার 
সন্কলন...' করা হয়েছে। 

অবশ্য ঠগী কমিশনের" সুত্রেই ঘে ব্যকাউল্লা পুলিশের 
চাকরি পান, এ বইটির শুরুতে 'পূর্বাভাম---আয়কথা' 
নামাছিত পরিচ্ছেদে লেবত নিজেই স্বীকার করেছেন__ 
'বেস্টিক বাহাদুরের আমলেই... ঠগী কনিস্যনর দেশে দেশে 
নগরে নগরে- এমনকি শ্রতি পল্লীর মান্রাসা পাঠশালায় 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন; লোকের মুখে অনুসন্ধান লইতেছেন, 
একটু বনেদী বড়লোকের চালাক ছেলে পাইলেই,_কমিদানর 
বাহন তাহাদিগকে দারগাগিরি দিবেন।' তারপর স্মৃতি 
রোমস্বন করতে গিয়ে বাঁকাউল্লা বলছেন-_'ক্রেল্পার যিনি মীর 
মূলী, সেই মুন্সী দাহেবের একটা মাদ্রাসা ছিল; সকালে বিকালে 
সাহেব পাঠ দিতেন, দশ ব্যরটি ছাত্র আমরা মুঙ্গা সাহেবর 
নিকট পাঠ লইতাম।.. বেশ বলে পড়ে, মাঘ মাস, _বুব 
শীত; রৌদ্রে বসিয়া ছাত্রদলে বকামী করিতেছি, মুন্সী সাহেব 
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হাসিতে হাসিতে আসিয়া বলিলেন, "তুমি দারগা হইবে?” 
এ হেন চাকরীর প্রস্তাবে পরম আনন্দিত হইয়া কহিলাঘ, 
“মেহেরবাণী হয় ত করিব।” মুলী সহেব বলিলেন, “এক 
বাদে (বেলা একটার সময়) কমিসনের সাহেবের সহিত 
মোলাকাৎ করিও...” দেখা করিলাম, মনোনীত হইলাম... পদ 
পাইলাম গোয়েন্দা পুলিশের দারগাগিরি...'* 

"বেশ্টিন্ক বাহাদুর", অর্থাৎ গভর্নর জেনারেল উইলিয়ম 
বেশ্টিঙ্ক-এর তামল ১৮২৮ থেকে ১৮৩৫ সাল. যখন 
উইলিয়ম শ্রীম্যানের নেতৃত্বে ঠগীদের নির্মূল করা হয়। 
বীকাউল্লা লিখছেন, উনি যখন মীর মুক্গীর মাদ্রাসায় ছাত্র, 
তখন ওঁর বয়স 'একুশ বাইশ" । আর “বাঁকতিল্লার দণ্তরের' যে 
প্রকাশিত সংস্করণের প্রথম নিদর্শন এখনো পর্যন্ত গবেষকদের 
হাতে এসেছে, তার প্রকাশকাল ১৮৯৬ অর্থাৎ এ সময় যদি 
বাকাউল্লা বইটি লিখতেন, তাহলে তার বয়স আলির শেষ 
কোঠায় নিয়ে ঠেকেছিল বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে। 
অবশ্য, সুকুমার সেন বইটির সম্পাদকীয় ভূমিকাতে 
বলছেন-_-'এরও আগে বইটির প্রকাশ অসম্ভাবিত নয়।' মলে 
হয়, উনিশ শতকের তৃতীয় দশক থেকে বাটের দশক পর্যন্ত 
বাকাউল্লার দীর্ঘ চাকুরি জীবন। 

কিন্তু লক্ষণীয়, যদিও বাঁকাউল্লা বলছেন যে 'ঠগী 
কমিসনের সাহেব' ডাকে দারোগার পদে নিযুক্ত করেন, ভার 
বারোটি কাহিনীতে কিন্তু 'ঠগী' নামধেয় অপরাবের মাত্র দুটি 
বিবরণী পাওয়া যায়_সে দুটি তিনি 'জলপন্থী ঠগী'র 
কার্যকলাপ বলে বর্ণনা করছেন। একজন ‘ঠগী’ নদীর জলে 
লুকিয়ে থেকে ম্বানরতা মহিলাদের টেনে নিয়ে গহনা চুরি 
করত. আর একন্্রন জলের নীচে চুরি করা দিন্দুক লুকিয়ে 
রেখে, অবসরুমতো তুলে আনত ॥ এদের কোনোটিই প্রচলিত 
‘ঠগী’ শ্রেণী (অর্থাৎ গলায় ফাস লাগিয়ে যারা মানুষ হত্যা 
করে সর্বন্ধ লুষ্ঠন করত)-র অন্তর্ভুক্ত নয়। বাঁকাউপ্লার বাকি 
কাহিনীগুলি তৎকালীন বাংলাদেশের পরিচিত দস্যু, খুনে, 
ডাকাত, চোর-জোচ্চর প্রভৃতি নিয়ে। 

ও প্রসঙ্গে এটাও স্বর্তব্য__ও যুগে ইংরেজ উপনিবেশিক 
শ্রশাসন ঘে শ্রেণীর পেশাদারী অপরাধীদের 'ঠগী' বলে চিহ্নিত 
করেছিল, তারা মূলত মধ্য ও উত্তর ভারতেই সক্রিয় ছিল। 
সরকারি নথিপত্র থেকে জ্ঞান৷ যায় যে তাদের সাংগঠনিক 
ছটান্দাল কছধাবি্বত ছিল। শোনা যায় যে, আমাদের এই 
বাংলাদেশেও রামলোচন সেন নামে একজন “ঠরী” ছিল।" 
তবে, ওই সময় বাংলাদেশে 'ঠী'র থেকেও যারা অনেক 
বেশি পরাক্রমশালী ছিল, তারা ডাকাতদল আর ঠ্যান্তাড়ের 
দল। ডাকাতেরা দল বেঁধে গ্রামের ধনীদের বাড়িতে হানা দিত। 
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এদের মধ দুই ‘বিশে ডাকাত" সুপরিচিত-_একক্জন নদীয়ার 
বিশ্বনাথ বাগদী, আর একজন রিষড়ার বিশ্বনাথ ডোম__ 
যাদের নিয়ে “রবিন হুড" জাতীয় লোককাহিনী তৈরি হয়েছে. 
এবং যারা হব্সবম-এর তত্তানুযায়ী 5০০71 05747. (অর্থ 
ব্যক্তিগত অর্থলিক্ষার পরিবর্তে গ্রামীণ মানুষের অর্থনৈতিক 
তাগিদে যারা ডাকাতি করে লুঠিত অর্থ সাধারণে বিভাজিত 
করত)। ঠ্যঙাড়ের! রার্ঞপথে বা গ্রামের রাস্তায় পথিকের 
মাথায় লাঠি মেরে লুঠ করত। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কল্যাণে 'ঠ্যান্তাড়ে হীরু রায়' সর্বজনবিদিত । 

তাই 'বীকাউল্লার দপ্তরে’ বর্ণিত ঘটনাগুলি 'ঠদী 
কমিশনের রিপোর্ট' থেকে সন্ধলিত হয়েছিল বলে মলে হয় 
না। উত্তর ও মধ্যভারতে বিদ্যমান 'ঠশী' উপদ্রবের সঙ্গে এর 
কোনো সম্পর্কই পাওয়া যায় ন!। বাকাউল্লা নিজেও বইয়ের 
শুরুতে তার আন্মকথায় কোথাও দাবি করেননি যে তিনি 2 
কমিশনের রিপোর্ট" থেকে এগুলি সম্বলিত করেছেন, বা 
ঠনীদের ঘটনার তদন্ত করতে [গয়ে এগুলি জোগাড় করেছেন। 
বরং, এ কাহিনীগুলি সমকালীন 'ডেকয়টি কমিশন' (যেটি 
ইংরজ সরকার উনিশ শতকে সামরিক কর্মচারীদের নিয়ে গঠন 
করে এদেশে ব্যাপক ডাকাতি ও দস্যুবৃত্তি রোধকলে) এর 
এক্তিয়ারের মধ্যেই পড়ে বলে মনে হয়। 

তাহলে মূল প্রশ্নণ্ডলি থেকেই যাচ্ছে__বাঁকাউল্লা কে 
ছিলেন? তার আসল নাম কি “বরক€উল্লা'? 'বাকাউল্লার 
দণ্তর'-এর লেখক কি স্বয়ং বাকাউল্লা, না অন] কেউ? বইটির 
কাহিনীগুলি কি কল্পনাপ্ৰসূত, না৷ সত্য ঘটনা? গুরুতেই বলে 
রাখি--এ প্রশ্নণ্ডলির সঠিক জবাব এ প্রবন্ধে মিলবে লা। 
তাহলে এ আলোচনার অবতারণা কেন? 


দুই 

উনিশ শতকের বাংলাদেশের অপরাধ-জগতের যৌজখবর 
নিতে গিয়ে, কিছুদিন আগে দিল্লির জাতীয় মহাফেদ্রখানাতে 
পুরনো নথিপত্র ঘাঁটতে ঘাঁটতে হঠাৎ আবিদ্ধার করলাম_ 
“বাকাউল্লা' নামে জনৈক গোয়েন্দা বিভাগের একজন দারোগা 
ও যুগে চোর-ডাকাত ধরে বেশ সুনাম অর্জন করেছিলেন। 
শুধু তাই নয়, তখনকার পুলিশ দপ্তরের বিবরণীতে বর্ণিত 
তার ক্রিয্লাকলাপের সঙ্গে বদি 'বাকাউল্লার দপ্তরের" 
কাহিনীগুলি মিলিয়ে পড়া যায়, তাহলে কিছু কিছু সাদৃশ্য চোখে 
পড়বে। আমাদের পূর্ব পরিচিত বাঁকাউল্লাই কি ইংরেজি 
নথিতে 8292০, বানানে রাপাত্তরিত হয়েছে? বাংলা 
নামের ইংরেজি বানানে বিকৃতির ব্যাপারে ঈংরেজ আমলারা 
তো সিদ্ধহস্ত ছিল। 


'বাকাউল্লা' বা “বাকাউল্লা' নামটি বাঙালি ৰুসলনান 
সম্প্ৰদায়ে কুল-ব্যবহৃত হতে গুনিনি। উনিশ শতকের বাংলা 
পুলিশ দপ্তরের গোয়েন্দা বিভাগে একই সময় একাধিক 
বাঁকাউল্লা থাক! সম্ভব নয় বলে মনে হয়। দ্বিতীয়ত, 
"ধাকাউল্লার দপ্তর'-এর কনিভঙ্গিতে অনেক সময়ই যে 
ধরনের ভাবা ব্যবহৃত হয়েছে তা তৎকালীন “নুসলমানী 
বাঙলা" বলে পরিচিত ছিল- _র্থাৎ উর্দ-ফারসি-আরহী 
শব্দের আধিক] সমন্বিত। কালী প্রসন্ন চাট্রোপাধ্যার বা ভি়নাথ 
মুখোপাধ্যায় (অনেকেই মনে করেছেন এরাই এই বইটির ছগ্- 
লেখক)-এর ্বনামে রচিত বইগুলির রচনাশৈজীর থেকে 
'বাকাউল্লার দর্তর'-এর লেখার ভঙ্গীর আস্মান্-জরমিন্‌ 
ফারাক। 

শুরুতেই যা কবুল করেছি, তার সূত্র ধরে বলি__সরকারি 
নধিপন্তে যে ২৮20০২7 উল্লেখ পাচ্ছি, তিনিই এই বইটির 
রচয়িতা/নায়ক কিনা, এ প্রশ্নের শ্ীমাসো৷ করা বর্তমান প্রবন্ধের 
উদ্দেশ্য নয়। যাঁরা এর মীমাংসার সন্ধানে গবেষণারত, তাদের 
সাহায্যাথেই আমি ভাতীয৷ মহাফেন্রখানার সংরক্ষিত 
উপরোল্গিঙ্িত লগিপত্তরের উল্লেখ করছি। আসলে, আমার 
নিষ্ভস্ব গবেবপার দৃয়ে, সমকালীন সরকারি ও বেসরকারি 
বিবরণী পড়তে গিয়ে বাকাউল্লাকে নতুন চোখে দেখছি। তিনি 
Bakএa00lah-ই হোন, বা বাকাউন্লাইই হোন, একজন ঝা দুই 
ভিন্ন ব্যক্তিই হোন, তার তদন্তের কাহিনীগুলি থেকে এক নতুন 
ভ্রগতের সন্ধান পা্ছি। এ এক বিচিত্র অপরাধ জগৎ_ 
যেখানে লিত্য-নতুন দুর্বৃত্তি উত্তাবিত হচ্ছে! এক নতুন 
প্রজন্মের অপরাধীদের সৃজনশীলতার সঙ্গে, সদ্য প্রতিষ্ঠিত 
পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগের বাঞ্জলি দারোগাদের 
রহস্মভেদের স্পৃহার এক আন্রব পাঞ্জা-লড়াই চলছে। 

এ যুগের অপরাধ-বিল্রানী, অপরাধ-জ্রগতের এতিহাসিক 
ও গোয়েন্দা কাহিনী লেখক--এদের সবার কাছেই তাই 
বাকাউল্লা এক চিত্তকৰী চরিত্র । তাকে ঘিরে রয়েছে অভূতপূর্ব 
সব ঘটনা, অভিনব অপরাধ কৌশলের উত্তাবন, এমন ধরনের 
চৌর্ঘবৃত্তি ও জালিয়াতি যা নতুনত্ব দাবি করত সে যুগে, এমন 
চরিস্রের অপরাধী যাদের মনস্তত্ত, আধুনিক মন:সমীক্ষণের 
যথাযোগ্য বিবয়বস্ত হতে পারে। 

এই সক চমকপ্রদ, তাক্দ্ব চুরি-ডাকাতি, খুন-রলাহাআানি, 
ইত্যাদির তদন্ত ও অপরাধীদের ধরে শান্তি বিধানের ধরয়াসে, 
বাংলাদেশে 'স্পেশল ডিটেকটিভ ফোর্স' নামে একটি স্বতত্র 
পুলিশ শ্রতিষ্ঠান তৈরি করা হয়েছিল ১৮৬৩-৬৪ সালে ।* এর 
কিছুকাল পরে, ১৮৬৭ সালে, ভারত সরকারের স্বরাষ্ট্র দপ্তর, 
বালাদেশের পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগকে ঢেলে সাজাবার 


বাকাউ্লার প্রত্যাবর্তন 


সিদ্ধান্ত নেয়। একন্রন শ্বেতাঙ্গ “স্পেশল ডেপুটি ইনম্পেক্টর 
জেনরল'-এর অধীনে চারন্রন বাস্তালি 'একস্ট্া এসিস্টান্ট 
সুপরিস্টেন্ডেন্ট- এবং তাদের অধীনে আবার দশ-বারোভন 
দেশীয় “হেড্কলস্টেবল' নিযুক্ত ভরা হয়? এই বাঙালি 
দারোগাদের মধ্যে, খারা খ্যাতি অর্ডন করেন তদানীস্ন 
ইংরেভ পুলিশ কর্তাদের চোষে, তারা হলেন--নবকৃষ্ণ ঘোষ, 
বৈদানাথ মুখার্জি ও নুনশী বাকাউল্লা (বীকাউ্লা?)১ এবং 
এঁদের শ্বেতাঙ্গ কর্তা, অর্থাৎ “স্পেশল ডেপুটি ইনম্পে্টর 
জেনরল' ছিলেন }.॥. চ50/1 এই 'রাইলি সাহেবের" 
আমলে, ডাকাত ধরার জন্য পুলিশ গোয়েন্দাগিরি কী ধরনের 
চেহারা নিয়েছিল. তার এক কৌতৃহলোক্ষীপক বিবরণী 
দিয়েছেন পরবর্তী যুগের এক বাত়াঙ্গি এঁতিহালিক।*” 

১৮৬৭ সালের এই নব্য-পরবর্তিত গোয়েন্দা বিভাগের 
কার্যকলাপের রিপোর্ট' পেশ করতে গিয়ে, তদানীন্তন 
বাংলাদেশের পুলিশ ছইন্স্পেক্টর ভোনরল' বারংবার 
বাঁকাউল্লার বাহাদুরির উল্লেখ করছেন এবং তার একটি 
তদন্তকর্ণের সূত্রে বাকাউল্লার সাফল্যের তারিফ করে সুপারিশ 
ধরছেন-_'যে আগ্রহ ও বুদ্ধির পরিচয় তিনি নিয়েছেন তার 
ভবন) অতিরিক্ত সহক্তাহী নুনশি বাঁকাউল্লার প্রাপ্য বিরাট 
কৃতিত্বের স্বীকৃতি।' (ইংরেজি থেকে অনুবাদ) ১ 


তিন 

যে ঘটনার তদন্ত উপলক্ষে বাঁকাউল্লার এই প্রশংসাপ্রা্তি তা 
অনুধাবন করতে গেলে তদানীন্তন চুরি-ডাকাতির বেশ কিছু 
বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ে। তদন্তের উদ্দেশ্য ছিল এক ডাকাতের 
দঙ্গলকে সাবাড় করা। এই দলটি রানীগঞ্জ থেকে গয়া পর্যন্ত 
বে রান্রপথ ছিল, তাতে চলাফেরা করত আর পথিকদের ধন- 
সম্পত্তি লুঠ করত। কিন্তু অতীতের highw২)' 19৫৫ তথা 
যাত্রীড়কে ডাকাতদের মতো শারীরিক উৎপীড়ন বা 
হিংসায্মক উপায়ে তারা তাদের কাজ হাসিল করত লা। 
“বেস্টিক বাহাদুরের” আমলের কত়াকড়ির ফলে রাজপথে ঠগী 
ও ঠ্যাড়েদের মতো সহিংস ডাকাতদলের অবসান ঘটেছে 
ইতিমধ্যে। কিন্তু চৌর্যবৃন্তি তো থামতে পারে না! তাই 
রানীগঞ্জ-গয়া রাজপথে সক্রিয় এই ডাকাত দলটি এক অভিনব 
পন্থা আবিদ্ধার করে। গয়াগামী তীর্ঘযাত্রীদের দলে তারা ঢুকে 
পড়ত সঙ্গী হিসেবে। তারপর বিন্তবান কোনো যাত্রীর 
আস্থাভান্রন হয়ে, পথে কোনো চটিতে তার জন৷ আহার 
প্রস্তুতের ছুতোর খাবারে বৃতু্তার বিষ মিশিয়ে তাকে অজ্ঞান 
করে, তার যাবতীয় ধন-সম্পত্তি নিয়ে, তারা অন্তর্ধান করত। 

এই দলটি সবসুন্ধ ছিন সতেরোজনের। এদের নেতৃত্বে 


৯৯ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৩ 


ছিং। ইসলাম, রফি ও শফি নামে দুই তাই। হিন্দু-মুসলমান 
মিলে তৈরি হয়েছিল দলটি। অন্যান্যদের মধ্যে ছিল রাপচাদ, 
পূরণ, ছক, মংক শ্রভৃতি নানা লামধেয় ব্যক্তি। তিন- 
চারজনের উপদলে বিতক্ত হয়ে বিভিন্ন জায়গায় ছড়িয়ে পড়ে, 
পথিকদের খাবারে বিবপ্রয়োগ করে তাদের অজ্ঞান করে 
নিজেদের কার্যসিদ্ধি করত। এই বুতুরা বিবের প্রয়োগ এরা 
ইসলামের কাছ থেকে শেখে। মুনশী বাকাউম্লা যখন এদের 
পাকড়াও করেন তখন এদের স্বীকারোক্তি থেকে জানা যায় যে 
ইসলাম একদা মরিশস্‌ দ্বীপপুঞ্জে কুলির কাজে নিযুক্ত ছিল। 
সেখানেই ধূতুরা বিব খাইয়ে মানুষকে অজ্ঞান করে তার 
টাকাকড়ি নিয়ে পালানোর পেশায় সে সিদ্ধহস্ত হয়। 

উল্লেখযোগ্য যে, এই সময় (১৮৫৫/৫৯ সাল নাগাদ), এ 
দেশের প্রধান সড়কগুলিতে এই বিশেষ ধরনের ডাকাতদলের 
উদ্ভব হয়, যারা বিব বা মাদকদ্রব্য প্রয়োগ করে লোকেদের 
সর্বস্ব লুঠ করে নিয়ে যেত। এবং ধরা পড়ার পর তাদের 
অধিকাংশর শ্বীকারোক্তিতেই তারা বলে যে এই বিশিষ্ট 
কায়দাটি নাকি মরিশস্-ফেরত ভারতীয় কুলিদের কাছ থেকে 
তারা আয়ত্ত করেছিল! এর সততা যাচাই করার অক্ষমতা 
প্রকাশ করে সমকালীন এক ইংরেজ পুলিশ কর্মচারী বলেন_ 
“এ বিবৃতিতে কী সত) জানি না। বলতে পারি দলের 
অনেকেরই এ বিষয়ে এক ঝা।'”* 

মন্রার কথা, বাকাউল্লা সাহেব নিজেও একদা এই ধরনের 
বিব ব্রয়োগের শিকার হয়ে, নাস্তান্যবুদ হয়েছিলেন। 
"বাকাউল্লার দপ্তর'-এ দেখি হরিদাস নামে এক ভাকাতদলের 
সর্দারের অনুসরণ করতে গিয়ে কীভাবে, তারই পাল্লায় পড়ে 
তিনি নাকাল হন। 'বৃঙ্দাস' নাম নিয়ে, বৈষ্ঞব গোস্বামীর 
ভেখ-বারী। এই হরিদাস, বাকাউন্লা ও তার দুই পুলিশ 
অনুচরদের, নবন্ধীপে তার নিজের এক ঠেকে নিয়ে আসতে 
সক্ষম হয়। তারপরের বিবরণী__“অনুচরেরা দধি চিড়া 
ফলাহার করিল, আমি অন্রই খাইলাস। দেই দাওয়াতেই 
বিছানা। __একদিকে আমি, অন্যদিকে কৃষ্দাস ও অনুচর 
দুজ্জন, তাহার! প্রহরে প্রহরে বদলী হইয়া কৃষজ্দাসকে পাহারা 
দিবে। এই সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া শয়ন করিলাম; _ 
তৎক্ষণাৎ সুনিষ্রা।' তার পরের ঘটলা_উঠিয়াই দেখি, আমি 
বালির শয্যায়_সম্মুখে দেখি গঙ্গা, দূরে দেখি বন-কাউ 
গাছের ঘন বনের সারি। নিকটে জন-প্রাণীও নাই।'** হরিদাস 
উধাও। 

বৈষ্ণব সন্যাসীর ছয্মবেশ ধারণ, এই সব ডাকাতদের খুব 
একটা সাধারণ কৌশল ছিল। পূর্বোক্ত রানীগঞ্জ-গয়া রান্রপঘে 
সক্রিয় ডাকাতদলের নেতা ইসলাম, একবার সন্্যাসীর বেশ 


বারণ করে মুদির দোকানের সামনে এক বটগাছ্ের নীচে 
ব্যানমঞ্ত হয়ে বসে থাকে সারদিন ঘরে, আর ওর শাগরেদরা 
কয়েকজন পথিককে ভুলিয়ে-ভালিয়ে ওই দোকানে নিন 
গিয়ে, তাদের চিরাচরিত কায়দায় ধুতুরা মিশ্রিত খাবার খাই, 
অজ্ঞান করে ফেলে। তারপর সবাই মিলে তাদের টাকা-পয়সা, 
গয়নাগাটি হাতিয়ে উধাও হয়ে যায়। কিছুকাল পরে, 
বাকাউল্লার তদন্তের সূত্রে ইসলামের দলবল ধরা পড়ে। কিন্তু 
প্রতারিত পরিকেরা অন্য শাগরেদদের চিনতে পেরে তাদের 
শনাক্ত করতে সক্ষম হলেও. তাদের সর্দার ইসলামকে চিনতে 
পারে না যেহেতু ঘটনাম্থলের দূরে থেকে সম্ত্যামী বেশে সে 
সবকিন্কু তদারক করছিল। ফলে তার তিনটি শনাক্ত শাগরেদ 
এই মামলায় অভিযুক্ত হয়ে সাত বছরের মেয়াদে দ্বীপান্তুরিত 
হয়, কিন্ত নাটের গুরু ইসলাম পার পেয়ে যায়!'* 

ইসলাম নামক এই ডাকাত সর্দারটির জীবন কাহিনী যেটুকু 
জানা বায়ে যুগের এক 'টিপিকল্, i০০০ বা ঠক- 
জুয়াচোর জাতীয় চরিত্রের অপরাধজীবন বলে মনে হয়। 
অগল্পবয়সে, সে মরিলস্‌-এ কুলি হয়ে চালান হয়। সেখানে, 
নানাবিধ দুষ্ট বুদ্ধিকৌশল দ্বার জীবিকার্জনের পথ আবিষ্কার 
করে, এ দেশে ফিরে আসে।”' ধুতুরা বিব খাইয়ে লোকেদের 
আন্রান করে জিনিসপত্র চুরি করে সরে পড়াই তার প্রাথমিক 
উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু কয়েকটি ক্ষেত্রে, এর ফলে দু-তিন জন 
ভুক্তভোগীর মৃত্যু ঘটে। ইসলাম ও তার দলের লোফেরা এর 
পরে খুনের অপরাধে অভিযুক্ত হয় এবং তাদের বিরুদ্ধে 
ছুলিয়া জারি করা হয়। 

যৃতুরা, খাইয়ে ডাকাতির অভিযানে ইসলামের শ্রথম 
সঙ্গী ছিল পাদ দুশাদ নামে এক নিলবর্গীয় বিহারবাসী হিন্দু। 
এইরকম এক ডাকাতির একটি ঘটনা উপলক্ষে ইসলাম ও 
রূপাদ দূজনেই ধরা পড়ে। কিন্তু স্থানীয় থানার দারোগাকে 
ঘুষ দিয়ে ইসলাম পালিয়ে যায় ও দীর্ঘকাল আত্মগোপন করে 
থাকে। লেবে বাকাউল্লা সাহেব আদাজল খেয়ে, তার পিন 
পিছু ঘুরে তাকে ধরে ফেলেন ও নানা সাক্ষী-সাবুদ জোগাড় 
করে তাকে আদালতে হাজির করেন। তারই অধ্যবসায়ের 
দরুন ইসলামের পুরো দলটিই ধর! পড়ে। কিন্তু আদালতের 
বিচারে, ইসলামের দুই সহকর্মী রফি ও শফির মৃত্যুদণ্ড হয় 
খুনের অভিযোগে আর একভ্রল সহযোগীর যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ড হয়_অথচ ইসলামের দশ বছরের কারাবাসের 
মেয়াদ হয়।** জেল খেটে কি ইসলাম ফিরে আসে, না 
হবীপাস্তরেই তার মৃত্যু ঘটে। সে যুগের পুলিশ বিভাগের বা 
জেল দপ্তরের নথিপত্রের জঙ্গল ঘাঁটলে হয়তো হদিস পাওয়া 
যাবে কী পরিণতি ঘটেছিল এই কৃটবুদ্তি চৌর্ববিশারদের 


ভাগো। কিন্তু তা ঘটতে গেলে, আধুনিক গবেষকদের আয়ত্ত 
করতে হবে বাঁকাউল্লার গোরেন্দা-বুদ্ধি ও অধ্যবসায়! 
আমাদের কন্মনের সে ক্ষমতা আছে? 

তবে ওই নধিপত্রে বিবৃত বাকাউল্লার আরও দু-একটি 
কৃতিত্ব থেকে জানতে পার! যার সে সময়কার বালোদেশের 
নতুন প্রন্ছত্মের ডাফাতদলের কর্মপন্ধতি ও ব্যাপক জটাজাল 
বিস্তারের কৌশলের কথা। সঙ্গে সঙ্গে, জানা যায় এই নতুন 
ধরনের ডাকাতির সমকালীন আর্থ-সামাজিক অনুবঙ্গ। 
১৮৬৬-৬৭ সালে গ্রামাঞ্চলে মন্বত্তরের ফলে চুরি-ডাকাতি 
বেড়ে যায়। বর্ডমান বিভাগ (যার অন্তর্ভুক্ত ছিল হুগলি জেলা) 
এর ‘কমিশনর', বাংলাদেশের তদানীস্বন পুলিশ ইনাস্পেক্টর 
জেনরলকে, ১৮৫৯-এর ১০ই এপ্রিল তারিখে লেখা এক 
চিঠিতে অনুরোধ জ্ঞানিয়েছিলেন__'...ডাকাতির অপরাধ 
দমনের জন্য অতিরিক্ত কোনো খবরদারি ব্যবস্থা ব্যবহার করা 
উচিত। প্রধানত দুর্ভিক্ষের কারপেই হুগলি জেলায় ডাকাতির 
প্রকোপ বেড়েছে।' (ইংরেজি থেকে অনুবাদ)। তারপর তার 
জেলাতে এই ডাকাতির প্রাদূর্ভাবের রোধকছে তিনি সাহাঘ্য 
চেয়েছিলেন তদানীস্তন গোয়েন্দা দত্তরের পূর্বোক্ত শ্বেতাঙ্গ 
কর্তা রাইলি ও তার বাঙালি কর্মচারী (Nobokisto Ghose)" 
এর, কারণ তার মতে 'such 24 would be of the very 
B০৫ ০৫৫" বিপজ্জনক পরিস্থিতি বোঝাবার জন্য 
কমিননর সাহেব যে পরিসংখ্যান দাখিল করেছিলেন তা 
অনুযায়ী-_হুগলি জেলাতে ১৮৬৪ সালে এগারোটি ডাকাতি 
ঘটে। বাড়তে বাড়তে তা ১৮৬৫-এ পৌঁছয় চব্বিশে, ১৮৬৬- 
এ চৌযট্রিতে এবং ১৮৬৭-এর প্রথম তিন মাসেই কমপক্ষে 
বোলোটি এইরকম ডাকাতি হয়েছে। লৃষ্ঠিত জিনিসপত্রের মৃঙ্য 
১০৬৬ টাকা থেকে বেড়ে দাঁড়ায় প্রায় বোলো হাদ্রার 
টাকায়), 

Nobolisic 0০%- অর্থাৎ নবকৃষণ ঘোষ অন্য কাদে 
ব্যাপৃত থাকার দরুন, গলির ডাকাতদের ধরার জন্য মুনশী 
বাঁকাউপ্রাকে পাঠানো হয়? খোঁজখবর নিয়ে াঁকাউন্া জানতে 
পারেন ঘে ডাকাতের দলটি বেশ সূসংবন্ধ এবং শুধু হুগলি 
নয়, মেদিনীপুর ও বাকুড়া জেলাতেও তারা সক্রিয়। সবসুন্ত 
পয়ঘটি জন মিলে দলটি গড়ে উঠেছে এবং তারা এই তিনটি 
'জেলারই অধিবাসী। এর! ভিন্ন গোষ্ঠীতে বিভক্ত হয়ে ডাকাতি 
করে। এছাড়া এই তিন জেলার গ্রামে-গঞ্জে এদের সহায়তা 
ফরার জন্য পঁয়ত্রিশ জন সহযোগী ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। এরা 
চোরাইমালের দ্রিশ্মাদার ব৷ "থলেদার' নামে পরিচিত; লৃষ্ঠিত 
মালের রক্ষণাবেক্ষণ ও পরে কণ্টনের ফাজ ছাড়াও এদের 
আরও একটা দায়িত্ব আছে। দলের কেউ ধরা পড়লে, তাদের 


বাকাউল্লার প্রত্যাবর্তন 


মামলা-মোকস্দনা লড়াই করার সমস্ত দায় বহন করতে হবে 
এদেরকে__হাইকোর্ট' পর্যন্ত! এবং অভিযুক্ত ডাকাতদের 
পোষণের দায়িত্ও এই “লেদারদের'-_অবশ্যই গচ্ছিত 
চোরাই মাল বেচে! 

এই ভাকাতদল্লের কয়েকজন চেলা-চামুণ্ডে বরা পড়ার 
পরই, দলটিকে ভেঙে দেওয়া সন্তব হয়। বাঁকাউল্লা দীর্ঘকাল 
ধরে এই সব ধৃত শাগরেনদের জেরা করে ও শুলোডন দিয়ে 
অনেককে রাজসাক্ষীতে রূপান্তরিত করে তোদের উপরে যে 
শারীরিক নিপীড়ন ছিল এক অবশাস্তাবী ঘটনা, তার কোনো 
উল্লেখ স্বভাবতই এই সব সরকারি নধিপত্রে নেই!) শেষ 
পর্যন্ত সক্ষন হন তাদের চোরাইমালের কোষাগারে পৌসছুতে। 
“থলেনারদের' বাড়িতে হালা দেবার আগে, এই সব বন্টাদের 
রাতে, ভুলির মধ্যে বন্ধ করে তাদের তকুস্থলে নিয়ে 
গিয়েছিলেন বাকাউল্লা, যাতে তারা নিক্পেরা আম্মগোপনে 
থেকে, ডুলির আড়াল থেকে ওই 'ধলেদারদের' পুলিশের 
কাছে চিহ্নিত করতে পারে 

বাকাউন্নার তৎপরতার ফলে যখন দলের অধিকাংশ 
ডাকাত ধরা পড়ে, তখন এদের নাম ও পদবি থেকে যে ধর্ন, 
জাতি ও শ্রেণীবিন্যাসের ছবি বার হয়ে আসে, তার থেকে 
দেখা যায় যে জাতিধর্ন নির্বিশেষে, এক বনবর্ণ বিচিত্র 
ভাকাতগোষ্ঠী তৈরি হয়েছিল ও যুগে। বাকাউন্লা-ধৃত এই 
ডাকাতদলের নামগুলি উল্লেখযোগ্য_-পীতান্বর নাগ, কৈলাশ 
চক্রবর্তী, নফর নন্দী, হরি মান্না. শিবু বানার্ছি, ভার্চান নির্না, 
করিম মির্দা, এতুন দালাল, যৈলোক্য মুখার্জি, গুকুচরণ মণ্ডল, 
মধু সিং উচ্চ হিন্দুবর্গের ত্রাঙ্মণ-কায়স্থ থেকে শুরু করে 
নিশ্ববর্গের হিন্দু ও মুসলমান, সবাই মিলে এই ভাকাতন্লটি 
তৈরি করে। এরা কারা? দারিদ্রা-নিপীড়িত, মন্বত্তর-নিষ্পেষিত 
ওই সময়কার হুগলি-মেদিনীপুর-বীকুড়া অন্ধলের গ্রামীণ 
মানুষ ই লক্ষণীয়, এই ডাকাত দলটির অধিকাংশ শিকারই ছিল 
গ্রানের সমৃদ্ধ বাসিম্দা এবং তাদের দোনা-রুপার গহনা ও 
বাসনপত্তর। পুলিশ নথিতে অপহৃত অভিযোগীদের নামের 
তালিকাতে দেখা 'Chunder Seckur Bhattacharjee 
(চন্রশেখর ভট্টাচার্য) ...2 155৮৫0316 Brahmin; 
“Sreenath Kerance. a respectable man" যিনি 
মেদিনীপুরে মেসার্স ওয়াটসন আ্যান্ড কোম্পানির নায়েব 
ছিলেন: রাধামণি বোষ্টযী নানে এক বিধবা, ঘিনি তার সম্পন্তি 
আগলাবার জন্য দুটি দারোয়ান নিযুক্ত করেছিলেন (আসলে 
এই সব সম্পতি বন্ধকরূপে গচ্ছিত রাখা হতো মহিলাটির 
কাছে।)* 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৩ 


গোয়েন্দাগিরির সূত্রে বীকাউল্লাকে বাংলাদেশের বাইরেও 
ঘেতে হতো॥ এই রকন এক অভিযানে হান্রারিবাগে তিনি 
মাধব সিং. নিনু সিং, গুজু সিং, খিলু সিং-এর নেতৃত্বে 
পরিচালিত এক দসাদলকে ১৮৬৭ সালে নির্মূল করতে সক্ষম 
হনা দুর্ধর্ষ এই দস্যুদ্লটি ঘোড়ায় চেপে ডাকাতি করতে যেত 
ও তরোয়াল, বন্দুক ও মশাল হাতে বাড়িতে হানা দিযে অর্থ. 
সোনা-রুপা, গহলাগাটি লুঠ করত। বিচারে এদের কারাদণ্ড 
হয়৷ 

রানীগঞ্জ-গরা যাত্রীসড়কে ইসলাম-পরিচালিত ধূতুরা 
বিষধর ডাকাতের দল, বা শুগলি-বাঁকুড়া-মেদিনীপুরের বহু 
সমপ্রদায়ছুক্ত লুটেরার গোষ্ঠী বা হান্রারিবাগের অস্থারোহী 
সশস্ত্র দস্যুর দঙ্গল-_যাদের বাঁকাউল্লা খতম করেছিলেন এবং 
যার ছতিহাদ লিশিবন্ধ আছে সরকারি দলিলে_এই ধরনের 
নানা বিচিত্র রকমের অপরাহীদেরই আরও অন্তরঙ্গ ও 
আনলাতাত্রিক পরিভাঘা-বিবর্জিত ঢঙে, বাঁকাউল্লা উপস্থাপিত 
করেছেল তার 'বাঁকাউল্লার দণ্ডরে'। আমরা দেখতে পাই 
"হ্থাতকাট। হরিশকে' (দুটি পুরুষ্ট হাত থাকা সতেও যে নুলোর 
ভান করে থাকত), যে নবন্ধীপ ও কালনাতে তিন তিনটে খুন 
করেও, নানা ছয়বেশে তদস্তকারীদের চোখে ধুলো দিয়ে 
পালিয়ে বেড়িয়েছে; কাটোয়ার ডাকাত হরিনাসকে, যে গারদ 
ভেঙে বার হয়ে আসে তার প্রেমিকা প্রেমদার সঙ্গে 
পুনর্বিলনের জন্য, ও তার সাঙ্গোপাঙ্গদের নিয়ে বৈষ্যব 
তীর্থযাত্রীর ভেখ ধরে খুনখারালি চালিয়ে বেত; বা "বহুরূপী" 
গোপালকে, যার সঙ্গীদের ধরবার জন্য বাঁকাউল্লা বর্শিদাবাদ 
থেকে কাশী পর্যন্ত ধাওয়া করেও বিফলমনোরথ হয়ে ফিরে 
আমেন। 

এই সব ফেরারি চোর-ডাকাত-খুনে ও তাদের 
পশ্চান্ধাবনকারী। গোয়েন্দা বাঁকাউল্লার পারস্পরিক সম্পর্কটা 
বেশ কৌতুহলোদ্দীপক। সরকারি দলিল-দন্তাবেন্দ আর 
“বাঁকাউল্লার দপ্তর'-এর স্মৃতিচারণ--পুই সূত্র থেকেই দেখা 
যাচ্চে অনেক সময়ই, ডাকাতের সর্দার ও পুলিশের দারোগা, 
উভয়ই একই ধরনের কৌশল অবলম্বন করছে তাদের নিত 
নিজ্জ উদ্দেশ্য সাধনে। ছত্রবেশ ধারণ, লোক ঠকানো, 
শুভিনয়-_ এসবের দক্ষ প্রয়োগে উভয়ই উচ্চাঙ্গের 
শিল্পীসুলভ পারদর্শিতার স্তরে গিয়ে গৌছেছিল। একদিকে 
বেদন ডাকাত-সর্দার ইসলাম তীর্ঘহাত্রীর ছশ্রবেশে রানীগঞ্জ- 


গঢ়া রাজপথের পথিকদের প্রতারণা করে তাদের সম্পত্তি লুঠ 
করছে, অনানিকে বাঁকাউল্লার লেতৃবে পুলিশ গোয়েন্দারা 
হুগলি জেলায়, পথিক সেঞ্ে ভুলিতে বন্দী রান্রসাক্ষীদের 
বদ্ধ করে নিয়ে যাচ্ছে ডাকাতদনের চোরাইমালের 
ভিম্মেদারদের ঘর শনাক্ত করার ভ্রন]। 'হ্যতকাটা হরিশ'-এর 
ছত্ববেশ-_-'সর্বাঙগ তলা ভরা অঙ্গরাখায় ঢাকা, পায়ে লোমশ 
বিলামা (জুতো). হন্তে প্রকাণ্ড যটটি, বছর ত্রিশ বয়সের এক 
নৌরাঙগ ব্রাহ্মণ... অতি সদালাপী, অতি অমায়িক, অতি 
নিষ্টভাষী... দুঃখের বিবয়, দক্ষিণ হন্ডধানি নাই! __একেবারেই 
নাই! কুর্তার শুন্যগর্ত হস্ত পাশে কুলিতেছে।...' এই চেহারা 
দেখে অভিভূত হয়েছিলেন বাকাউদ্া সাহেব,_-যিনি কিন্ত 
নিজে তখন অন] এক ছহুবেশ ঘারণ করে এক অপরাধীর 
অদ্বেবণে নবনধীপে এসে হাঝ্রির হয়েছেন। তার নিজের 
ছুত্ববেশের কথা বলতে গিয়ে লিখছেন-_“...এমন অনেক 
সত্য-নিথ্যার বাবহার আছে, পুলিশ বিভাগে যাহা "হিকমতি”' 
মুসলমান-সস্তান বাঁকাউল্লা তার 'হিকমতি'র গুণে, এমনভাবে 
লেতে-গুজে 'গৌরাঙ্গ-তক্ত' বলে নিজেকে বিজ্ঞাপিত করতে 
সক্ষম হলেন যে নবন্ধীপের সেরা 'হীগৌরাঙ্গ দাস বাবাজীর 
আহড়া'য় তিনি বাসা পেয়ে গেলেন। এবং এই আখড়া 
থেকেই শুরু হয় দুই ছদ্মবেশী প্রতিত্বন্থীর লড়াই-_একদিকে 
হাতকাটা হরিশ', আর একদিকে দারোগা ঝাকাউন্লা। শঠে 
শাঠ্যং সনাচব্রেৎ! উভয়ই লোক ঠকানোর কেরানতিতে নিপুণ 
শি্পী। 

বাঁকাউল্লার মতে৷ পুলিশের গোয়েন্দাদের আয়ত্ত করতে 
হয়েছিল এমন 'হিকমতি', অর্থাৎ কর্মকুশলতা, যা তাদের 
অগ্নিষ্ট অপরাধীদের দক্ষতার লাগসই হতে পারত। সে যুগের 
বাংলাদেশের এই সব অপরাধীরাও এমন সব ফন্দি-ফিফির 
আবিষ্কার করেছিল, যা এক আজব শি্গকৌশলের পরিচায়ক। 
ন্যায়, বিপথগামী ও স্বেচ্ছাচারী বলে বিকৃকৃত হলেও, এক 
বিচিত্র সৃজনশীল প্রতিভার শৃ্খলাবোধ দেখতে পাই এদের 
সাধনপ্রক্রিয়ায়। চার্লি চ্যাপলিনের একটি যস্তব্য স্মরণীয় এ 
প্রসঙ্গে__'অপরাহী ও শিল্পী, মানসিকতার দিক থেকে, দুক্রনেই 
সমসোত্রীয়। উভয়েরই মধ্যে রয়েছে অদম) প্রেরণার জ্বলন্ত 
অগ্নিশিখা, প্রবল কল্পনাশক্তি ও সবরকম নিয়ম ভেঙে এগিয়ে 
যাবার অপরিমেয় বাসনা 


বাকাউল্লার প্রত্যাবর্তন 
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সুকুমার সেন (সম্পাদিত), বাঁকাউল্লার দপ্তর, এ. কে. পাবলিশর্স। কলিকাতা। ১৩৮৯। 

অলোক উপাধ্যায়, 'কালীপ্রসন্র ও বাঁকাউদ্লা'। এক্ষণ, শারদীয় সংব্যা, ১৩৯৪। 

ত, তুলনীয়-_ “বাকাউল্লার দপ্তর” কাল্পনিক গন্সের সংকলন, সত্যি ঘটনা নয়... (সুনিতা চক্রবর্তী, রহসা গল্প, 
ভৌতিক গল্প, গোয়েন্দা গল্প এবং সরস গল্পের শিল্পী সুকুমার সেন। সাহিতা পরিবৎ পত্রিকা। ১-৪ সংখ্যা। ১০৬ বর্ষ। 
গ্রাওক্ত, সুকুমার সেন 

উদ্ধৃত, প্রাণ, অশোক উপাধ্যায়। 

প্রাগুক্ত সুকুমার সেন, পৃ. ২-৩। 

প্রানেন্ত্রমোহন দাস, বাঙলাভাবার অভিযান, সাহিতা সংসদ, কলিকাতা ১৯৮৬, পৃ. ১৪৪৩ প্রন প্রকাশ; 
কলিকাতা ১৯১৬। 

0. E Buckland. Bengal Under The Lieuienans Governors (পুনরৃত্রিত) Deep Publications. Delhi. 1976. 
৬০. |, 6. 283. প্রথম প্রকাশ: ১৯০১ 

Polire. Home Dept. Proceedings, Feb. 20. 1869. "Report on the Working of the Detective Police 
Deparument in Bengal. 18681 (Report) 

সুধীরচন্তর মিত্র, গগলী জেলার ইতিহাস, মিত্রানী ্রকাশন, কলিকাতা, ১৯৬২. পৃ. ৩১১। 

বাগুভ, Report, 

খু, মরিশস্‌ ধীপপুঞ্জে ভারতীয় 'কুলি'-চালান হতো ওখানকার ইংরেজ্জ মালিকার্ীন চা-বাগানে তাদের খাটাবার ভন্য। 
তাদের উপর অসহনীয় অত্যাচারের কিছু ঘটনা প্রকাশিত হয়ে যাবার পরে, উদারনৈতিক কিছু ইংরেজ্র-এর প্রতিবাদের 
মুখে, ইংরেজ সরকার ১৮৫৬ সালে এ দেশ থেকে মরিশসে ভারতীয় 'কুলি' চালান সাময়িক ভাবে বন্ধ রাবে। যদিও. 
চোরাপঘে চালান চলতে থাকে অনেকদিন পর্যন্ত । আইন অনুযায়ী এই সব ভারতীয় 'কুলি' বা শ্রমিকেরা পাঁচ বছরের 
চুক্তিতে নিয়োজিত হতো-_কিন্ত্ু আইনের ফাকে পড়ে তারা অনেক সময়ই সারা জীবন ওদেশে কাটিয়ে দিতে বাধা 
হতো। এদেরই বংশধরেরা আজ মরিশসের শাসকগোষ্ঠী: উনিশ শতকে মরিশসে ভারতীয় শ্র্তীবীদের প্রেরণ ও 
তাদের দূরবস্থার ইতিহ্যসের জন্য ভষ্টবা—Hugh Tinker. A New Sysem of Slaverz OUP, 1974. 

প্রাণুক্র, সুফুনার সেন (সম্পাদিত) বাঁকাউল্লার দপ্তর, পৃ. ৭১। 

থাক Report. 

মনে হয়, ইসলাম মরিশসে তার পাঁচ বছরের কাজের মেয়াদ শেব করে এ দেশে ফিরে আসে ১৮৬০-এর দশকে। 
প্রাগুক্ত, Ripon. 

এ 

এ প্রসঙ্গে স্মরণীয়_-১৯৭০-এর দশকে লকশাল-বিরোধী অভিযানে, অনুরূপ কায়দায় পুলিশ গোয়েন্দারা ধৃত 
নকশালপন্থী বন্দীদের বোরখা পরিয়ে নিয়ে যেত বিশেষ বিশেষ স্থানে, যাতে তারা আড়ালে থেকে তাদের 
আত্মগোপনকারী সহকর্মীদের শনাক্ত করে দেন। 


প্রাক, Report. 
প্রাণ্ডক্র, সুকুমার সেন। 
উদ্ধৃত, Robert Payne, The Great Charlie, Andre Deutsch. 1952. p. 253. 
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দুটি কবিতা 
সুরজিৎ সিংহ 


পরছে 
কৈশোরে আনরা ভেবেছিলাম 
একমাত্র আবাশই আমাদের সীমা 
চলুক অফুরন্ত দেখা, অফুরস্ত ভানা 


যৌবনে আমরা ভেবেছিলাম 
আকাশকেও অতিক্রম করে যাব 
অসামালা সুন্দর কিছু ঘটবে 


দেখব কোনারকের সুরসুন্দরীর মুখ 
বাগান বাড়ির ভিতরে তিতির সিনান করে 
গায়ে মাখে লাল মাটি' 


তবু অশ্ব তমদ্গা পথ অন্ধকার করল 
ফত কম পেয়ে কত কম দিয়ে 
মৃঢ়ের মত তৃণ্ড হলাম 


আবার কি ফিরে পাব সেই সূরসূন্দরীর মুখ 
তিতিরের স্বান? 
আবার কি অসামান) সুন্দর কিছু ঘটবে? 


এ দু'টি লাইন বরাহতববের ভি আদিবাটরদের একটি গান। তাদের সঙ্গে ীর্ঘকাল যোগাযোগের সময় সূরঞ্িং দিহেয সংগৃহীত। 


বাৰ্ধক্য 
যুক্তিচ্ছেড়া অতল গন্রে 
লুতাতন্তর জটে আর ধূশ্রজাদে 
ঘুরে চলেছি গভীর গহন ঘুমে 
ঢুলতে দুলতে স্থবিরত্ে 


খোলস ছাড়া ঘুমভান্তা 
আঁধারের অবসান কোথায়? 


লেখক প্রয়াত সূরজ্জিৎ সিহে, প্রখ্যাত সমান্ধবিদ্রানী নৃতত্ববিদ্‌। কবিতানূটি শ্রকাশের জন্য পেয়েছি তাত সর শ্রী পূর্ণিমা সিহের লৌজনে]। 


সুতপা সেনগুপ্ত 
তোমার সঙ্গে এরকম খুনসুটি করতে করতে যাওয়া 
সত্যি বলছি চার্মই আলাদা 
এমন আশ্চর্য ট্রেত্রণ এই একচ্লিশ বছরের ভীবনে 
সাড়ে চার ঘণ্টা নে হয় মাত্র ক-মিনিট 
টন নয়, ঘরবাড়ি বিকাশ নায়ক 
পাশাপাশি হেসে যাচ্ছি সমস্ত জীবন 
ভলের নীচে বন্ধু হামার আলো 
ক-মিনিট ভীবনজার্নিঃ এক্সশ্রেস ৩০১৭ আপ করছে স্লান শ্যাওলা দবুভ শ্যামলকলাণে_ 
ডাউন আঠোরোয় ফের ঢেউয়ের বুকে লেখা ছল 
বাড়ি চলে আসে, রাস্তা থামে পুকুর কি আর বইতে পারে? 
বাইতে পারে ভেলা? 
কথা বলো, থেমে থেমে, চুপ তবু আমার মুগ্ঠ-তানা নেলা। 
ঘাড়ে কী শিরশির করছে, তোনার হাতের ছোঁয়া আকাশপারে শব্দ আনার আলো 
নিয়ে বসব কালকের দুপুর যাচ্ছে উড়ে দিগস্তনীল শ্যামলকল্যাগে_ 
মেঘের বুকে লেখা ছিল 
্বপ্র-রড্ডিন পাখা... 
রামধনু কি গাইতে পারে? 
ছাইতে পারে সূর? 


তবু আমার ছন্দ ভরপূর। 


ফুলের বুকে গদ্ধ আমার আলো 
আসছে ভেসে শ্রজ্তাপতির শ্যামলকল্যাণে_ 
হাওয়ার বুকে লেখা ছিল 

পরাগরেণুর নেশা... 
বাগান কি আর জ্বালতে পারে 
আগুন বারোমাস? 
তবু আমার, রাত্রি লয়. আলোকে বসবাস। 
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চুপ করো 
একরাম আলি 


তার আলমারি_ 
কাটে নাক ঠেকিয়ে 
কলরব করে ওরা 
লাল হলুদ সবুজ 
কেউ বসে, কেউ দাঁড়িয়ে 


তীব্র গতিতে ছুটে যাওয়ার শাড়ি; ছোটেও 


এই ভাবে চুপ করানো হচ্ছে ওদের 


আরও, আরও 
সিদ্ধার্থ সিংহ 


ভালবাসলে সব বদলে যায়। 


তেমন দুগ্ধ হয়ে তাকালে 

বাগানের ফুল-ধর! ভাল জানলার কাছে এসে উকি মারে, 

ঠিক-ঠিক আদর করতে পারলে ক্যানভাস থেকে শিস দিয়ে 
ওঠে পাখি, 

খোদাই কর! কোনো রমনীর গালে ঠোট রাখলে 

নড়েচড়ে ওঠে দেও। 


ভালবাসলে সব বদলে যায় 
শুধু একইভাবে এ ডালে ও ডালে উড়ে বেড়ায়_ 
ফুড়ুৎ চড়াই। 


মিঃ আ্যান্ড মিসেস আইয়ারকে 


সেবস্তী ঘোষ 


কজনা করুন, এমন একজন কেউ বসে আছে আপনার পাশে, 
যাকে মনে মনে দেখতে ইচ্ছে করছে খুব. অথচ মুখ 

ঘুরিয়ে রাখছেন। হাতের ওপর হাত রাখতে ইচ্ছে করছে 

অথচ হাত সরিয়ে রাখলেন আলগোছে, ভ্যাশবোর্ডের ওপর 
রাখা ক্যাসেটের ওপর চোখ বোলালেন, চোখ সরিয়ে নিলেন 
আবার। এরপর যেন বৃষ্টি নানলো। তুমুল জলে মুছে গেলো 
রাস্তা, দুপাশের বনসৃজন। ডিভাইডারে 

যেন একটু হলেই ধাক্কা লাগছিল, যেন সে অকারণে সরে গেল-_ 
এই জলের ছাট যেন কাচ ভেদ করে ঝাপসা করে দিচ্ছে, 
দুদ্রনের মধ্যে তৈরি হচ্ছে ঘন-নিবিড় মুহূর্ত এই মুহূর্ত আপনা 
ইচ্ছাপত্র, এই মূহূর্ত যেন বলয়, যার মধ্য দিয়ে একবিন্দু 

লও গলবে না। 


কার সুখ যেন মলে পড়ে? কার চোখ যেন ক্রেট? 
কে যেন খোলা নিব; দিগস্ত থেকে দিগন্তে ছুটেছে? 
কেউ যেন মনে 

পড়ে না কখনো। কাউকে ডেকো না। বাদস্টপে তরবারি তুমি, চোখে 
চোখে তুমুল লড়াই! 

বেল বলো শাস্তি চাই? কেন যুদ্ধের পিছনে তুৰি 
ভেটো দাও, জানো কেউ জেতে লা কখনো? জানো, সব খেলা খেলা__ 
তুমি আমি বেঁচে আছি যারা: 
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নির্বান্ধব 
অমর মিত্র 


ভ্রিয়াদ একদিন বলল, অপুর্ব আমার সঙ্গে একটা ভ্রায়গায় 
যাবে? 

কোথায় দ্রিত্রেস করলে জিয়াদ ভাঙল লা, বলল, চলোই- 
না, কাল হাফ-ডে সি এল নিয়ে বেরিয়ে পড়ব। 

বন্ধুর সাহাঘা কত ভায়গা দরকার হয়। আমার রঙিন 
টিভি'টি কেনার সময়ে জিয়াদকে নিয়ে গিয়েছিলাম শোরুমে। 
আমি দেখেছি একজন সঙ্গে থাকলে বুকে জোর বাড়ে। একটি 
শার্ট কিনতেও আর একজন থাকলে সুবিষে হয়। জিদ 
হয়তো কিছু কিনবে। থাকে তো বকহুনূরে। সেই হাবড়া- 
সলন্দপুর। কোন ভোরে বেরোয় কলক্যতায় অফিস করতে । 
রাত ন'টার আগে কোনোদিন বাড়ি পৌঁছতে পারে না। তাই 
অনা কাজা করতে হলে হয় তাকে হাফ-ডে ছুটি নিতে হয়, 
কিংবা ম্যানেন্ডর করে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যেতে হয়। একবার 
ইদের জামাকাপড় কেনার জন) জিয়াদ আমাকে টেনে নিয়ে 
গিয়েছিল শিয়ালল, মায়া স্টোর্সে। এক৷ একা কোনো কিছু 
করায় কেউই বড় একটা ভরসা পায় না। 

কী ব্যাপার বলো দেখি? 

চলোই-না। ভিয়াদ হাদছিল। 

আনি অবাক) ভিয়াদের অবশ্য স্বভাবই এমন। রহস্যপ্রিয় 
যুবক। আনার চেয়ে বছর কয়েকের ছোর্টই হবে, কিন্ত 
সম্পর্কটা একেবারে নির্ভেভাল বন্ধুতার। জিয়াদ তো বিবাহিত, 
না হলে ভাবতাম বেয়ে দেখাতে নিয়ে ঘাচ্ছে। আমার বিয়ের 
আগে কয়েক বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে পাঁচ জায়গায় গিয়েই না 
শিশ্রাকে খুঁজে বের করেছিলাম । কথাটা বললে শিপ্রা খুব রেগে 
যায়। এই এখনো মুখ অন্ধকার করে বসে থাকে। একদিন 
বলেই ফেলেছিল, কবে যে আনাদের মুক্তি হবে! জিয়াদের 
সঙ্গে পরদিন রওনা হতে হতে ভ্রিত্রেস করলাম, তুমি কি 
মেয়ে দেখতে যাচ্ছ, এত ঢাক গুড়গুড় কেন? 

হো হো করে হাসল জিয়াদ, চলোই-না। 

বাসে পাশাপাশি জায়গা পেয়ে গেছি দু'জন। বসেই ভিরাদ 
বলল, ভুমি দেখতে যাচ্ছি, সস্টলেফ 

ভ্ৰমি! সপ্টলেকে: তোনার তো বুকের পাটা আছে জিয়াদ। 

ছিয়াদ হাসল। জবাব দিল না। বাস ছুটছিল শহর ভেদ 


করে। মাথায় ভাদ্র মাসের আকাশ। আচমকা একখণ্ড মেঘ 
এসে অলৌকিক ছায়ায় ঢেকে দিয়েছে পথঘাট। আমি 
ভাবছিলাম কতকাল এই শহরে রয়েছি। আমার জন্মও এই 
শহরে অথচ এখানে আমার কোনো নিজন্ব বাসস্থান লেই। 
এখানে নেই, এই শহরের বারে-কাছে, শহরতরগীতে কোথাও 
নেই। জিয়াদ সেই কতদূর মসলন্দপূর ঘেকে জমি কিনতে 
এসেছে এখানে। 

ভিয়াদের বন্ধু ইদ্রিশই নিয়ে গেল ভনিতে। সণ্টলেক নগর 
ছাড়িয়ে, পাঁচ নম্বর পেক্টরের ধু ধু বালির মাঠ. জনমানবহীন 
প্রান্তরে গড়ে উঠতে থাকা মন্ত মন্ত অফিস কাছারি পার ইয়ে 
হদিশ নিয়ে গেল বারোকপাটে। বাস থেকে নেমে মিনিট দশ 
হাটতে হয়। ইদ্রিশ বলছিল খুব তাড়াতাড়ি বাসটা ঢুকে যাবে 
ভিতরে। জায়গাটা ক'বছর আগে বিধাননগর-_দপ্টলেক 
পৌরসভায় সংযুক্ত হয়েছে। 

এদিকে আমি কোনোদিন আসিনি। ভিতরে কত বাড়িঘর 
হয়েছে, হচ্ছে। আর পুরনো গ্রাম-বসতি তো রয়েছেই। যে 
জায়গাটা কিনবে জিয়াদ তা কয়েক টুকরোয় ভাগ হয়ে আছে 
তিন কাঠা. আড়াই কাঠা করে। ইলিশের সঙ্গে আমি আর 
ঝিয়াদ ঘুরে ঘুরে দেখলাম এলাকাটা। 

সেদিন রাতে বাড়ি ফিরে দ্রিয়াস আর ভ্রমির কথা শিপ্রাকে 
বলতে, ও আচমকা বলে উঠল, আমরাও তো কিনতে পারি, 
তুমি বলো ভ্রিপ্নাদকে, আমাদেরও তো জমি নেই, চ্যাট নেই, 
এরপর আমরা কোথায় ঘাব বদি কখনো উচ্ছেদ হয়ে যাই 
মামলা-মোকম্দমায় হেরে। 

আমি জমি কিনব! গায়ে যেন শিহরন এল। দুহাতে আমি 
শ্রাকড়ে ধরলাম শিক্রাকে, বুকের ভিতরে টেনে নিতে নিতে 
অস্ফুট স্বরে বললাম, তা হতে পারে! 

পারে, জিয়াদদার ওখানে তো ভ্রমি আছে বলছ। হাসফাস 
করতে করতে বলল শিশ্রা। 

আমি অবাক হরে যাচ্ছিলাম। দ্রমি কেনা তো স্বপ্ন। জমির 
এখন কত দাম! তা যে কিনতে পারা যায় তা চিন্তাও কয়িনি। 
আসলে আমার ভিতরে একধরনের আলস্য আছে। মনে মনে 
ঠিক করে রেখেছি একটা দু কামরার ফ্লাট কিনব দূরে 


কোথাও, উত্তরপাড়া, শ্রীরামপূর-_-ওই সব দিকে। ভ্রমি কিনে 
বাড়ি করা আমার কাজ নয় একথা আমার আবীয়ন্বদ্নরাও 
বলে। সে অনেক হ্যাগা। 

শিল্রা আমার কানের কাছে গুনগুন করল. কোথায় অচেনা 
জয়গান অচেনা মানুষের কাছে গিয়ে পড়ব, এখানে তো 
জিয়াদদ! আছে, একা একা কোথায় ফ্যাট কিনব, বরং 
জিয়াদদার সঙ্গে কত ভালো হবে। 

বাড়ি করা খুব কষ্টের কাজ, লোকে ঠকিয়ে শেব করে 
দেবে। 

জিয়াদদা তো থাকবে, ওরা গ্রামের মানুষ, এসব বোকে 
ভালো, দেখবে ওই দাড়িয়ে আমাদের বাড়ি তুলে দেবে। শিবা 
আনার মাথার চুলে বিলি কাটতে কাটতে গুনগুন করল 
আবার। 

আমি বললাম, ভেবে দেখি। 

ভাববে আবার কী, আমাদের একটা বাড়ি চাই, একটা 
কাজ করতে পার, আমার মেভ্রমামাকেও বলতে পার, জনি 
কিনবে কিনবে করছে, রিটাঘ্রার করেছে, এখন বাড়িওয়ালা 
উঠে যাওয়ার নোটিশ দিয়েছে। 

তাহলে তো তিনজ্ঞন হলাম। 
চেনা লোক নিয়ে নতুন জায়গায় বাড়ি করে চলে যাব। 

গুনতে শুনতে আমি উত্তেজিত হয়ে উঠেছি। সতাই তো. 
আমি না পারি জিদ পারবে। জিয়াদ কাঠ চেনে, ইট চেনে। 
বাড়ি তো ইট কাঠেরই হয়। শিধার মেত্রমামাও পারবে। 
মানুষটা দুহাতে রোজগার করতেন। রোজগারের টাকা 
উড়িয়েছেনও অনেক। ভেবেছিল বাড়িওয়ালাকে চাপ দিয়ে 
ছলের দরে ফ্্যাটটা কিনে নেবে, তা হচ্ছে না। এতদিন পরে 
বোধোদয় হয়েছে। এইরকম পাটোয়ারি মানুষের পক্ষে বাড়ি 
করা তো জলভাশ. ':'জ্রনে বাড়ি করলে আমার নিভের 
বাড়িও আপনা-আগনি ওঠে যাবে। আমাকে ছোটাছুটি 
করতেই হবে না। 

পরের দিন জিয়াদ অফিসে আসেনি। ও কি তাহলে টাকার 
জোগাড় করছে, মানে জমিটা কিনে নেবে এক্ষুনি? এত 
তাড়াতাড়ি। জমি কেনা কি টিভি কেনা, ফ্রিজ কেনা, যে টাকা 
হাতে থাকলেই হয়ে যায়? জমি কিনতে হলে খোজ নিতে হবে 
কত? যেমন খোজ নিতে হয় বিয়ের সম্বন্ধ করার সময়। 
আমার কথা শুনে শি্া আচমকা তার হাত সরিয়ে নিল 
আমার বুঝ দেকে, বলল, তুমি খোজ নিয়েছিল? 

আমি না নিই, তোমরা তো নিয়েছিলে, অফিসে পর্যন্ত 
লোক পাঠিয়েছিলে। 


নির্বা্ধব 


শিল্রা বলল, সে তো তথ্যের সত্যাসত্য জেনে নেওয়া। 

তেন জানার কথাই তো আহি বলছি, নি কিনতে 
গেলে ওইভাবেই নাকি সার্চ করাতে হয়, উকিল লাগে। 

শিপ্রা বলল, আনি হালে দেখতান আর কিনে নিতান, 
তোমার মতো সাতরকম সুলুক সন্ধান করেও হতাশ হতাম না 
শেষ পর্যন্ত। 

তোমার কথার খুব কানত! বলতে বলতে আনি শিপ্রার 
মুখের উপর নুখ নামিয়ে আনতে আনতে ফিসফিসিয়ে বলি, 
জায়গাটা যে কত সুন্দর: ভাবতে পারাবে না। 

দু'দিন বাদে জিয়াদ এলে ওকে বলি, তোমার বন্ধু কী করে 
দ্র পেল ওই জায়গার, রেসিস্ট্রি করছ কবে? 
ছদ্রিশ সব কাগছপত্তর এনে দেবে, ও আসলে রঙের কাড 
করে, দেওয়াল, দরদ্রা-জানালা, ওই ফাড করতে করতেই 
আজ পেয়েছে। 

আমি প্রস্তাবটা দেব দেব করেও একটু পিছিয়ে যাচ্ছি নানে 
লে। জিয়াদই এখনো কিনতে পারেনি. নানে কেনার দিনই 
ঠিক করতে পারেনি, এর ভিতরে আমি ঢুকে যাই কী করে? 
যদি জিয়াদ অস্ধষ্ট হয়। বাতি ঘর, সম্পন্তি করা খুব সহজ 
কান্ত নর। শিপ্রা যত সহজে ব্যাপারটা ভেবেছে আদলে কি 
জত সহজ? জিয়াদকে কিনিয়ে দিচ্ছে তো ইদ্রিশ। আমাকে 
বোধহয় ইদ্রিশকেই ধরতে হবে। আনি শ্রসঙ্গ বদলে জিল্রেস 
করি, তুমি কখন বেরোও বাড়ি থেকে? 

সকাল সাতটায়, আর পৌছতে কত রাত, তুমি তো ভান 
অপূর্ব আনি কবিতা লিখতাম, সব বদ্ধ হয়ে গেছে, কত বই 
আছে পড়ার, সময়ই পাই না. মসলন্দপুর থেকে আমাকে 
কলকাতার আশপাশে চলে আসতেই হাবে। 

জিয়াদ আরও কথা বলল। স্টেশন থেকেও তাকে 
আধঘন্টা সাইকেলে যেতে হয়। তার বউ চন্দনার গানের গলা 
খুব তালো। খুব ইচ্ছে সুচিত্রা মিত্র কাছে ঘায় রবীন্দ্রনাথের 
গান অনুভব করে নিতে। আমি অবাক হয়ে জিয়াদের এইসব 
কথা শুনছ্ছিলাম। আল্চর্য। আমিটা তো ভুমি নয়, একটা 
স্বপ্রপূরণের আশ্রর হয়ে উঠবে জিয়াদের কাছে। জিয়াদ বলছে 
কলকাতার কাছে এসে গেলেই সে আবার কবিতার পত্রিকা 
কাশ করতে উদ্যোগ লেবে। ছিয়াদের একটাই মেয়ে। 
মেয়েকে সে পাঠাবে শান্তিনিকেতনে, কিন্তু তার আগের 
তালিমটা তো কলকাতাতেই বড় কারোর কাছে নিতে হবে 
শতভিষাকে। ছিয়াদের মেয়ের নাম শতভিযা! আমি 
বিস্কারিত চোখে আমার বন্ধুকে দেখছি! এতদিন তো কোনো 
খ্বোন্তই নেওয়া ছিল না। ভ্রানতাম লা কিছুই। 


বারোনাস + শারদীয় ২০০৩ 


একটু থেমে জিয়াদ ভিদ্ঞেস করল, শি্রা কি রবীন্্রসঙ্গীত 
গায়, নাকি নজরুলের গান? 

ও তো তেমন গান গায় লা। 

বাহ, তুনি যে একদিন বলেছিলে... 

কী বলেছিলাম মনে নেই। কিন্তু আমার দুচোখ যেন বুজে 
এল। নিশিরাত বাঁকা চাদ আকাশে... সেই কতদিন আগের 
কথা মলে পড়ে গেল। এ ঘরের কথা ও ঘরে শোনা বায়, তবু 
কিলা নতুন বউ স্বামীর কানে শুনগুন করেই চলে, নিশিরাত 
বাকা ঠাদ--ওই ঘে আকাশে ভেসে আছে বাঁকা চাদ, কতটুকুই 
বা তার জ্যোংশ্রা, সবটাই তো নিশীঘের অন্ধকার॥ কতদিন 
বাদে মনে পড়িয়ে দিল ভ্রিয়াদ। ইস! জিয়াদ ওর বউ চন্দনাকে 
গান গাওয়ার জন্য নিয়ে আসছে কলকাতায়। জিয়াদ বলছে 
কলকাতায় ফত সুবিধে । যাদের গান গুনলে মলে হয় কিন্রর- 
কিন্তুরী ছাড়া তারা আর কেউ নন. সবাই থাকেন কলকাতায়, 
না থাকলেও প্রায়ই ঘুরে যান তারা এই নগর! জামি এতবছর 
এই নগরে থেকেও শিপ্রাকে ভালো করে গান গাইবার 
সুযোগটা করে দিতে পারলাম না॥ আমার দিকে চেয়ে তো 
গাইতে পারত আবার, আবার না হয় 'নিশিরাত বাঁকা চাদ 
আকাশে’ শোনা যেত ঘুমের ঘোরে। আমি কী করে ছ্রিয়াদকে 
বলব, তোমার ওখানে আমার জন্যও না হয় ? কাঠা__। 
আমি এই শহরে থেকে কী করেছি, কবিতাও লিখিনি, গানও 
শুনিনি। 

তখন দ্রিয়াদ বলল, আমি তোমাকে নিয়ে গেছিলান 
জায়গাটা দেখাতে, অপূর্ব তোমারও তো৷ বাড়ি নেই, তুনিও 
তে দু-আড়াই কাঠা কিনতে পার আমার সঙ্গে, একা-একা 
নতুন জায়গায় যাব! চন্দনাও বলছিল ওই কথা। 

আমার কথাটা ভিয়াদ বলে দিল। আমাকে দিয়ে কেনাবে 
বলেই নাকি আমাকে নিয়ে গেছিল জমি দেখাতে। আশ্চর্য! 
বুঝতেই পারিনি। আমি বললাহ, আরও যদি দু-কাঠা হয় তো 
আমার মামা ম্বণ্ডরও কিনতে পারেন। 

তাহলে তো আরও ভালো হয়। জিয়াদ বলল, তাড়াতাড়ি 
ডিসিশন লাও অপূর্ব। 


দুই 
শিলার মেজমানি কথাটা শুনে বললেন, দে তো শিশ্া, কিনিয়ে 
দে, চেনা লোকরা সবাই একসঙ্গে থাকব, এর চেয়ে সুবিধের 
কী হবে, ফ্ল্যাটের হা দা, ওই টাকায় জমিসমেত ছোট একটা 
দোতলা বাড়ি হয়ে যাবে। 
বাড়ি করায় কত সুবিধে সেই কথা মেজমামি বলতে 
লাগলেন। মেভ্রমামির সঙ্গে শিত্রাও যোগ দিল। দুজনে একই 


কথা পরস্পরকে বুঝিয়ে যেতে লাগল। শিত্া যদি বলে যোলা 
ছাদের কথা. মেজমামি বলে যাচ্ছেন লাগোয়া ফুলের 
বাগানটির কথা। দক্ষিলদেশীয় নারকেল গাছগুলো বড় সূন্দর। 
মাথায় উঁচু হয় না কিন্তু সোনালি নারকেলে ভরে থাকে সব 
সময় । ওই গাছে ঘিরে দেবেন মেজ্রমামি তার বাড়ি। ইস। এই 
ফ্ল্যাটে কোনো সুস্থ মানুষ থাকে! শুধু খাস কলকাতায় থাকা 
হচ্ছে, কাছেই মেট্রো স্টেশন, বাস রাস্তা, হসপিটাল, 
নার্সিংহোম, শ্মশানঘাট, গঙ্গা নদী, তা বাদে কোনো সুবিবে 
পাওয়া যায় ঘে এখানেই থাকতে হবে সমস্ত জীবন! কোনো 
ঘরে আলো ঢোকে? বাতাস? দেওয়াল মেঝে সব দ্যাতসেঁতে। 
বাড়িওয়ালা হয় ডেকে বলছে নতুন জায়গা খুঁজে নিতে; লা 
হয় চোখ রাষ্টিয়ে বলছে. মামলায় মামলায় সর্বস্বত্ত করে 
দেবে। এইসব কথাবার্তার ভিতরে শিপ্রার মেল্রসামা 
কালোবরণ রায় মশায় এসে বসলেন। মানুষটাকে আমি যে 
খুব পছন্দ করি তা লয়। উনি ওঁর চাকরি কীবনে প্রভৃত 
উপার্জন করেছেল, ছিলেন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, যে ডিপার্টমেন্টে 
গেছেন টাকা তুলে এনেছেল। ক্ষমতা ছিল প্রচুর, তেবেছিলেন 
দেই ক্ষমতা দিয়েই এই ফ্ল্যাট দখল করে নেবেন, পারছেন 
না। বড় ছেলেটি থাকে তোপাল, ছোটটি পুরুলিয়া! উনি এ 
পাড়ায় একটি মন্দির স্থাপন করছেন। দেবদ্ধিজে ভক্তি কম 
নয়। আনার উপরি পাওয়ার ক্ষমতা নেই বলে উনি যেন 
অনুকম্পাই করেন আমাকে। 

কালোবরণ মামা বললেন, জায়গাটার খৌদ্ধ আমি জানি, 
কিন্তু তোমার বন্ধু কেন অপূর্ব? 

জিয়াদদাই তো খোজ এনেছে জমির, জিয়াসদা কিনছে, 
আমাদের ব্যবস্থাও ওই জিয়াদদা কয়ে দেবে মামা। শিপ্রা 
উৎসাহ ভারে বলঙগ। 

হার তার সঙ্গে থাকা যাবে? মামা আচমকা বললেন। 

যার তার সঙ্গে মানে, ও তো আমার কলিগ। 

মুসলমানের সঙ্গে থাকতে পারবে? 

আমি থমকে যাই। অবাকও নিশ্য়। এদিকটা তো ভেবে 
দেখিনি। প্রাক্তন অতিরিক্ত ছেলাশাসক কালোবরণ রায় মলায় 
বিচার বিবেচনা করে কাজ করতে অভাস্থ। বললেন, বন্ধু হয়ে 
থাকা, একসঙ্গে চাকরি করা আর চিরকালের মতো বাড়ি করে 
থাকা তে এক ব্যাপার নয় অপূর্ব, তোমার বয়স কম, অগ্র- 
পশ্চাৎ বিবেচনা করতে হয় তো। 

শিশ্রার মুখ অদ্ধকার হয়ে গেছে। শিক্রা খুব রেগেও গেছে 
ঘেন। কিন্তু আমি ভাবছিলাম মামা খুব বান্তববাদীর মতো 
কথাটা কলেছেন। শিশ্রাকে তার নামা বললেন, ও সব আদর্শ- 
টাদর্শ সব জায়গায় চলে না। 


শিত্রা কথা বলতে পারছিল না। আমি না পেরে বললান, 
জিয়াদকে দেখে আপনার কখলোই মুসলমান ঝলে মনে হবে 
না মামা। 

মামা হাসলেন, তুমি এসব কী বলছ! 

আমি না পেরে বললাম, ওর বউয়ের নাম চন্দনা, মেয়ের 
লাম শতভিযা। 

ওসব আই-ওয়াশ। 

তখন শিপ্রা বলল, ওসব এখানে কেউ মানে না, আমিও 
মানি লা মেজমামা, আমরা ওখানে জমি কিনব, বাড়িও করব। 

মামা হেসে উঠলেন, রাগছিস কেন, জমি তো আমিও 
কিনব, কিন্তু তোদের ওই বন্ধুকে বাদ দিয়ে কিনলে হতে; ন্য। 

জমিটা তো জিয়াদদা আর ওর বন্ধু ইদ্রিশ দেখে দিচ্ছে 
মামা। শিল্লা বোঝাতে চায়। 

আমি বললাম, আপনি ঠিক বুঝতে পারছেন না, জিয়াদ 
খুব উদার, শিক্ষিত ছেলে, ও তো আর-কাউকে বলতে পারত, 
মুসলমান কাউকে বলতে পারত, বলেছে আমাকেই, আপনি 
জিয়াদঝে দেখলে ডিসিশন চে করবেন মামা। 

কালোবরণ মামা মাথা নাড়তে লাগলেন, দ্যাখো অপূর্ব, 
আমার ভিতরে কোনো কম্ানাল ফিলিসে নেই, কিন্ত 
বাড়িঘরদোর অনেক ভেবেচিন্তে করতে হয়, ওরা খুব ধর্ম ধর্ম 
করে। 

আমি চুপ করে থাকলাম। মামার কথাগুলো ফেলতে 
পারছি না। কেমন যেন মনে হচ্ছে ওর ভিতরে আমার মনের 
কথাও লুকোনো আছে। আচ্ছা, জিয়াদ কি প্রতিবছর রোজা 
করে রমজান মাসে? জিয়াদ কি প্রত্যেক শুক্রবার নমাজ পড়ে 
আমাকে লুকিয়ে? আমার ঠিক জ্ঞানা লেই। মামা তে! ঠিকই 
বলছেন, এরপর জিয়াদদের ভার নাকি আমাদেরই নিতে হবে, 
মানে ওদের রক্ষা করতে হবে আপদে-বিপদে, মুসলমান 
মানেই সমস্যা। একশো ঘর লোকের ভিতরে একঘর মুসলমান 
থাকারই বা কী দরকার? 

আমি দমে গেছি। জিয়াদ আমাদের স্মি খুঁঝে দিচ্ছে অথচ 
তাকেই কিনা বাদ দিয়ে দেওয়া উচিত। রান্তিবে শিপ্রা আমাকে 
বলল, বরং বাদ দিয়ে দিই মামাকে। 

কিন্তু মামার কথাটা ভাবা দরকার। 

শিখা রাগ করল, আমি থে কী ভুল করেছি মামার কথা 
বলে, মামি আমাকে বলছিল টেলিফোনে, মামার শুধু 
লোকেরটা গ্রাস করার চিন্তা, বাড়িওয়ালাকেই নাকি ভিথিরি 
করে ছেড়ে দেবে, এ ডি এম হয়েছিল তে৷ শেষদিকে, মামা 
ভালো না। 

কিন্তু ভেবে দ্যাখো তো, যদি ফখলো৷ কারট হয়, জিয়াদদের 


নির্বাক্ধব 


পাশে নিয়ে কী করে আমরা থাকব? 

শিশ্রা আরও রেগে গেল, কেন ওদের বাড়িঘর তখন 
দখল করতে পারব। 

তুমি বুঝেও বুঝছ না। 

খুব বুঝেছি, আানাকেই বাদ দিতে হবে, আনি সুযোগ 
পেয়েছি জনি কেনার, সুযোগটা কেন ছেড়ে দেব, মানার মন 


কিছুই হবে লা, তবে ধর্ম তো আছে, নেই কি? আনি 
ডিত্রেদ করলাম। 

শিশ্রা থহথনে হয়ে গেল। ও তয় পাচ্ছিল ওর '্বপ্রটা 
বোধহত্ন ডেঙ্ডে যাচ্ছে সম্পূর্ণ হয়ে ওঠার আগেই। আনি ওর 
হাত ধরলাম, বললাম, নামা খুব ব্যস্তববাদী। 

না, দুষ্ট প্রকৃতির। 

কী বলছ, তোনারই তো মামা। 

তুমি ঘুষ পাওনা বলে তোমাকে তো মানুব বলেই মনে 
করত না নামা। 

ওসব আমার বোঝার ভুল। বোঝাতে চাইলাম শিশ্রাকে, 
বেসরকারি চাকুরে ঘুব পায় কী ভরে? 

শিশু এক ঝটকায় নিজের হাত ছাড়িয়ে নিল, এর ভিতরে 
মামা ভালো হয়ে গেল! 

আহা, তা কেন, সবটা ভালো করে বুঝতে হবে। 

বোঝার দরকার নেই. আমি কালই, টেলিফোন করে 
মামাকে বলে দেব ও জনি ওঁকে কিনতে হবে লা। 

না না, মামা তো কথার কথা বলেছেন, একটা ভমি 
কিনতে অনেক কথা হয়, তুনি ভান না লাখ কথা না হলে 
বিয়ে হন না, এও তেমনি আনি শিশ্রাকে ধীরে দীরে বোঝাই। 
আসলে আনার মলে হচ্ছিল মামাকে ছাড়া শুধু ভিয়াদকে নিয়ে 
নতুন জায়গার যেতে ভালো লাগবে না আনার । মামাকে নিয়ে 
গেলে তিনভ্রনের ভিতরে আমরা দু'জনে মিলে সংখ্যাগুরু। 
মামা থাকলে ভরসা থাকে। খুব বুদ্ধি লোকটার। এখনো 
সরকারি গাড়ি তার দুয়ারে দাঁড়ায় তারই ব্যবহারের ভনা। 
কত জায়গায় তার ঘোগাযোগ: 

লাখ কথা চলতে লাগল জমি কেনা নিয়ে। সাচিং রিপোর্ট, 
রিভিশনাল সেটেলমেন্ট পর্চা, এল আর পর্চা, খানার রসিদ 
সব জোগাড় করতে করতে যখন রেজিস্ট্রি করতে যাব মামা 
বললেন, চৈত্র মাস. এ মাসে নয়। 

কেন? কী হয়েছে? ভ্রিয়াদ ভ্রিন্রেস করল। 

ও তুমি বুঝবে না, চোত মাসে জমি কেনাবেচা করতে 
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নেই, নিষেধ আছে শানে 

ভিয়াদ চুপ করে থাকল। মানা ব্েঝালেন, হিন্দু বিয়ের 
যেনন দিনক্ষণ আছে, গুভ অশুভ আছে, তেমনি জমি 
কেনাবেচারও দিনক্ষণ আছে। 

ভিয়াদ নিশ্চুপ হয়ে গিয়েছিল আরও । মামা তার হাতের 
পঞ্জিকা খুলে দেখালেন, মাস চৈত্র, ভ্রলাশয়ারম্ত, নৌ-নির্যাণ- 
এর দিনক্ষণ রয়েছে, ভূমিক্রয় বিক্রয়ে রয়েছে নিবেধান্া। মামা 
বলছিলেন, বাস্তু জমি লোকে সমস্ত জীবনে একবার কেনে, 
শাস্তু মানতে হয়, না হলে ঘরবাড়ি সুখের হয় লা। 

ডিয়াদের মুখ অন্ধকার। শিশ্রারও ৷ শিপ্রা বলল, পল্লিকায় 
কি নেই শুতসা শীঘ্রম্? দেরি করে লাভ কী, পঞ্ভিকা' দেখে কি 
পথ চলা যায! 

মামা মাথা নাড়তে লাগলেন, এটুকু তো মানতে হবে। 

জিয়াদ একটু বাদে উঠে গেল। যাবে তো অনেক দূর। 
ডিয়াদ উঠে যেতে মানা বললেন, এই জন্যেই ওকে নিতে 
বারণ করেছিলাম, ওদের সঙ্গে আমাদের মেলে না, আর 
ওয়াও আমাদেরটা মেনে নেবে লা, এভাবে একসঙ্গে থাকা 
যাম! 

আনি বলতে পারলাম না, জিয়াদই আমাদের নিয়েছে। 
ভিয়াদই তো প্রথম ক্রেতা, ওই-ই তো খুঁজে বের করেছে 
জমি। কিন্তু কথাগুলো! বলার চেয়ে মামার কথার সত্যতা যেন 
বেশি করে বুঝতে লাগলাম। সত্যিই তো, জিয়াদ একমাস 
বাদে রেজিস্ট্রি করলে ক্ষতি কী? চৈত্রর বদলে তো বৈশাখ। 
তিনজনের দু'জ্জন বলছি যখন বৈশাখের কথা, ওর তা মেলে 
নেওয়া উচিত হামিমুষে। 

মামা বললেন, কেউ জেনেশুনে নিজেদের জমিতে 
মুসলমান ঢোকায়! একজন সুসলমান ঢুকলে যে আরও 
দশজ্রনকে ঢোকাবে, ওরা কীতাবে বেড়ে যাচ্ছে তা তুমি জান 
না অপূর্ব। 

আছি চুপ করে থাকলাম, কিন্তু মনে হতে লাগল মামা 
ভুল বলছেল না। মামা, প্রাক্তন আডিশনাল ভিসিট স্যাজিই্রেট 
জিজ্ঞেস করলেন, ওর ক'টা বিয়ে? 

কী বলছ মামা! এবার শি্রা বেন সাপিনীর মতো ফুঁসে 
ওঠে, জিয়াদন! আমাদের বন্ধু, তার সম্বন্ধে এসব বোলো লা, 
ইস! যদি কালে যায়, মুখ দেখাতে পারব কী করে? হি ইজ এ 
নাইস ম্যান। 

মাহা হে হে করে হাসলেন, কানে যাবে কী করে, আমি কি 
ওর সামনে বলছি, কিন্তু কথাগুলো কি মিথ্যে? 

সেই রাত্রে শিপ্রা বলল, মামার জন্য ভয় করছে। 

আরে বাদ দাও. পুরন! দিনের মানুষ, বয়স হয়েছে 


তোমারও তো বস হয়েছে নে হচ্ছে, মামা বলছে আর 
তুমি মাথা নেড়ে সমর্থন করছ, চুপ করে থেকে হ্যা বলছ, 
চিত্ত মাসে জমি রেজিস্ট্রি করলে কী হতো? 

না করলেই বা কী. বৈশাখে নতুন বছর, নতুন বছরে শুভ 
কাজ হবে। 

তাতে কোনো অসগবিবে নেই, জিয়াদদা কিছু মনেও হয়তো 
করেনি, কিন্তু মামা অত কথা বলছে কেন? শিত্রা গজগঞ্জ 
করতে লাগল। 

আমি মামার বিপক্ষে কিছু বলতে পারলাম না। আমি তো 
মনে মনে জানি মামা আর আমি, দুর্জনে সংখ্যাগুরু, জিয়াদ 
দেখানে একা। শিশ্র! কী বলছে, শিপ্রার মামি কী বলছে তা 
নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই। কালোবরণ রায়, আমার 
মানাম্বওর মশায় আমাকে একদিন বুঝিয়ে দিয়েছেল, মেয়েদের 
পরামর্শে কোনো কাজ করলে পত্তাতে হবেই, সূতরাং 
পরিবারের কথা এ কান দিয়ে ঢুকিয়ে ও কান দিয়ে বের করে 
দেওয়াই বুদ্ধিমানের লক্ষণ। ভার পরামর্শ যে খাঁটি তা আমি 
টের পাচ্ছি শিরা অহেতুক জিয়াদের পক্ষ নিয়ে কথা বলায়। 
শিশ্রার কি বাস্তববৃদ্ধি আছে কোনো? 

কথা বলতে বলতে শিরা ঘুমিয়ে পড়ল। আমি ঘুমোতে 
ঘুমোতেও জেগে গেলাম, আচ্ছা ওখানে তো মাত্র তিনটে প্লট 
নেই, বাকি প্রটগুলো কারা কিনছে? তারা কি জিয়াদের বন্ধু 
বান্ধব, আত্মীয়স্বজন? ই্রিশের মাধ্যমে যদি বিক্রি হয় ইদ্রিশ 
কাদের দেখাবে ওই জমি? ওই নতুন জায়গাতে আমরা চেলা 
মানুষরা একসঙ্গে বসবাস করতে গিয়ে শেব পর্যন্ত সংখ্যালঘু 
হয়ে যাব না তো? ইস। জিয়াদকে না নিতে পারলে সবচেয়ে 
ভালো হতো। 


তিন 

বৈশাখে জমি রেজিস্ট্রি হওয়া মাত্র শিার মামা ঝাপিয়ে 
পড়লেন বাড়ি করার জন্য। আর্কিটেক্ট্ের বাড়ি ছুটছেন, দ্যান 
নিয়ে ঘাচ্ছেল মিউনিসিপ্যার্গিটি অফিদে। ঠিক করছেল 
কন্্াক্টর। মানুষটা সরকারি উচ্চপদে ছিল, সেই হারালো 
ক্ষমতাই যেন কাজে লাগাতে লাগল। পুরনো আইডেনটিটি 
কার্ডেই কত কাজ তাড়াতাড়ি হয়ে যেতে লাগল। পুরনো 
চেনান্ানায ইট বালি জোগাড় হতে লাগল। কালোবরণ 
রায়ের বাড়ি উঠতে লাগল। জিয়াদ ব্যাঞ্ে আ্যাপ্রাই করল 
লোনের জন্য। আমি ধীরে এগোচ্ছি। দুটো বাড়ি হয়ে গেলে 
আমার বাড়ি এমনিই হয়ে যাবে। দ্রিয়াদ তো বলেইছে, সে 
নিজে দাড়িয়ে আমার বাড়ি তুলে দেবে। সুতরাং মামার পরে 
জিয়াদের বাড়ি উঠুক। 


মামার বাড়ি উঠে গেল ছ'মাসের ভিতরে । আলো পেতে 
পেতে আরও ক'দিন। শেষে মাঘ মাসের দিনে আনুষ্ঠানিক 
খৃহধবেশ করলেন মামা। এখনই এসে থাকবেন না, এখন এই 
বাড়িতে তালা থাকুক) এবার বাড়িওয়ালার সঙ্গে মামলায় 
যাবেন কালোবরণ রায়। কলকাতার ওই বাসস্থান কি এমনি 
ছেড়ে দেবেন? মামলায় ঘোল খাইয়ে বাড়িওয়ালার কাছ 
থেকে লাখ দেড়েক টাকা নিয়ে তবে উঠে আসবে নিজগৃহে, 
পরিকল্পনা এমনিই। 

ফাস্বূন মাসের এক দুপুরে আমার সঙ্গে জিয়াদ গেল মামার 
বাড়ি দেখতে। গৃহগ্রবেশের দিনে সে আসতে পারেনি। তার 
পক্ষে মসলন্দপুর থেকে যখন তখন ভ্রমিতে আসাও হয়ে ওঠে 
না। ফাল্ুন মাসে এই যারোকপাট-__এ কী সৃন্দর! কোবায় 
যেন কোকিল ভাকছিল। বাড়িটার পশ্চিমদিকের একটা 
শুকনো ডোবার ধারে হলুদ কাটাফুল ছেরে গেছে। হলুদ 
আলোয় ঢেকে আছে বেন ওই দিকটা। পিছনের দিকের মাঠের 
ধারে বুনো ফুলের ঝাড়__জিয়াদ আমাকে চিনিয়ে দিল, 
ভাটফুল। কী অন্ভুত এক গন্ধ লেগে আছে বাতাসের গায়ে। 
আমের বউলের গন্ধও টের পেলাম জিয়াদের কথার, জিয়াদ 
বলছে, এবার আম হবে খুব বেশি, যে গাছে কোনোদিন ফল 
হয় না, এবার বউল এসেছে। 

আমি বললাম, আমাদের বাড়িতে আমের গাছ পুত, তুমি 
দেশ থেকে হিমসাগরের চারা নিয়ে এসো তো জিয়াদ। 

জিয়াদ ঘাড় কাত করল। আমাদের কথা হচ্ছিল মামা 
কালোবরপ রায়ের বাড়ির ছাদে দীড়িয়ে ৷ জিয়াদ জিজ্ঞেস করে, 
মামা পাকাপাকি কবে আসবেন? 

এখন না। 

আমি গত তিনমাস এদিকে বাড়ি খুঁজছি অপূর্ব, এখানে না 
থেকে তো বাড়ি করা যাবে না। 

পেয়েছ, মবাইকে নিয়ে আসবে? 

নিয়ে আদব, ছ'মাসের ভ্রন] বাড়ি চাইছি, কেউ দিচ্ছে না। 

দিচ্ছে না, কেন? 

জিয়াদ চুপ করে থাকল, একটু বাদে নিশ্রস্থরে বলল, 
লোকে দিতে চায় না, কে আমি, কোথা থেকে এলাম, এখানে 
বে হঠাৎ জমি কিনলাম_। 

সে তে সবাই কিনেছে জিয়াদ। 

ছানি না, খুব দ্রেরা করছে, একজন তো হুট করে জিজ্ঞেস 
করল আমি আসলে বাংলাদেশী কিনা। আজকাল বাংলাদেশী 
নিয়ে খুব কথা হচ্ছে, কাগজে পড়ছে লোকে, সাপুড়েদের 
শলা, তাদের ঠেলে ওপারে পাঠাচ্ছে _হঠাৎ 
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নির্বান্ধব 


এসব কথা উঠছে কেন, তুমি তো৷ আসলে মসলন্দপুরের 
লোক। 

জিঘ্রাদ বলল, ওসব ডক্যুমেন্ট নাকি জোগাড় হয়ে যায়, 
আমি জানতাম না অপূর্ব আমি আসলে কে? আমি বুঝতেও 
পারছি না আমি আসলে কে? 

কী সব বলছ তুমি! মাথা খারাপ হলো নাকি? 

জিয়াদ বলল, মামা কি ভাড়া দেবেন? 

আমি সতর্ক হলান, মামার ব্যাপারে কী বলব। 

তুনি কথা বলবে, আমি বাড়ি কনপ্লিট হলে উঠে যাব। 

বলব। ভ্রবাব দিয়ে আমি দূর দক্ষিণের দিকে তাকাই। 
কতদূর ভেসে গেছে খোলা মাত, জমি দ্রিয়াদ যদি না দেখাত 
আমরা এ জায়গা চিনতাম? 

ভিয়াদ বলল, তোমাদের তরসায় এলাম অপূর্ব । 

আহা. ওকথা বলছ কেন, তুনিই তো এ জায়গায় নিয়ে 
এসেছ আমাদের? 

তোমরা থাকলে আমার কোনো অনুবিধে হবে না। 

পরদিন মামাকে কথাটা বলতে মানা বললেন, আমি তো 
এই কথাই বলেছিলাম অপূর্ব, ওর ভার আমাদের নিতে হবে, 
ওকে কোন ভরসায় লোকে ঘরভাড়া দেবে? 

এটা তো ঠিক না যামা। 

ভুলও তে না অপূর্ব, ও যে বাংলাদেশী না তা লোকে 
বুঝবে কী করে, আর সত্যি কথা, বাংলাদেশী তো হতেই 
পারে) 

কী যলছেন আপনি! আমি উদ্যা প্রকাশ করে ফেলি। 

মামা হাসছিলেন, বললেন, কথাটা কিন্তু মিথ্যে নয়, মানে 
হলেও হতে পারে, যদি তুমি বলো ওর পক্ষে প্রমাণ করা 
কঠিন হয়ে যাবে যতই সরকারি কান্্ করুক) 

কী বলছেন আপনি, ওর ইউনিভার্মিটির সার্টিফিকেট 
আছে, ভোটার আইডেনটিটি কার্ড আছে, অনেক ডকুমেন্ট 
আছে। 

ডক্যমেন্টগুলো স্বীকার না করলেই হলো। 

স্বীকার না করলে মানে? 

গ্রাহ্য না করলেই হলো. দ্যাখো অপূর্ব আমি অনেকদিন 
সরকারি কাজ করেছি, এ ডি এম হয়েছিলাম শেষ তিন বছর, 
কত ভ্যালিড ডক্যুমেন্টকে বাজে কাগজের ঝুড়িতে ফেলে 
দিয়ে কেসের রান উল্টে দিয়েছি, আমলাদের দে ক্ষমতা আছে। 

আমার গা কেঁপে ওঠে, বললাম, আইনের বাইরে 
আমলারা যাবে কী করে 

আমলারা আইন নিয়ে খেলা করে, আইনের এমন এমন 
পাঁচ আছে যা আমলাদের ক্ষমতা বাড়িয়েই দেয় শুধু, কেউ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৩ 


যদি ছিয়াদের নামে অভিযোগ করে ও এদেশী লগ্ন, আমি তা 
প্রমাণ করে দেব ক্ষমতা হাতে নিয়ে, কোনো কা না শুনে 
ফ্যামিলি সমেত পৃশব্যাক করিয়ে দিই যদি কে কী বলবে, 
ওপারে গিয়ে ওকে প্রমাণ করতে হবে ও ইন্ডিয়ান না, লা হলে 
সোজা জেলহাজতে । 

মামা কালোবরণ রায় ঘীরে ধীরে বলে যাচ্ছিলেন 
কথাগুলে!। খুব স্বাভাবিক ভাবে অস্বাভাবিক কথাগুলো বলতে 
বলতে চুরুটে আগুন নিচ্ছিল্গেন। শুনতে শুনতে আমি কুঁকড়ে 
ঘাচ্ছিলাম। মামা বলছিলেন, সরকারি আমলার! কী না পারে। 
মামা নিজে কতবার কত অসাধ্য কাজ করেছেন। একবার এক 
বিধবার পাওনা নব্বই হান্রার টাকা তার দেওরকে পে করে 
দিয়েছিলেন। বিধবা কিছুই করতে পারেনি। আর একবার এক 
ব্যক্তির বৈধ পাওনা আটকে দিয়েছিলেন এমনভাবে যাতে সে 
কোনোকালেই ওই টাকা সরকারের ঘর থেফে তুলতে না 
পারে। বলতে বলতে কালোবরণ রায় হাসতে লাগলেন, 
বললেন, পুলিশ তো আরও আইন মানে না, কাউকে তুলে 
নিয়ে বাংলাদেশী বলে চার্জ দিয়ে দিলেই হলো, সবাই ভাববে 
লোকটা বাংলাদেশী না হরে যার না, তারপর কতদিন ধরে যে 
কেস চলবে, ততদিন সে জেলের তিতরে। 

আমি বললাম, থাক ওসব কথা, জিয়াকে আমি কী 
বলব? 

আড়াই হাজার করে তাড়া দিক, আর হ্যা, বাড়ির ভিতরে 
যেন নমাছ না গড়ে, ছ্যদেও না। বলতে বলতে মামা 
বিড়বিড়িয়ে সঙ্গ বদলে ফেললেন, ওকে নিয়ে তোমার খুব 
ভাবনা অপূর্ব, দেখলে তে! ক'দিন আগে কাশ্মীরে কতজজনকে 
মেরেছে। 

তাতে জিয়াদের কী? 

জিয়াদের আনন্দ, দুঃখ আমাদের। অশ্কুট মন্তব্য করলেন 
কালোবরণ রায়, তারপর একটু থেমে বললেন, ওকে একটু 
হিন্দুর মতো থাকতে বলে দিয়ো, ও যেন একটু আমাদের 
মতো হয়ে যায়, না হলে খুব বিপদ। 

শিলা উৎকষ্ঠার ছিল। মামা ভাড়া দিতে সম্মত হয়েছেন 
শুনে স্বস্তিতে শ্বাস নিল, আমাকে বলল, খবরটা দিয়ে দাও। 

খবর তে! শুধু ওইটা নয়। শিল্রা ভ্রালে না অল খবরের 
কথা। আমি জিয়াদকে কী করে বলব ও হেন হিন্দু হয়ে থাকে! 
হিন্দুর মতো থাকে। কী করে বলব আমার মামাশ্বশুর কীই না 
করতে পারেন। দিনকে রাত করাতেই তো আমলার ক্ষমতা) 

জিয়াদ শুনল যখন মামাবাবু রাজি, ওর সুখ আলো হয়ে 
উঠল। কোনে থ্যাঙ্কস জানাল মামিযাকে। মামাবাবু তখন বাড়ি 
নেই, কোর্টে গেছেন তার বাড়িওয়ালার বিরুদ্ধে মামলার 


১১৪ 


খোজধবর করতে। 

ক'দিন বাদে লরি ভাড়া করে কিছু মালপত্র সমেত জিয়াদ 
চলে এল বারোকপাটে, সঙ্গে তার বউ চন্দনা, বালিকা কন্যা 
শতভিবা। আমি থাকলাম সঙ্গে। আমার সঙ্গে শিপ্রাও থাকল। 
আমরা শুছিয়ে দিলাম ওদের নতুন সংসার। গুছোতে গুছোতে 
আমার মনে হচ্ছিল মাহ্রাধাবুর মতো বাস্তবকে বোঝে না 
কেউ। সত্যিই তো জ্িয়াদের ভার নিয়েছি আমরা। নিতেই 
হবে। এখন প্রায়ই আসতে হবে এখানে। শিশ্রাকেও আসতে 
হবে। কেন আসতে হবে তা আমি ঠিক ধরতে পারছিলাম না, 
তবে বুঝতে পারছিলাম আসতে হুবেই। না এলে হবে না। 
আমরাই জিয়াদকে রেখেছি এখানে। 

ঠিক তিনদিনের মাথার ফোন পেলাম জিয়াদের। ও 
অফিসে আসছিল না বাড়ি করার আয়োজনের জন্য। জিয়াদ 
ডাকল, অপূর্ব আছ? 

বলছি, কবে জয়েন করছ? 

ফরব, কিন্তু অপূর্ব আমার এখানে থাকা হবে না। 

কেন ছিয়াদ, কেন? কী হলো? 

একা লাগছে অপূর্ব, চন্দনা ভয় পেয়েছে, এখানে সবাই 
অচেনা। 

কেউ কিছু বলেছে? ছ্রিজ্রেস করতে গিয়ে আমার গলা 
বুজে গেল। 

না, বলবে কেন, কিন্তু কেমন দূর-দেশ বলে মনে হচ্ছে 
বিদেশ! 

মামাকে ফোন করেছিলে? 

না অপূর্ব, আমার এখানে থাকা হবে না, আমি এ বাড়িতে 
ভালা দিয়ে আবার ফিরে যাচ্ছি মসলন্দপুর, তোমাকে 
জানালাম। 

আরও তিনদিন বাদে জিয়াদ অফিসে এল। ভাঙাচোরা 
মুখ, একেবারে দূমড়ে গেছে। আমি ওকে বললাম, হুট করে 
চলে গেলে, বাড়িটা করবে কবে? 

করব না। জিয়াদ কৃষ্ঠিত স্বরে বলল, মসলন্দপুরেই করব। 

আর এই জমি? 

ছেড়ে দেব। 

সে কী! তুমি আমাদের নিয়ে গেলে ওখানে, তুমিই এখন 
থাকবে লা! 

চন্দনা কাদছে শুধু, মেয়েরা কাদলে খুব ভয় লাগে অপূর্ব, 
ও বলছিল আমাদের কেউ এখালে নেই, একটা আত্মীয়ও না, 
খালা, ফুফু, চাচি-_কেউ না। 

তাতে কী হয়েছে, আমরা তে! থাকতাম জিয়াদ। 

জিয়াদ বলল, তুমি আর আমি কি এক অপূর্ব? জোডহ্ত 


জিয়্াদের চোখে জল। 

চুপ করে গেলাম। ছিয়াদও থেমে যায়। একটু বাদে ছিয়াদ 
নিজে ঘেকে বলল, এখানে তোমরা ছাড়া কে আমাকে চিনবে 
বলো, আমার আইডেলটিটি কী? আমার ফুফু, খালা, চাচারা 
কেউ নেই, ভাই নেই, বোন নেই, আমি কীভাবে বলব আমি 
আসলে আমিই, অন্য কেউ নই, আমার কথা বিশ্বাস করাব 
কীভাবে? 

সমস্তটা আমার কাছে গুনে শিল্রা বলল, ঠিক ডিসিশন 
নিয়েছে। 

কী বলছ তুমি? 

শিল্রা বলল, আমারই ভয় করছে, কী সব ঘটছে দেখতে 
পাচ্ছ, রাস্তাঘাটে কা শুনছ, আমার মামার কথা শুনছ, কেউ 
বদি বলে ও আসলে বাংলাদেশী, ও আসলে আলকায়দা, ও 
টেররিস্ট__। 

তা আবার হতে পারে নাকি? 

পারে, সবাই টেররিস্ট খুঁজছে, সন্ধান পেলেই হয়ে যাবে, 
একবার পুলিশের হাতে গিয়ে পড়লে বুড়ো হবার আগে 
প্রমাপই করতে পারবে না ছিয়াদ আলি যে সে জিয়াদ আলিই। 

তুমি বেশি ভাবছ, গুজরাত হয়েছে গোবরার জন্য, 
আমাদের দেশে ওরা অনেক ভালো আছে, কাজটা ও করল 
নিজে যেমন ভেবেছে, না করলেও ক্ষতি হতো না। 

ঠিক করেছে জিয়াদ আলি। শিপা দত চেপে আবার 
বলল। 

এক কথা বলছ বারবার, আমরা কি থাকতাম না? 

আমারাও বেঁচে গেছি। শি্রা বলল। 

কেন, আমাদের কী হতো? 

উদাসীন শিপ্রা জানালার ঘারে চলে গেল, অন্ধকারের 
দিকে তাকিয়ে বলল, দিন দিন যেমন হচ্ছে, হলেও তো হতে 


নিরবন্ধব 


পারত টেররিস্ট, আমাদের কি মনে হতো না. মুঙ্গলমান তো? 
তোমার কি সন্দেহ হতো না কখনো? 

আমি চুপ করে আছি। কথাটা কি মিথ্যে? তেমল মিথ্যে 
কি মলে হচ্ছে আমার? কোন মানুষের মনে কী আছে কে 
বলবে? কাউকে কি সন্দেহ ঘেকে ছাড় দিতে পারি? 

সেদিন রাতে শিশ্রা বলল. আনরা কী করে একা-একা 
অতদূর যাব? 

একা-একা কেন, মানা তো যাচ্ছে, আলাপ হয়ে যাবে 
আরও সকলের সঙ্গে, ওখানে তো লোক থাকে। 

তারা কেউ তো চেনা নয়, ছিল চেনা জিয়াদদা, চন্দনা, 
শতভিযা...। 

আমাদের চেনা মানুষের প্রয়োজন কী? বলতে গিয়ে আমি 
নিশ্চুপ রাতে কালোবরণ রায়কে ফোনে জানিয়েছি সব। তিনি 
বলেছেন, বাঁচা গেছে, সব টেররিস্টই মুসলমান, আমাদের 
এখন সাবধান হতেই হবে, প্রেসিডেন্ট বুশ এবার ইরাক ধ্বংস 
করবে, দ্যাখো না কী হয় পরপর, ওয়া্লড ট্রেড সেন্টার হলো, 
তারপর আফগানিস্তান, গুজরাত. ইরাক, চলবে... 

শিলা বিন বিন করে বলছিল, ওখানে আমিও ঘাব না, ভয় 
করবে। 

এখন ঘুমোও। 
জিয়াদদাদের সঙ্গে কি দেখা হবে না আর? আমাকে একবার 
মসলন্দপুর নিরে যাবে, দেখে আসব ওদের 

আমি দু-চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছি। শিখা আমাকে স্পর্শ 
করছে লা। আমিও শিপ্রাকে ছুঁয়ে দেখতে পারছি না। আমি 
ভাবছিলাম সত্যি কি আর কোনোদিন আমাদের দেখা হবে 
নতুন কোনে৷ জমি, নতুন কোনে রাস্তা, নতুল কোনো বাড়ির 
স্বপ্নের ভিতরে? শিশ্রার কান্নার শব্দ কানে এল। 


রঙ্গ 


আফসার আমেদ 


নিশিকান্ত 

নিশিকান্ত পায়রার পালে জিরিয়া মাদিটাকে দেখতে পেল না। 
ভেতরে ভেতরে কেমন অস্থির হয়ে উঠল নিশিকান্ত। সাধের 
মেয়ে পায়রাটা নেই? গতকাল উড়তে উড়তে কি হারিয়ে 
গেছে? কিংবা অন্য বাড়ির ছাদে নেমেছে? নয়তো আকাশেই 
হারিয়ে গেছে? ছিরিয়া মাদি আকাশে পাঁচ ছ-ঘণ্টা নাগাড়ে 
উড়তে পারে। কখনও আকাশে হারিয়ে যাওয়ার সাধ হয় 
তার। তবে কি কালকের উড়ালে একগাছা জিরিয়া মাদিটা 
ফেরেনি? 

এই সকালে নিশিকান্তর জোয়ান ছেলে যুগল পান্ররাদের 
দানা খাওয়াঙ্ছিল। প্রশস্ত ছাদের ওপর যেখানে দানা ছড়িয়ে 
দিচ্ছিল, সেখানে পায়রার পাল এসে ভিডছিল। একে ডিছ্িয়ে 
ও ছুটে আসে। পালের মধ্যে এক ছন্দ তৈরি হয়। সব এক 
রস্তের পায়রা নয, সব এক জাতের পায়রা নয়, সবাই নর 
নয়, কেউ কেউ মাদি। অদ্ভুত তাদের ভঙ্গি, অন্তুত তাদের 
স্বভাব। খাওয়ানোর কান্ডটা নিশিকান্ত আগে নিজেই করত, 
ছেলে যুগল দেখত। বছরখানেক হলো ঘুগল নিজেই খাওয়ায়, 
আর নিশিকাস্ত দেখে। বছর তিন হলো বিয়ে করেছে যুগল। 
পুত্রবধূ রেঁধে বেড়ে খাওয়ায়! তার ন্যম বাসন্তী । বাসন্তী খুব 
একটা দোতলা ও তিনতলার ছাদে আমে লা। সে একতলার 
রান্রাঘর আর শোবার ঘরে কাটায়। তার এসব পায়রা নিয়ে 
মাঘাব্যগ্ষ নেই। যত মাথাব্যথা যুগল আর তার। যুগল হয়েছে 
বাপ-কা-ব্যাটা। এই পায়রার নেশা নিশিকান্তর বাবা 
নিশিকন্তকে দিয়ে গেছে, দিশিকাণ্ড দিয়েছে তার হেলে 
যুগলকে। যুগল এখন পায়রার নেশায় বুঁদ থাকে। নিশিকান্ত 
কুয় কি, সে তো অভিজ্ঞ পায়রা নেশাডু। মোটকথা পায়রা 
নিয়েই বাপ-ব্যাটার সময় কাটে। 

সকাল থেকে সন্ধে পর্যন্ত পায়রাদের নিয়ে দুই বাপ- 
কাটার সময় কাটে। সকালে পায়রাদের দানা খাওয়ানো, জল 
খাওয়ানো. তারপর হাততালি দিয়ে তাদের আকাশে ওড়ানো। 
আকাশ বুঝে পায়রাদের ওড়াতে হবে। কাল দশটাতেই বুঝে 
ফেলতে হবে, আজ আফাশ কী বলছে? বড়-বৃষ্টি আসবে 
লাকি? পায়রারা তো জ্ঞানে না। হাততালি দিলে তার! উড়ে 


১১৬ 


যেতে জানে আকাশে। আর যে-ন্রাতের পায়রা আকাশে 
যতক্ষণ উড়তে পারে, সে ততক্ষণই মনের আনন্দে উদোম 
উড়ে যাবে। মে শুধু হাততালিটুকু জালে, তখনই গুরু করে 
দেয় তার ওড়া। আর কিছু জানে না। কোন আকাশে মেঘ 
আসছে, কোন বাতাসে ঝড় আসছে, এসব কিছুই জানে না। 
ছানার কথা নিশিকান্ত আর যুগলের । আকাশ বুঝে হাততালি 
দিতে হবে. ওড়াতে হবে। আবহাওয়া-বিভ্রানে অভিল্প হতে 
হবে। আকাশের রঙই বলে দেবে, কোন আকাশে কখন কী 
হবে? সেই সব বুকে হাততালি দাও, পায়রা ওড়াও। 

পায়রারা তে কিছু বোঝে না। হাততালি পেলেই উড়ে 
পড়বে। আকাশের অনেক উঁচুতে গিয়ে উড়বে। যে যতক্ষণ 
উড়তে পারে, সে ততক্ষণই উড়বে। ইচ্ছে খুশি তাদের 
নামানো বাবে না। তারা তে! ওড়াতেই আনন্দ পায়। তাদের 
দম ফুরোলে তবেই তারা নামবে। এক-এক ছাতের পায়রা 
এক-এক সময়সীমা পর্যন্ত ওড়ে। যে যত ভালো জাত, সে 
তত বেশি সম্যসীমা পর্যস্ত ওড়ে। সেই মতো তাদের দাম 
বাড়ে। এই গুণের জন্য কোনো পায়রার দাম দু হাজার, কোনো 
পায়রার দাম পাঁচ হাজার। পায়রার সংখ্যা বেড়ে গেলে 
বেচেও দেয় নিশিকান্ত। পায়রা নেশাডুরা পায়রা চেনে। জাত- 
পায়রা পেলে দানে তারা পিছপা হয় না। 

তারপর তো আছে পায়রা-বাজি। পায়ত্রা লেশাডুরা 
তাদের সেরা পায়রা নিয়ে এক জায়গায় ড়ে। হয়, তারা 
পায়রা ওড়ায়। বিচারক থাকে। যার পায়রা বেশিক্ষণ ওড়ে, 
সে পায় পুরস্কার। এমন পাঁচটি পুরস্কার জেতার অভিদ্তেতা 
আছে নিশিকান্তর। 

এই পায়রা নিয়েই সারাদিন ছাদে সময় কাটে দুই বাপ- 
ব্যাটার। তারপর রাতে খেয়েদেয়ে তারা দোতলার বারান্দায় 
উঠে পায়রার গল্পের আসর বসায় দুজনে ওয়ে শুয়ে। 
নিশিকান্ত ছেলে ঘুগলকে পায়রার নান! গল্প শোনায়। কোন 
গ্রাে কে কেমন পায়রা নেশাডু ছিল। তাদের জীবনবৃত্তাত্তও 
উঠে আসে। নানা অভিজ্রতার কথা ছেলেকে জানায়। এক 
সময় পাশাপাশি শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে তারা। 

নিশিকাস্তর পূর্বপুরুষ জমিদার ছিল। এখনে! বিঘে তিরিশ 


বানীভ্মি আছে। ভাগচাষিরা ভ্রমি চাষ করে যে ধান দিয়ে 
যায়, তাতেই সমবচ্ছর চলে যায় তিনজনের । সে, যুগল আর 
বাসত্ত্রী এই তিনজনকে নিয়ে তাদের সংসার। ধান বেছে 
মুদিখানার মাল আসে, শাড়ি জামা গামছা আসে। সে সব 
নিয়ে নিশিকাণ্ত মাথা ঘামায় না। চলে গেলেই হলো। 

কিন্তু জিরিয়া মাদিটা কোথা গেল? যুগলকে কি শুধোবে? 
যুগল দানা ছড়িয়েই যাচ্ছে। চাল আর মুশুর ডাল খাওয়াচ্ছে। 
“জিরিয়! মাদি নেই, খেয়াল করিসনি?" 

যুগল ঘাড় ফেরায়। তারপর দানার গামলাটা নিয়ে উঠে 
দীড়ায়। পেছনে চালার খোপে দেদিয়ে যায়। খোপ থেকে 
টেনে বের করে আনে জিরিয়া মার্দিটাকে। পালে ছেড়ে দেয়। 

নিশিকান্তর মুখে হাসি ফোটে। পায়রাদের খাওয়া দেখে। 
সুরমা নর মাদি, কালদুমা নর মাদি, গলাধল্লা নর মাদি, খয়রা 
নর মাদি, গলা কালো নর মাদি, তেড়ে আসা নর মাদি, কালুবা 
নর মাদি, পেশে, গঘ্রর. জিরিয়া, দোয়াশ, নর মানি সব 
পাযরার৷ দানা খাচ্ছে। আর প্রত্যেকের জোড়া আছে। তাদের 
বাচ্চাও আছে। জিরিয়া মাদিটা বড় প্রিয় নিশিকান্তর। পালের 
মধ্যে ওকে প্রথমে খুঁজে থাকে। উড়ে এসে লা ফিরলে শাস্তি 
থাকে না নিশিকান্তর। ঘুম ভাঙে ওদের ডাকে। এদের ঘুম খুব 
কম। খুব ভোরেই উড়ে পড়ে, সাড়া দিতে থাকে। এদের গল্প 
বলতে বলতে রাতে ঘুমিয়ে পড়ে তারা বাপ-ব্যাটা। আবার 
এদের ডাকে ঘুম ভেঙে যায়। সারাদিন এদের নিয়ে মেতে 
থাকা চলে। 

পায়রারা যতক্ষণ আকাশে উড়বে, তাদের ওড়া দেখবে 
তারা । নিশিকান্ত আকাশে মুখ তুলে দেখে না। একটা গামলার 
জল ছাদে বসায়, তাতে আকাশের ছায়া বচে ওঠে। তাতে 
পায়রাদের ওড়া। ফুটে ওঠে। বাপ ব্যাটা গামলার জলে আকাশে 
ওড়া পায়রাদের দেখতে থাকবে। আর নিশিকান্ত ভ্রালে, চার 
পাঁচ ঘণ্টা কীভাবে যে কেটে যা, কীভাবে যে তারা মেতে 
থাকে জানে না। পালা করে বাপ-ব্যাটা স্নান খাওয়া-দাওয়া 
করে আসে। কোনো পায়রা এক দু ঘণ্টা উড়ে নেমে আসে। 
কোনে কোনো পায়বা পাঁচ-ছ ঘণ্টা ওড়ে। ধূসর বিকেল হয়ে 
যায় যখন, তখন কোনে! কোনো পায়রা লামে। তাদের আবার 
দানা খেতে দিতে হয়, জল খেতে দিতে হয়। তারপর অন্ধকার 
নামবার আগে খোপে তুলে খোপ বদ্ধ করতে হয়। 

ব্যাটার বউ বাসত্ীর পায়রার ব্যাপারে কোনো তৎপরতা 
থাকে না। কোনে! সং্রব নেই। রীধে বাড়ে, খায়দায় ঘুমোঘু। 
তিন বছর বিয়ে হয়েছে, ব্যাটা-বেটি কিছুই দিতে পারেনি। 
বাপ-য্যাটার কাছ থেকে প্রয়ই ‘আঁটকুড়ি' 'বাঁজ্া' গাল লোলে 
বাসন্তী । নিশিকাস্ত ভাবে, সত্যিই তো তিন বছরে বাচ্চার মা 


হতে পারল লা? 

যুগল বলল, 'ও বাপ. আন্ত ওড়াবি নাকি? তোর আকাশ 
কী বলে? 

আকাশের দিকে মুখ তুলে দেখে নিশিকাস্ত। “দেখি ।' কিন্তু 
মুহূর্তে বুঝতে পারে না জলহাওয়ার খবর। তখন সে গামলার 
জলটা নিয়ে ঘায় ছাদের মাঝধানে। জলের তেতর 
আকাশটাকে ভালো চেনে নিশিকান্ত। পায়রার ভীবন নিয়ে 
বেলা । ঝড়-বৃষ্টি হবে কিলা ঠিক না বুঝে পায়রা ওড়ানো ঠিক 
হবে না। বড়-বৃষ্টিতে পায়রা সব নষ্ট হয়ে যাবে তাহলে । ধছর 
পনেরো আগে ভুল করার ভ্রল) সমস্ত পায়রা নষ্ট হয়ে 
গিয়েছিল নিশিকান্তর। তারপর একটা-একটা করে পায়রা 
বাড়াতে হয়েছে। নর মাদি বাচ্চা মিলে এখন সাইতিরিশটা 
পায়রা। প্রতি বছর দু-পাঁচটা বিক্রি করে থাকে। 

গামলার ছলে আকাশ দেখে নিশিকান্ত। চিলতে থাকে। 
জল হাওয়ার খবর জানতে থাকে। জ্যৈষ্ঠ মাসের আজ 
সতেরো তারিখ। বৃষ্টি হয়নি। খরায় পুড়ছে গ্রাম। পুকুরভোবা 
শুকিয়ে গেছে। বীজতলা ফেলতে পারছে না চাবিরা। বৃষ্টির 
জনা হাহাকার করছে মানুষ । যদিও নিশিকাত্ত ঝড় জল চাইছে 
না, ঝড় জল হলে সেদিন পায়রা ওড়ানো বন্ধ থাকে। পায়রা 
ওড়ানো বন্ধ থাকলে ভালে! লাগে না নিশিকাত্তর। আকাশের 
গতিবিধি ভালো করে বুঝতে থাকে নিশিকাস্ত। একটু ফাঁক 
থাকলে চলে না। 

যুগল শুধোয়, 'কী বুঝলি বাপ?" 

বুঝছি।' 

বাপ আবহাওয়া বিশারদ। বাপের কথা অক্ষরে অক্ষরে 
ফলে। বাপকে মালা করে যুগল। বছর বাহাঙ্ন বয়েস। এত 
বছর পায়রা গড়াচ্ছে, আকাশ দেখার অভিজ্ঞতা কত, তার কি 
ভুল হতে পারে? যুগলও শিখছে আকাশ। 

নিশিকান্ত মুখ তোলে। 

যুগল বলল, 'বড়-ন্ধল হবে?' 

“না। কোনো লক্ষণ নেই।' 

“তাহলে ওড়ানো যাক।' 

*ওড়৷।' 

পায়রারা দানা জল খেয়ে ছাদের কার্নিশে, খোপের চালার 
ওপর সব বসেছিল। যুগল হাততালি দিয়ে উঠল। লিশিকান্তও 
হাততালি দিল। সমস্ত পায়রা উড়ে গেল আকাশে। যে-সব 
বাচ্চা পায়রা ছিল. যাদের ডানা এখনো পরিপূর্ণ হয়নি, তারা 
শুধু থাকল। জাত পায়রারা মুহূর্তে উড়ে গেল শৃূন্যে। অনেক 
উচুতে ৷ অনেক দূরে। ডানায় রোদ লেগে গিনির মতো চিক 
চিক করছে। 
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নিশিকাস্ত গামলার জলে ওড়া দেখছে। বুগলও পাশে 
গিয়ে বসে। গামলার জলে ওড়া দেখে। বাপ-ব্যাটা পায়রা 
ওড়ার আনন্দে মেতে ওঠে। গামলার জলে চোখ নিয়ে যায়। 
পায়রারা যে বাড়িতে থাকে, সেই বাড়ির ছাদ বরাবর আকাশে 
ওড়ে। তাদের নামতে সুবিধে হল্র। 

বাপ-্যাটা দুজন রোদে ঘেমে নেয়ে একসা হয়ে যার। 
বাপের বয়েস হয়েছে, রোদে সারাক্ষণ বসতে পারে না। মাঝে 
মাঝে চালার ছায়ায় ফিরে যাচ্ছে। খানিকটা জিরিয়ে আবার 
কিরে যাচ্ছে গামলার জলের কাছে। যুগলও জিরোবে দু- 
চারবার। আর গামলার জলে তাকিয়ে তাকিয়ে তাদের 
সহ্য়পাত হবে। 

নিশিকাস্ত এবার নীচে লামবে। তামাকের নেশা আছে। 
গুড়াখু দীতে ঘবে। বাপ নেয় ব্যাটা নেয় ব্যাটার বউও নেয়। 
এক কৌটো কিনলে পাচ সাত দিনেই শেষ হয়ে যার। নীচে 
নেমে নিশিকান্ত রা্রাঘরের তাকে তামাকের কৌটোটাকে খুঁজে 
পেল না। কোথায় বেখেছে শুধোবে যে যুগলের বউটাও কাছে 
[ভিতে নেই। কোনো সাড়াও পাচ্ছে না। এমন মুহূর্তকে খুব 
ভর করে নিশিকাত্ত। আতঙ্ক হয় ব্যাটার বউ বাসন্তী ঘরের 
ভেতর গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে কিলা। কল্পনায় এ দৃশ্যকে 
মাঝে মাঝে পায় নিশিফাস্ত। আতঙে পায়। উদ্বেগে পায় 
কেন গলার দড়ি দেবে, সে দব কার্যকারণ জানা, নেই 
নিশিকাত্তর। মানুষ তো এমনি এমনি গলায় দড়ি দিয়ে বসে, 
বার কারণ জানা বায়নি। তার ওপর বাসন্ত্রীকে অষ্টপ্রহর 
“আঁটকুড়ি' 'বীজা' গাল শুনতে হয়। এমনই একটা দিলে 
এমনই সময়ে নিশিকাত্ত তার বউকে দেখেছিল ঘরের 
কড়িকাঠে ঝুলতে। তার গলায় দড়ি দেওয়ার কারণও জানতে 
পারেনি নিশিকাত্ত। এমনই একটা দিনে স্নান করে, রাল্লাবাড়া 
ফেলে রেখে গলায় দড়ি দিয়ে ফেলল। বছর পাঁচ আগে। 
কেন? এই প্রশ্ন এখনও নিশিকান্তর। 

তাই এই মুহূর্তে সমস্ত চুপচাপ দেখে, বাসন্তীকে দেখতে 
না পেয়ে নিশিকাত্তর কল্পনা আসে বাসন্তী গলায় দড়ি দিয়ে 
বরের ভেতর বুলছে। চিৎকার করে ভাকতেও ভয় পায়। 
যুগলকেও ডাকতে পারে না। যুগল পাররা গড়া দেখছে। 
বাসন্তীর কোনো সাড়াশন্দ পাচ্ছে না। রাম্রাঘরে রান্নার 
আরোত্রন করে গেছে। একটু পরে রান্রার় বসবে। ডেকে 
উঠতে ভয় পা নিশিকান্ত। যদি সাড়া না৷ পায়? গলায় দড়ি 
দেওয়া মানুষ সাড়া দেবে কী করে? 

অতএব একটু চুপ করে বসে থাকল নিশিকাত্ত রাযাঘরের 
দাওয়ায়। সাড়া পাওয়ার জন্য একটু অপেক্ষায় থাকল। 
তারপর চুপি চুপি পা পা করে নেষে এল। বাসন্ত্রীর ঘরের 


১১৮ 


দিকে গেল। দরজ্জা হাট করে খোলা। চুপিলারে ঘরে ঢোকে 
নিশিকান্ত। আর জিভ কাটে। কেন না বাসন্তী তখন স্নান করে 
এসে শাড়ি বদলাচ্ছিল। উলঙ্গ হয়ে সায়া পরছে যখন তখনই 
নিশিকান্ত ঘরের ভেতর উঁকি দিয়েছে। 


যুদল 

বাপের কাছ থেকে আবহাওয়া বিদ্যা কীভাবে শিখবে তা নিয়ে 
যুগলের চিন্তা॥ আকাশের রন্তের হেরফের ধরতে হবে তাকে। 
কয়েক ঘটা আশে ঝড় জলের পূর্বাভাস জেনে নিতে পারবে। 

গ্রামের লোকজন প্রায়ই বাবার কাছে আসছে। সবাই 
জানতে চায়, কবে বৃষ্টি নামকে। বাবা তাদের সবাইকে নিরাশ 
করেছে। সত্যি সত্যি বড় জল হয়নি। আকাশে ঝড় জল না 
থাকলে বাবা ছলঝড় পাবে কোথায়? আকাশে ঝড়জল না 
থাকলে, বাবা পূর্বাভাস পায় না, গ্রামের লোকদের আশ্বস্ত 
করা যায় না। বাবা তো আর মিথ্যে বলতে পারে না। যদিও 
মিথ্যে বললে আন্বস্ত হতো৷ গ্রামের মানুধরা। বেশ আশায় বুক 
বাঁধা যেত। বাবা মিথ্যাচার পছন্দ করে লা। আকাশ এখন 
বলছে, বৃষ্টি এখন নেই, গ্রামের লোকদেরও তাই বলছে। 
গ্রামের মানুষ খরায় পুড়ছে, আবাদ করতে পারছে না। দু'হাত 
তুলে আকাশের কাছ থেকে বৃষ্টি মাওছে। পুজো দিচ্ছে। 
ব্যান্তের বিয়ে দিচ্ছে। 

যুগল পায়রাচর্চা বাবার কাছ থেকে শিখেছে। আরও শেখা 
বাকি আহে তার। ভয় হয় ফট করে ঝাপটা মারা না যায়! 
তাহলে পায়রাচর্চা সম্পূর্ণ শেখা হয় না। আবহাওয়াবিদ্যাও 
শেখা হয় না। আকাশের রুই নাকি বলে দেয় ঝড়জলের 
পূর্বাভাস। আর বাতাস কোনদিক থেকে বইছে। 

গত বছরই তে পায়রা উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। বাবা আর 
সে গামলার জলে ওড়া দেখল ঘণ্টাধানেক। আর বাবা 
গামলার জলে ওড়া দেখতে দেখতে, আকাশ দেখতে দেখতে 
বুঝতে পেরে গেল ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে ঝড়জল আসছে। 
এখনই পায়রাদের লামানে। দরকার। অত দূরের পানর! নামবে 
কী করে? কাছের পায়রাদের নামাতে দানা ছড়িয়ে দিলেই 
নামানো ঘায়। দানা ছড়ানোর দৃশ্য দূরের পায়রারা তো দেখতে 
পাবে না। বাবা কীভাবে নামাবে তাদের? 

যোপে ছিল কমদুর ওড়া পায়রা। সেটাকে নিয়ে উড়িয়ে 
দিল আকাশে সে পায়রার বেশিদূর ওড়ার ক্ষমতা নেই। 
চক্কর দিতে লাগল। এবার তাকে দেখিয়ে দানা ছড়াতে লাগল। 
দূরের পাররারা কমদূর ওড়ার পায়রাকে লক্ষ করতে পারছে। 
কাছের পায়রাটা যেই দানার লোভে নেমে পড়বে, দূরের 
পায়রারাও কী বুকে নামতে গুরু করবে। কাছের পাররাকে 


অনুসরণ করবে। বাবা এমন করে অসময়ে পায়রাদের 
নামিল্লেছিল। এটা একটা ব্যাপার শিখেছে যুগল। কিন্তু 
আবহাওয়া না ছেলে শুধু নামানো শিখলেই কি চলে? অন্তত 
ঘণ্টা দুই আগে বাড়ছলের পূর্বাভাস জানতে হবে। কখনো 
তো ঝড়জল পাঁচ মিনিট আগেও জানতে পারা যায় লা। পাঁচ 
মিনিটের মহো আছড়ে পড়ে। সেই ঝড়জলকে জানতে হালে 
আবহাওয়া-বিশারদ হতে হবে। যুগল চার, বাবার মতো 
আবহাওয়াবিদ্যা শিখে নিতে। ফট করে মরে না যায় বাপটা। 
এমনিতে রোগা, কাঠিসার লোকটা। তেমন খেতেটেতে পারে 
না। চিমসে শরীর। টানের ব্যামো আছে। আমাশায় ভোগে। 
ভয় হয়, টেসে লা যায়। 

বাসন্তী এ বাড়িতে তার বউ হয়ে থাকে। থাকুক, থাকবে। 
কিন্ত অন্তরন্জাল৷ একটাও ছানাপোনা দিতে পারল লা। একটা 
পুত্রসন্তানের শখ। সে মরে গেলে তার ছেলে পায়রাদের 
সংসার দেখবে। পায়রা নেশাডু হবে। আবহাওয়াবিদ্যা শিখবে। 
পায়রা ওড়াতে পারবে, নামাতে পারবে। পায়রা পরিচর্যা 
করতে পারবে। ডিম ফোটাতে পারবে। সে এক স্বপ্ন যুগলের। 
বাপেরও তাই। তাইতো বাসন্তীকে বাপ-ব্যাটা “আঁটকুড়ি' 
"বাজা' বলে গাল দিয়ে থাকে। বাসন্তী মুখ বুজে শোনে, 
কোনো রা কাড়ে না। বড় শাস্তমততী বউ। সাত চড়ে রা লেই। 
বয়েস আছে, রূপ আছে। কিন্তু পায়রা-লেশার সঙ্গে তার 
কোনো সং্রব নেই। রধে বাড়ে খায় দায়, খেতে দেয়। আর 
ঘুমোতে পারে। অদ্ভুত ঘুমোয়) যুগল বউয়ের সঙ্গে কতদিন 
হলো৷ কথোপকথনে ঘায় না। কেননা বাসন্তী পায়রা নিয়ে 
কোনো কথা বলতে জানে লা, তাই যুগলের সঙ্গে বাসন্তীর 
কোনো কথা হয় না। মুখ তুলে বউকে কতদিন দেখে না 
যুগল। যুগলের দেখার সময় নেই, দেখার মনও নেই। 
গামছার প্রয়োজন হলে নিজেই নিয়ে নেয়, বউয়ের কাছ থেকে 
চান্স না। তাক থেকে গুড়াখুর ডিবে থেকে গুড়াখু নিয়ে দাঁতে 
ঘষে। তেমনি তেল নিয়ে গায়ে মাথায় ঘবে। 

বাসন্তীরও তার কাছে কোনো বায়না, আবদার নেই। সে 
শুধু নীরব থাকে, আর দেখে যায়। আর পায়রার নেশা কেটে 
না ঘা সেজন্য বাসত্তীকে প্রশ্রয় দেয় না যুগল। তাকে তার 
মতো করে থাকতে দেয় 

দাঁতে গুড়াখু ঘবে মুখ বুরে বাবা আবার ছাদে ফিরে 
এসেছে, দেখতে পায়৷ যুগল। 

নিশিকাত্ত বলল, ‘যা রে দাতে তামাক ঘষে আয়।' 

গামলার ছল থেকে সরে যার যুগল। তারপর নীচে 
নামতে থাকে। ততক্ষণে বাসন্তী রান্নাঘব্রের দাওয়ায় রানা 
করতে শুরু করেছে। শ্রান করে এসেছে। পিঠে এলোচুল। 


রঙ্গ 


পাশে বসে আহে পাড়ার সুন্দর। তাকে ত্রলটৌকি পেতে 
দিয়েছে বাসন্তী । বাসস্তীর সঙ্গে সুন্দর গল্প করছে। প্রায়ই আসে 
গল্প করতে। পাড়ার তারই সমবয়সী সৃন্দর। খুবই মিশুকে 
ছেলে। মাঝে মাকে আসে। বাসস্তীর সঙ্গে গল্প করে যায়। 
সুন্দর একজন বন্ধরপী। এক এক দিনে এক-একরকন সেজে 
গঞ্জে গঞ্জে ঘোরে। সরা পেতে ভিক্ষে করে? 

যুগল সুন্দরকে পাশ ফাটিয়ে তাক থেকে গুড়াধুর ডিবেটা 
নেয়। তারপর উঠোনতলায় নেমে গিয়ে গোলার ছায়ায় বসে। 
গুড়াখু নিয়ে দীতে ঘবে। 

সুন্দর হাকে. ‘কি গো যুগল, বিষ্টি নামবে?" 

যুগল কোনো উত্তর দেয় না। 

সুন্দর নিজেই বলে, "তাহলে বিষ্টির এখন কোনো সন্তাবনা 
নেই।' 

যুগল কোনো কথা বলে লা। 

তখন বাসন্তী আর সুন্দর কথার মধ্যে চলে ঘায়। নিজেদের 
কথার মধ্যে নিজেরা হাদাহালি করে। 

যুগল মাঝে মাঝে আকাশে চোখ নিয়ে যায়। পায়রা ওড়া 
দেখে। 

দাঁতে গুড়াখু ঘবলে মাথাটা কেমন চিন চিন করে ওঠে। 
বেশ ভালো লাগে। নিজের মনে বুঁদ হয়ে থাকতে আরও 
ভালো লাগে তাই। বাসন্তী সুন্দর কথা বলছে, তাদের সংত্রবে 
যেতে ইচ্ছে করছে না। সুন্দর আর কথা বলাতে চাইবে না, 
কেননা সুন্দরের কথার উত্তর দেয়নি। যারা কথা বলতে চায়, 
তারা বলুক না। সুন্দর বাসন্তী কথা বলছে, বলুক! বলে বলে 
ক্লান্ত হোক তারা। তার কোনো কথা নেই। বৃষ্টি হচ্ছে না, 
মাঠে চাষ পড়ছে না, এ কথায় তার কোনো সম্পর্ক নেই। 
কিংবা নৈহাটি বাজারে কী শন্তরা তাতেও তার কোনো দরকার 
নেই। 

কথার ভিতর বাসন্তী হাসে, সুন্দর হাসে। হাসুক। 


বাসন্তী 

পরদিন সকালে বাসন্তী ভাবল, কতদিন বৃষ্টি নেই। আজ কি 
বৃষ্টি হতে পারে না? কিন্তু বৃষ্টি হবে কি হবে না, তার কি 
জানে! দে কি আবহাওয়া-বিশারদ? তার শ্বণ্ডর জানে। কিন্তু 
শরীর তার জুলে বার। দেহে শাস্তি নেই, আরাম নেই। বাতাস 
ভ্বলছে। গাছপালা পুড়ছে। খুব একটা বড়বৃষ্টির প্রয়োজ্জন। 
মনে মনে প্রার্থন। করছে বাসন্তী ঝড়ভ্রলের। 

সকালবেলা বাপ-হাটাকে চা-রুটি করে দিলে ও তা খেয়ে 
ছাদে চলে যায়। বাসত্ত্ী তখন স্নান করার জন্য ছটফট করে। 
শরীর জুড়োবে। সারারাতের ঘামক্রান্ত শরীর জলের আরামের 
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জনয তৃষিত হয়ে আছে। শরীর কেমন আছে, শরীরই জানে। 
বাপ-ব্যাট। সারাক্ষণ একসঙ্গে কাটায়। রাতে কাটায় দোতলার 
বারান্দায়। বাসর্ডী একা থাকে নীচের ঘরে। কী করে ওরা বলে 
"আটকুড়ি' 'বাজা'র স্বামী কি কাছে শোঘ? শুতে ভুলে গেছে। 
পায়রা-ওড়ার নেশায় কাটায়। তার কত ঝি লা মনে করলে 
চলে। কিন্তু বাসীর সবকিছু ঠিকঠাক চলে না যে! ছন্দপতন 
ঘটে যেতে থাকে। দিন যায়, রাত কাটে, মাস যার, বছর 
গড়িয়ে যায়। জীবন ছন্দ খুঁজে পায় না। 

পুকুরের জল ছোট হয়ে গেছে। পুকুরের ভ্রলে নামে 
বাসত্বী। ছোট জলে শরীর কুঁকড়ে রাখতে হয়. যাতে সারা 
শরীর জল পাছু। শরীর এখন ভ্লে আবাহ খাচ্ছে। হাটে 
যাওয়া নেই, বাজারে যাওয়া নেই. মেলার যাওয়া নেই. সে 
এখন দুই পায়রা-নেশাড়ুকে রেঁধে বেড়ে খাওয়ায় শুধু। দিন 
যায়, মাস যায়, বছর যায়। বাসন্তী "অআঁটকুড়ি' বলে গাল খেয়ে 
যায়। তার কী দোষ? কিছুই দোষ নেই, তার। স্বামী মদ্দ- 
জোয়ান, অথচ সব ভুলে থাকে। 

বাসন্ত্রীর এঝগাছা সইও নেই যে তার সঙ্গে কথা বলে 
সময় কাটবে। না নেই। তাদের বাড়িটা অনেকটা বাগান জুড়ে, 
অনেকটা পুকুর ছুড়ে, অনেক গাছপালা জুড়ে আছে, তাই 
কাছেভিতে কোনো লোকালয় নেই। তাই মানুষন্রন আসে 
কম। ফিরিওয়ালারা খুঁজে খুঁজে আসে। গত দু মাস আগে 
গাছনের শুধু বাদ্য শুনেছে, শিবের শিষারা মিছিল করে 
যেখান দিয়ে গেছে, সে রাস্তা বাড়ি থেকে অনেক দূরে। 

কিন্তু সুন্দর আসে। আজও নিশ্চয় আসবে। সাধারণত 
বিকেলের দিকে বহুরূপী সেজে ভিক্ষে করতে যায়। সকালের 
দিকটা আসে, আসবে। আসবে কি? আসতেও পারে। 

স্থান করে পুকুর থেকে বাড়ির আঙিনায় উঠে এসে বাসন্তী 
সুন্দরকে দেখতে পেল না। তাহলে আরও একটু পরে আসবে 
সুন্দর। এখন গোলার ছায়ায় বাপ-ব্যাটা বসে বসে গল্প করছে। 
পায়রার গ্প। ওরা আজ কি পায়রা ওড়ায়নি? কেন? কিছুই 
জানে না বাসন্তী। বাসন্তী ঘরের তেতর গিয়ে শাড়ি বদলায়! 

বাইরে দড়িতে শাড়ি শুফোতে দিতে বেরিয়ে এলে বাসন্তী 
দেখতে পায় এক পাল পায়রা উঠোনে চরছে। আর শ্বশ্ডর- 
স্বামী তাদের দান৷ ছড়িয়ে খাওয়াচ্ছে। তার মানে আজ আর 
পান্না ওড়াবে লা ওরা। পায়রাদের আরও নীচে নামিয়ে 
এনেছে। যাতে অভ্যাস বশে তারা উড়ে না যায়। পায়রা 
ওড়াল লা ফেন! ঝকন্কে তো আকাশ! তবে কি আজ 
কঝড়জলের সম্ভাবনা আছে? শ্বশুরকে শুবোবে কি? ম্বশুর 
'আবহাওর়া-বিশারদ। আগে থেকে জানতে পারে। কিন্ত 
শ্বশুরকে বে শুবোবে, তেমন তো কথোপকথনে যায় লা সে। 


শ্বশুরই কোনো কথা শুধোয়, আর সে উত্তর দেয় । মাঝে মাঝে 
স্বামী কিছু আদেশ করে, বাসত্তী তামিল করে। বরং এরকম 
থাকাই ভালো। বেশ মগ্ন দ্বাকা যায়। এই অগ্রতায় থাকতে 
থাকতে বাসন্তী আন্জ ফট করে ভেবে ফেলল সে যদি যুগলের 
বউ থেকে সুন্দরের ব্যাটার মা হয়? খুবই কল্পনা মেলানো 
গোপন ভাবনা । আর সেজ্ঞন্য কথাটা ভেবে নিজের মনে হেসে 
ওঠে। কিন্তু এখন এসে কেউ যদি শুবোয় কী ভেবে সে হাসল, 
বলতে পারবে লা। কিছুতেই বলতে পারবে না। কেটে 
ফেললেও বলতে পারবে না। সে তো কল্পনা কল্পনাতেই তার 
বাস। 

সুন্দর আসে, ক! হয়, দেখা হয়। এই তো। তাতে তার 
ভালো লাগে। সূন্দরের এই আসা-যাওয়া কথা বলার মধ্যে 
এই কল্পনা পেয়েছে বাসন্তী সুন্দরকে পছন্দ করে বলতে 
পারে। কিন্তু সুন্দরকে কখনো একথা বলতে পারবে না। সে 
তো মেয়েমানুষ, তার পক্ষে কি সম্ভব মুখ ফুটে সব কথা 
বলা? মেয়েদের বুক ফাটে তো মুখ ফোটে না। 

রান্নায় বসে বাসত্তী। বাপ-ব্যাটা পায়রাদের খাওয়ায়, 
পরিচর্যা করে। ওদের দুজনের কথা থেকে বুঝেছে আজ 
ঝড়জল আসবে, তাই তারা আজ আর পায়রা ওড়াবে না। 
পায়রাদের তাই নীচে নামিয়ে এনেছে। কথাটা শুলে আনন্দে 
ভরে ওঠে বাসত্তী। জা-দ্রাউলি কেউ নেই যে তাদের চেঁচিয়ে 
জানাবে। পাড়া প্রতিবেশীরাও কাছে-ভিতে নেই। মনটা নন্দিত 
হয়ে উঠছে, উৎফুল্ হয়ে উঠছে। আজ ঝড়ন্রল আসবে! 
আহা! প্রাণটা ধাচবে। পৃথিবী ঠাণ্ড৷ হবে। এ কথা আগাম 
জানতে পেরেছে, অন্যদের জানালে মন শাস্তি পাবে। শ্বশুরের 
এই পূর্বাভাস কখলো নিথে) হয় না। কেননা শ্বশুর আকাশ 
নিয়ে পড়ে থাকে। ঠিক ধরতে পারে, বড়ত্রলের পূর্বাতাস। 
গতকালও গ্রামের মানুষ জানতে এসেছিল বৃষ্টি আনছে কিনা, 
শ্বশুর তাদের না জ্রানিয়েছে। আজ্জকে কেউ দ্রানতে আসেনি, 
তাহলে সুখবরটুকু পেত। 

কিন্তু সুন্দরের তো৷ আরও আগে চলে আসবার কথা ছিল। 
কেন এখনও এল না। তবে কি আজ আর আসবে না? তবে 
কি দূরে কোথাও বহুরূপী সেক্সে যাবে? সে গ্রন্য অনেক আগে 
থেকে দাজছেঃ হতেই পারে। আর দূরে যাবে বলে না দেখা 
করে চলে যেতে পারে। এ কথা ভেবে বিষ হয়, মন খারাপ 
হয় বাসন্তীর। আন্ত বুঝি সুন্দর আসবে না। সুন্দর আসবে না 
মানে, সুন্দরের সঙ্গে দেখা হবে না, কথা হবে না। কোনো 
(কোনোদিন সকালবেলা লা এলে বন্ুরাপী সেজে রওনা 
দেওয়ার আগে দেখা হয়ে যায়। তখন সুন্দরের গায়ে থাকে 
সান্্র। পোশাকে সাজে অন্য মানুষ । কিন্তু ভেতরে সেই সুন্দর 


আছে। সুন্দর ওই সাজে দেখা করে যায়, হেসে যায়। বাসত্তীও 
তাকে হাসি দিয়ে বিদায় দিয়েছে। হাতের সরায় কখনো আঁচল 
থেকে খুলে শ্াধুলি দিয়েছে। কিংবো ঠাকুর দেবতা সেজে আছে 
দেখে পা ছুয়ে ভক্তিভরে প্রলাহ্ করেছে। 

আজ কি সুন্দর কোথাও যাবে? ঘাওয়ার আগে কি 
আসবে? দেখা করে বাবে? কীরকম সেত্তেছে দেখতে পেত। 
অবিবাহিত পুরুষ । বহুরূপী সাজে বলে মেয়ের বাপেরা মেয়ে 
দিতে চা না। কিন্তু সুন্দরের শখ সসোর করবার। কিন্তু সে 
শিল্পী, বহুরূপী লা সেজেও পারে না। 

পায়রারা উঠোনময় চরে বেড়ায়। দুই বাপ-বাটা গোলার 
ছায়ার বসে ফুসুর ফুসুর করে। শুড়াথু ঘষে দাঁতে। বৌদ্রদপ্জ 
দিন। আকাশ রোদে ভরে আছে। যেন আগুন ছড়াচ্ছে। কেউ 
ভাবতে পারে, আজ বৃষ্টি হবে? কিন্তু তার শ্বণ্ডর যখন বলেছে, 
বৃষ্টি হবেই। 

মানুষ দুটিকে দেখে বাসত্তীর হাসি পায়। যেন দুটি মৃত 
মানুষ। এরা পৃথিবীর কেউ নয়। এ পাড়ার কেউ লয়, গ্রামের 
কেউ নয়। কারোর সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই, সংশ্রব নেই। 
হাটেবাজারে কোথাও যায় না। অথচ বাসত্বীর যেতে খুব ইচ্ছে 
ফরে। বাড়ির বউ কিলা, যেতে পারে না। সে যদি দরিদ্র ঘরের 
বউ হতো, তাহলে আম গেড়ে বাজারে বেচতে যেত. দু দশ 
টাকা হতো; আর বাজারে যাওয়া হতো। সে বদি জাম পাড়িয়ে 
বাজারে বেচতে যেত, তাহলে বাড়ির বাইরে যাওয়া হতো 
তার। কিংবা চাল বার করতে যদি সে প্রতিবেশিনীর দোরে 
ঘেত, তাহলে কোথাও কোনো বাড়িতে তার কোনো একজন 
সহী থাকত। সে সখী কোনো৷ কোনোদিন তার সঙ্গে দেখা 
করতে আসত, বেশ সময় কাটত তাদের। 

বিয়ের দু বছর আগে এ সংসারে তার শাশুড়ি গলায় দড়ি 
দিয়ে মরেছে। তারও দুঃখ আছে, বেদলা আছে, নিঃসঙ্গতা 
আছে, কিন্তু মরতে ইচ্ছে করে না। বাঁচতে ইচ্ছে করে খুব। 


উপসহোর 
আজ শহরের দিকে বহুরূপী সেজে যাবে বলে আহ আর 
সকালে বাসম্ত্রীবউদির সঙ্গে গল্প করতে যাওয়া হলো না 
সুন্দরের। আজ হনুমান মাদ্রছে। সাজতে সাজতে সময় গেল। 
সাজতে সময় লাগবে বলে অনেক আগে থেকে সাজতে 
বসেছিল। কিন্তু হনুমানের সাজ বাসত্তবীবউদিকে কখনো 
দেখায়নি সে। লোভ হচ্ছিল, যাওয়ার পথে একবার 
বাসস্তীবউদিকে দেখিয়ে ঘাওয়ার। লাফিয়ে ঝাপিয়ে বেশ 
কৌতুক করে দেখাবে। তাতে নিশ্চয় বাসন্তীবউদি খুশি হবে। 
আর বাসস্তীবউদির হাসিখালা যা। খিল বিল করে লুটিয়ে 
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হাসতে পারে। এই হাসির লোভে যাওয়া যায়। আর 
বাদন্তীবউদির সামনে রঙ্গ করতে ভালো লাগে তার, 
বাসস্তীবউদিকে হাসাতে ভালো লাগে তার। আর 
বাসতীবউদিরও নিশ্চয় ভালো লাগবে। বাসতীবউদি হাসলে 
ভালো দেখায় । যেন রূপ খুলে যায়। আরও সুন্দরী হয়ে ওঠে। 

শহরে রওনা দিতে দেরি হয়ে যাবে, তবুও সুন্দর 
বাসন্তীবউদিকে রঙ্গ দেখানোর লোভ সংবরণ করতে পারল 
না। হনুমান সালে পোশাক কন লাগে! কিন্তু ভুসো কালি 
অনেক মাবতে হয়। তাছাড়া লেটাকে নিয়ে সারাক্ষণ সনস্যা 
হয়। লেজটাকে শ্রাট করে কোমরের সঙ্গে বাঁধতে হয়। লে্টা 
বে শরীরের অংশ এটা মনে রাখতে হয়। এসব সাভগোডের 
ভেতর কাবে কোলা থাকে, সরা থাকে। রোড্রগারপাতি যা 
হয়. মা-ব্যাটার সংসার চলে যায়। বউ করলে তাকেও নিশ্চয় 
খাওয়াতে পারত। 

চুপিসারে সুন্দর বাসস্তীবউদিদের বাগানে ঢোকে। 
পাছদুয়ার দিয়ে যাবে। কেন না চনকে দেবে বাসত্বীবউৰিফে। 
হুপ হুপ করে লাফাবে ঝাপাবে। আর বাসভ্রীবউদি হেসে 
কুটিপাট হবে। তা সুন্দরের পক্ষে কম আনন্দদায়ক হবে না। 

এখনও নিশ্চয় রান্না ফরছে। রানা এখন শেষ লয়ে। 
প্রথমে রাহ্াঘরের চালাতে না হয় লাফাবে ঝাপাবে। 
উঠোনতলায় বেরিয়ে আসবে বাসন্তীবউদি। তারপর কী হবে? 

রাহ্বাঘর লাগোয়া পাঁচিলের বাইরে নারকেল গাছটায় 
হনুমান বেলে সুন্দর উঠে যায়। তারপর টিনের চালায় ঝাঁপিয়ে 
লাবে। কপাত শব্দ হয়। টিনের চালায় আরও লাফাতে শুরু 
করে। সেই সঙ্গে মুবে 'হুপ' 'হপ' শব্দ করে। তারপর লাফিয়ে 
নামে উঠোনতলায়। যেখানে ছিল৷ পারার পাল। 

পায়রারা তাড়া খেয়ে গেল উড়ে । আর উড়তে উড়তে 
আকাশের উঁচুতে উঠে গেল। 

বাসত্তী রান্না ছেড়ে নেমে এসেছে উঠোনতলায়। আর হি 
হি করে হেসে গড়িয়ে পড়ছে। শাড়ির শাচল মাটিতে 
লুটোচ্ছে। 

বাপ-ব্যাটা ততক্ষণে বুক চাপড়াচ্ছে। তাদের সব পায়রা 
আকাশে উড়ে গেছে, এখনই ঝড়বৃষ্টি হবে। তাদের বুক 
চাপড়ানো ও বিলাপ সুন্দর ও বাসন্তী গুনতে পায় না। 
বাসত্তীর সেদিকে কান নেই, দৃষ্টি নেই। সুন্দর যে রঙ্গ 
জমিয়েছে, শিল্পীর মঘততায় রঙ্গ করে চলেছে, কোনোদিকে তার 
অুক্ষেপ নেই। আর দর্শক হিসেবে শুণগ্রাহী হিসেবে বাসসত্রী যে 
রস পাচ্ছে, তাতে সে বিভোর। পায়রারা সব উড়ে গেল, এবং 
এখনই ঝড়জল আসবে, তারা নষ্ট হয়ে যাবে. এই সন্ভানতা 
ও বাস্তবতার বাইরে চলে গিয়েছিল তারা। সুন্দর হাসভিল, 
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আর বাসন্তী হেসে কুটিপাট হচ্ছিল, লুটোপুটি খাচ্ছিল। 

সুন্দর হনুমান বেশে লাফাচ্ছে, আর হেসে 
লুটোপুটি খাচ্ছে, এই দৃশ্য অনেকক্ষণ পর্যন্ত চলছিল। 
অনেকক্ষণ চলা মানে আল ঝড়দ্রল হবে, আকাশে মেঘ 
জ্রমছিল। বাতাস নিস্তন্ধ হয়ে আসছিল। নিশিকান্ত আর যুগল 
ছুটে গেছে ছাদে। পায়রাদের নামানোর বৃথা চেষ্টা করছে। 
আর কাঁদছে, বুক চাপড়াচ্ছে। 

যখনই বাসন্তী জানতে পারল, পায়রা উড়ে গেছে, বাপ- 
ব্যাটা বুক চাপড়াচ্ছে ছাদে, পায়রাদের নামানোর বৃঘা। চেষ্টা 
করছে, আর আকাশে মেঘ ছেয়ে এসেছে, অমনি তার হাসি 


থেমে যায়। তার হাদি কেন থেমে গেল, সূন্দর অনুসরণ করে 
জানতে পারল, সে রঙ্গ করে পায়রাদের উড়িয়েছে. পায়রারা 
আজ নীচে ছিল মালে তাদের ওড়ানোর কথা ছিল না, তার 
মানে নিশিকাস্ত আজ পূর্বাভাস পেয়েছিল, আন্র ঝড়জল 
আসবে। তার জন্য এ ঘটনা ঘটেছে, সুন্দর যে মুহূর্তে জানতে 
পারল, অমনি লাফিয়ে ঝাপিয়ে দ্রুত উঠোন ছেড়ে পালাল। 

বাসন্তী তাকে থামিয়ে একটা প্রণাম করতে চেয়েছিল। সে 
সুযোগ পেল না বাসততী। 

আর সেই মুহূর্তে ঝড়জ্রল শুরু হলো। বাসন্তী মগন হয়ে 
ঝড়ন্্রলে ভিজতে লাগল। 





মাননীয় সম্পাদক 
রামকুমার মুখোপাধ্যায় 


সম্পাদক মহাশয় করকমলেবু, 

বিগত ১৩ই কার্তিক ১৪০৯ (ইং ৩১শে অক্টোবর ২০০২) 
মুখ] নির্বাচন কমিশনারের নির্দেশের একটি সংবাদ আপনার 
"আনন্দবাজার পত্রিকা'য় প্রকাশিত হয়েছে। সংবাদটির 
শিরোনাম হলো : “অশীতিপরদের উপর নজর রাখার নির্দেশ 
দিলেন লিংডো।' আপনার দৃষ্টি আকর্ষণের দন) সংবাদের 
প্রথম অংশটি কেটে পাঠাচ্ছি : 


নিজস্ব সংবাদদাতা যে সব নাগরিকের বয়স ৮০ 
পেরিয়েছে তাদের বাড়ির উপরে নিয়মিত নজর 
রাখার নির্দেশ দিলেন মুখ্য নির্বাচন কমিশনার জে 
এম লিঘডো। ওই সব নাগরিকের কার কবে মৃত্যু 
হচ্ছে তার হিসাব রাখতে এটা ভ্রকুরি জানিয়ে 
জেলাশাসক ও নির্বাচনী আধিকারিকদের বুধবার 
নির্দেশ দিয়ে গিয়েছেন তিনি। 


লিংডোবাবু যে মুখ্য নির্বাচন কমিশনার হয়েছেন সে খবরটি 
আমার জানা ছিল না। আমি ভেবেছিলুম টি এন শেসনই 
আছেন। তার আমলে ভোটের কার্ড চালু হয়। সে কার্ড 
আমিও গেয়েছিলুম। ছবিটি ঠিক ছিল কিন্তু নামে গণ্ডগোল। 
লঙ্গরচন্ত মেদা। নামটি ছাপা হলে! লঙ্গরচন্্র মিচ্দা হিসেবে। 
পদ-পদবী কিংবা গোত্রের কথাটি না হয় ছেড়ে দিলুম কিন্তু 
'নঙ্গর' আর 'লঙ্গর' কি এককথা?" 'নঙ্গর' হচ্ছে নোস্তর আর 
“লঙ্গর' হলো পংক্তিভোন্রন। আমার বন্ধু, অধুনা ঈশ্বরবাম 
বাসিন্দা, প্রভাকর বের তিনখানি অভিধান ঘেঁটে দুটি শব্দের 
পৃথক অর্থ বুঝিয়ে দিয়েছিল। প্রেসিডেন্সি কলেজের আই এ 
পরভাকর ছিল সব্যসাচী__যেমন ইংরেজিতে জ্ঞান, তেমন 
বাংলা । গায়ের লাইব্রেরির লাইবেরিয়াল ছিল। কলকাতার 
ইংরেরি কাগজে চিঠি লিখত। ওর তাগিদেই আমার খবরের 
কাগজে চিঠি লেখার হাতেখড়ি। তবে আমার বিদ্যে সপ্তম 
শ্রেণী পর্যস্ত। তারপর আমি চাবে নেমে গেলুম, প্রভাকর অষ্টম 
শ্ৰেণীতে উঠে গেল। 

লিডোবাবু বে সব অশীতিপরদের উপর লঙ্ছর রাখার 


নির্দেশ দিয়েছেন আমি তাদের মধ্যে একজন! আমার জন্ম 
১৩২৪ সালে। সালটি মলে রাখার সুবিবে হালো এ বছর 
মহান্থা গান্ধী দক্ষিণ আফ্রিকা ঘেকে স্বদেশে আগমন করেন। 
প্রভাকবেরও জন্ম এ সালে। সেই বড় হয়ে ইতিহাস ঘেঁটে 
এইসব খুঁজে বার করে। প্রভাকরের মৃত্যু হয় ১৩৮৪ সালে। 
দে নজরদারির বাইরে চলে গেছে। আমি একা বসে আছি। 
যাব বললে তো যাবার উপায় লাই। যেতে পারলে কে আর 
এ বয়সে ভোট দেবার জন্যে ধসে থাকবে! হাত-পায়ের দ্রোর 
থাকতে থাকতে যেতে পারলে নিজেরও মঙ্গল সংসারেরও 
মঙ্গল। অবশ্য ধরাধামে কারও মন মজে গেলে নেশাটি 
কাটিয়ে হাওয়া ভালো। না হলে আম্মাটি ঘরের চারপাশে 
ঘূরঘূর করবে। বৈকুণ্ঠ দাস মারা যাবার পর পুরো একটি বছর 
রাতের বেলা পাছে গাছে দুরত। আম, আতা, পেঁপে থেকে 
বাতাবি লেবুটি পর্যন্ত চুবে খেত। 

লিংডোবাবুর নজরদারির খবরটি আমি পরে পেয়েছি 
কারণ সেই আধাঢ় মাস থেকে নানা চিন্তায় পড়াশোনায় 
ঠিকঠাক মন বসছিল না। এবার বর্বাকালটি কো গেল। 
হাকতে হাকতে চাতক পাখির গল! ফাটল কিন্তু আকাশের মন 
ভিন্্ল না। কাদি কাদি জমি পেট উপ্টে পড়ে রইল। এ-সব 
খবর আপনাদের কাগজে বেরিয়েছে। গ্রেচা জলে যেটুকু চাষ 
তাই হয়েছে। মন ভালো নাই। তারপর হাতি বেরল। এত 
হাতি যে কোথা থেকে এল কে জানে: আগে বিষ্রপুরের 
রাজ্রাদের হাতিশাল ছিল। আমরা শহরের কাজ্র সেরে. 
হাতিশালটি ঘুরে, গাঁয়ে ফিরতুম। এখন হাতি চলে আসছে 
গায়ে-ঘরে। দেই হাতি তাড়াতে মানুষন্রনের রাতের ঘুম চলে 
গেল। এ খবরটিও আপনাদের কাগজে বেরিয়েছে। কিন্ত 
কাগজের বাইরেও খবর থাকে। অত খবর ছাপানোর জায়গা 
কাগজে নাই। কোটি কোটি মানুষ আর সামান্য ক-পাতার 
খবরের কাগজ, হিসেবে তাই নিত্যদিনেই গরমিল। হাতির 
খবর ছাপা হন্ত কিন্তু গরু-হ্যগল বাদ পড়ে ৷ কিন্তু হাতির চেয়ে 
গরু-ছাগলের কাছে উপকার বেশি মেলে। আমাদের হালের 
বায়ের হেলেটি কার্তিকের ১২ তারিখে দেহ রেখেছে। ওটি 
ঘরের গাইয়ের বাছুর থেকে বছর পেরতে পেরুতে চোষের 
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সামনে বড় হলো। মরার দিল চোখ দিয়ে যে কত জ্বল ফেলল 
তার হিসেব নাই। আমরাও হাপুস নয়নে কাদি। আমার পত্নী 
দু-দিন মুখে কুটোটি কাটেনি। যাবার কথা আমার, চলে গেল 
জোয়ান বলদটি। যমরান্রের বিবেকটি একবার দেখুন। 

যাই হোক, এই সব সাত-পাচ কারণে অশীতিপরদের 
উপর নগর রাখার খবরটি আমি পরে পাই। এখন আপনার 
কাছে অনুরোধ আমার এই পত্রধানি লিংভোবাবুর কাছে 
পাঠানোর বাবস্থা করবেন। কিন্তু তার আগে এটিকে 
ইংরেজ্রিতে তরজমা কর! দরকার! প্রভাকর বেঁচে থাকলে 
আপনাদের উপর এই শুরুদায়িত্ব চাপাতাম না। গাঁয়ের যে 
আর কাউকে দিয়ে কাজটি করাব তেমন ভরসা পাইনি। 
পুরনো ইংরেজি জানা লোকেরা গত হয়েছে আর নতুন 
লোকন্জনেরা তর্জমা শেখেনি। নাতির কাছে শুনেছি আন্রকাল 
তর্জমা বিষয়টি বই থেকে উঠে গেছে। সেদিন ধরেছিলুম বড় 
হস্কুলের পঞ্চানন দত্তকে। সে বলে এটি নাকি নতুন ব্যবস্থা। 
বাংলা ইংরেজি দুটি একসঙ্গে ধরতে [গিয়ে গুলিয়ে ফেলবে। 
তর্ক করিনি। আমার বিদে তো সপ্তম শ্রেণী পর্যস্ত। কিন্ত 
শইদুরটি ঘরের একপ্রান্ত হইতে অনাপ্ান্তে গুড়িসুঁড়ি মারিয়া 
চলিয়া গেল'__বাফাটি বাংলাতে শিখে কী লাভ? হদূর কি 
সাপ যে একেবেঝে এগোবে নাকি ছাগলছানা থে লাফাতে- 
লাফাতে যাবে? বাংলা ভাবায় বাক্যটি পড়লে মাথামূণু খুঁজে 
পাবেন না। ইংরেজি করলে আসল রসটি পাবেন। প্রতাকরের 
নেশা ছিল নিত্যদিনের বাংলা কাগজের ভালো বাকাগুলি 
ইংরেজি করা। লাইব্রেরির কাজ সেরে আমার ঘরে এসে 
শুনিয়ে যেত। ইংরেজি মলে নাই কিন্তু দু-একটি বাংলা বাক্য 
এখনও মনে আছে। একটি হলো-_'কলিকাতার আটঘাট 
যাহাদের ভালো জানা আছে এবং যাহারা বিদেশী 
পর্যটকদিগকে আবশ্যকীয় সংবাদ সরবরাহ করিতে পারে 
এইরূপ একদল অভিজ্ঞ পুলিশকে স্পেশাল ডিউটিতে 
মোতায়েন করার প্রস্তাব হইয়াছে।' কথাগুলি সাধারণ কিন্তু 
“আটঘাট'-শব্দটির ইংরেি খুঁজতে পিয়ে মাঝরাত হয়ে গেল। 
যাই হোক, আপনি বিবেচক মানুষ, দিনরাত কলম-কাগজ 
নিয়ে কারবার করছেন__পোক্ত হাতে তর্ভমার কাজটি অর্পণ 
করবেন। 

চিঠিটি লিভোবাবুর কাছে পাঠানোর ভবনে পাচ টাকার 
ডাকটিকিট পাঠালুষ। ঠিকানা পাইনি। ধার কাছে সব বড় বড় 
মানুষজনের ঠিকানা থাকত সেই বৃন্দাবন চক্রবর্তী সব গুলিয়ে 
ফেলে এখন। জওহরলাল নেহরুর ঠিকানা বলতে গিয়ে 
প্রমথেশ বড়ুয়ার ঠিকানা বলে, জেনারেল জয়স্ত চৌধুরীর 
বাসার সঙ্গে প্রফুল্ল সেনের বাসা গুলিয়ে ফেলে। অথচ 


১২৪ 


একসময় সব মুখস্থ বলত। কেউ কলকাতা গেলেই এর-তার 
নাম ধরিয়ে দিত ঠিকানা জোগাড় করে দিতে। ওটি ছিল ওর 
লেশা। এখন মাথার যন্ত্রপাতি বিগড়ে গেছে। ঘর থেকে 
বেরলে আর নিজের ঘরটি চিনে ঢুকতে পারে না। কাজেই 
আপনার ওপরেই ভরা তবে কাজের সময় দেখবেন কাধে 
কুড়ুল বন খোজা। সেক্ষেত্রে জি পি ও-তে খোঁজ করতে হবে। 
শুনেছি ওখানে কিছু লোকের কাজ হচ্ছে ঠিকানা লিখে 
ঘাওয়া। নাম আর জেলার কথা বললে বাকি মুখস্থ বলে যাবে। 
যাই হোক, কোনো একটি ব্যবস্থা করে চিঠিটি পাঠাবেন। 


গ্রাম ও ডাকঘর গেলিয়া ভবদীয় 
জেলা : বাঁকুড়া নঙ্গরচজ্্ মেদ্যা 
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আলা করি গুরুজলদের আশীর্বাদে ভালো আছেন। 

আপনি যে ভারতবর্ষের নির্বাচন কমিশনার হয়েছেন সেই 
সংবাদটি আমি সম্প্রতি পেয়েছি। পেয়ে খুবই শীত হয়েছি। 
মানুষজনের ভালো হয়েছে শুনলে মনটি ভরে যায়। পঁয়াশি 
বছর বয়সে আমার আর নিন্ধের কোনো চাহিদা নাই, এখন 
অন্যের সুখেই নিজের সূখ। 

তবে আপনার কফাল্রটি গুরুদায়িত্বের। এত বড় দেশের 
এত লোকের ভোট ফরা সহজ ব্যাপার না। মেয়ের বিয়ে কি 
নাতির মুখে ভাত দিতেই লোকে হাঁপিয়ে যায় আর এটি হলো 
সারা দেশজুড়ে য্ঞ। প্রত্যেকটি লোক একটি করে ভোট দিচ্ছে 
কিন্তু সব ভোট জড়ো করলে ভোটের পাহাড়। আবার তার 
থেকে ঘার ঘেটি তার ভাগে ফেলে দিতে হবে। একটু এদিক- 
ওদিক হলেই হৈহৈ। হাতাহাতি পিটোপিটিও লেগে যেতে 
পারে। কাজেই কাজটি বড়ই কঠিন। আবার একটি গুহা 
ব্যাপার আছে এর ভেতর। যে ভোট দিচ্ছে তার মনের কথা 
যে ভোট নিচ্ছে সে জ্ঞানে লা। আবার যে ভোট পাচ্ছে তারও 
অজানা। শেষে ভোটের হিসেব করতে গিয়ে দেখা গেল 
ভোটের সময ঘার পেছনে হাজার লোক ঘূরত সে হেরে 
গেছে, যার পেছনে একশজন ছিল সে জিতে গেছে। এখন 
যার হাসার কথা সে কাদে, যার কাদার কথা সে হাসে। 
আপনার হাসাও চলবে না, কাদাও না। চিঠি বিলি হয়ে গেছে। 
কারও জন্মের খবর, কারও মরণের। চিঠি ফেরত হবে না, 
বদলও নয়। তবে কাজ করতে করতে সবই শিখে যাবেন। 
কেউ সার] জীবন ঠকে না, ঠকতে ঠকতে শিখে যায়। গায়ের 
মহাদেব চিত্রমন্দিরে “বামাক্ষ্যাপা' ছবি হচ্ছিল। দিবাকর 


মুখুজ্যে পাঠশালা সেরে টিকিট বিচতে গেছে। পড়ানোর কাজ 
বিকেলেই শেষ, সন্ধেটা ঘরে বসে কী করবে! তা প্রথমদিনেই 
শাণ্ডগোল। এক গাজ্জন লোক কিন্তু টিকিট বিক্রি হয়েছে মোটে 
আড়াইশ টাকার। সিনেমা হলের মালিক গোবিন্দ বাডুজ্যের 
মাথায় হ্যত। অর্ধেক লোকজন কি খড়ের চাল ফুটো করে 
বিনি পয়সায় ঢুকে পড়ল! পরে রহসাটি বোকা গেল। টিকিট 
ঘরের পিছনের দেয়ালে একটি বড় গর্ত ছিল। সেটি দিয়ে 
দেখা যেত সিনেমা কখন শুরু হলো. কতখানি দেখানো হলো। 
সিনেমা শুরু হবার পর দিবাকর বামাক্ষ্যাপাতে ঢুকে গেছে। 
চেয়ারে দেড় টাকার টিকিটগুলি চাটাইয়ের উনিশ পয়সা দামে 
বেচে দিয়েছে। বেঞ্চের ছআনাও উনিশ পয়সার। গোবিন্দ 
ধাডুব্যে কাদ। দিয়ে ঘূলঘূলিটি বুদ্িয়ে দিল। কাদ্র আর ভাবের 
মাঝে ফাকফোকর থাকলে হিসেবে গরমিল ঘটবে। তখন 
দেখবেন ভোটার হাজার, ভোট পড়েছে এগারশ। 

আছকে আপনাকে পত্র লেখায় বিশেধ একটি কারণ 
আছে। কদিন আগে আলু বাছতে গিয়ে খবরের কাগজে 
পড়লুম আপনি অশীতিপরদের উপর দৃষ্টি রাখার কথা 
বলেছেল। খবরের প্রথম বাক্যটি পড়ে তেবেছিলুম আপনি 
কনিষ্ঠদের উপদেশ দিয়েছেন গুরুভলদের প্রতি দৃষ্টি দিতে। 
ছোটবেলায় পাঠশালে মাস্টারশাইর। আমাদের এই শিক্ষা 
দিতেন। একটি পদ্যও মুখস্থ করেছিলুম। ঠিক মনে নাই তবে 
কথাগুলি এই রকম : -সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলি/ 
সারাদিন আমি যেন ভাল হয়ে চলি।/আদেশ করেন যাহা 
মোর গুরুজনে/আমি যেন সেই কথা শুনি ভাল মনে।' 
শুরুত্রনদের আশীর্বাদেই এতগুলি বছর পেরিয়ে আজ 
অশীতিপর। তবে আমার চলাফেরায় কোনো অসুবিধে নাই। 
পঁচাশি বছর বয়সেও হাটতে হাটতে আট-দশ ক্রোশ চলে 
যাব। মেয়ের শ্বগুযঘরটি নদীর ওপারে। তিন ক্রোশ রাস্তা? 
ছেলের! সাইকেলে যায়. নাতির মোটরবাইফে। ওরা কাকর 
রাস্তা ধরে বতক্ষণে যাবে আমি আলপথে ততক্ষণে পৌঁছে 
যাব। একটু র্যত থাকতে উঠলে পা-দুর্টির উপর যান নাই। 
টায়ারে কাটা ফোটার ভয় নাই, নদীর বালিতে গাড়ি টানার 
ঝামেলাও লাই। আমার অসুবিধে বলতে কান দুটিতে। ঢাক 
বাঞ্জলে ঢোল শুনি, বম্প বাছলে খন্জনি। তবে সারাহীবনে 
এত কথা শুনেছি বে আর নতুন কথা শোনার তেমন দরকার 
নাই। পুরলো কথাগুলি মনে ভাজতে ভাজতে বাকি জীবন 
কেটে যাবে। 

খবরের কাগজে আপনার পুরো নির্দেশটি পড়ে বুঝলুম 
আপি অশীতিপরদের শুধু মৃত্যুর সংবাদটিতেই উৎসাহী। 
জন্মালে মরতে হবেই, মরণ ছ্বেঝে কারও মুক্তি নাই। এই 
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জীবন হল নিশার স্থপন। প্রদীপটি জ্বলতে বলতে এক সময় 
টুক করে নিভে গেল। কিন্তু মরপ-চিত্তা কোলে করে বসে 
থাকা কঠিন। আরও কঠিন হলো অন্যের মরণের অপেক্ষায় 
বসে থাকা। আমার শ্বশুর্শায়ের হঠাৎ যায়-যায় অবস্থা। 
চারপাশে যত কুটুমঘর সবখানে খবর গেল। এই বয়সে খবর 
এলে মনে হবে বুঝি ওপরে চলেই গেছে, ঘর বয়ে এসে 
বরণের খবর দিতে নাই বলে অসুবের কথা বলছে। তা আমি 
হালটি বড় ছেলের হাতে ছেড়ে দিয়ে ছুটলুম। ওদিকে 
লতাপাতা যে যেথায় ছিল ছুটে এসেছে। না, তখনও প্রাণ 
আছে। চারপাশে গোল হয়ে নানুবদ্রন বসে আছে। গীতা পাঠ 
করতে বামুনঠাকুর এল। কীর্তনের দলও এমে জুটেছে। 
কাল্লাকাটি করছে মেয়েরা। তবে এতগুলি লোক. শুধু কাদালে 
চলে: কড়ায় একশলি চালের ভাত চাপল। বিউলির ডাল, 
কুমড়োর তরকারি আর আলু-পোস্ হলে দিমেন্টের দুয়ারে 
তিরিশ-পয়ত্রিশটি পাত পড়ল। খাওয়া শেষে আবার বাপ। 
শীতা পাঠ ততক্ষণে শেব। ওদিকে বীর্তনের দল খাওয়া সেরে 
আবার ফীর্তনে বসেছে। কীর্তন গাইতে গাইতে ভোর। গলা 
বসে গেছে। আমার শালা আর একটি দলকে খবর দিল। 
তারপর একদল বসে আর একদল গায়। আমার শালার চৌদ্দ 
বিঘের আলু চাষ, সে কীর্তন বন্ধ রাখবে কোন দুঃখে! কিন্ত 
চবিবশ প্রহর কেটে গেল। তখন ঘর প্রতি যারা দুজ্রন এসেছিল 
তাদের একজন! করে চলে গেল। বাকিরা থেকে গেল। তারাও 
আবার দুচারদিন পরে একটি একটি করে খসে যেতে লাগল। 
সবাই চলে যেতে শ্বগুরমশাই চোখ খুললেন) কীর্তনের 
লোকেরা যে যার ঘর চলে গেল। তারপর শ্বশুরমশাই আরও 
দেড়টি বন্ধর বেঁচেছিলেন। ছোট নাতির নাতিনটির সুখে 
ভাতের পরদিন চোখ বৃন্ধলেন। কাজেই কে যে কখন চোখ 
বুজবে তা হিসেব করে বোঝার উপায় নাই। 

নিতাই কৈবর্তের গাই গরুটির কথা ঘযেন। হাড়দ্ডিরদ্রিরে 
চেহারা, নড়ার ক্ষমতা নাই। মায়ের আমলের গরু বলে মায়ায় 
পড়ে বেচতে পারেনি। এ যেটুকু গোবর তাতেই লাত। 
নিতাইয়ের আমড়া গাছটার ডালে একটা শকুন হ্রা করে বসে 
থাকত কখন গরুটা মরবে) গরুটা দুদিন গুলে মনে হয় আর 
উঠবেনি। কিন্তু আবার ঠিক খাড়া হয়। দেখতে দেখতে গোদা 
শকুনিটা রোগা হয়। পালক খসে। ঘাড় বাঁকে। একদিন ধুপ 
করে পড়ে মরে গেল। নিতাইয়ের গরুটি এখনও যেতে যেতে 
উঠে বসে। সেদিন আবার রসময় পালের পালং শাকের মাঠে 
লেমে এক তালাই শাক খেয়ে ফেলেছে। রসময় খোয়াড়ে 
দিয়ে এসেছে। নিতাই আর ছাড়াতে যায়নি। অমন গরুর 
পেছনে আরিমানা দিয়ে কী লাভ! তিনদিন ধরে পঞ্চায়েতের 
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পয়সায় খড় গেল। শেষে পঞ্চায়েত থেকে লোক দিয়ে 
নিতাইয়ের ঘরে দিয়ে এসেছে। জরিমানা দিতে হবেলি. মা 
ভশবতীকে নিজের ঘরে রাখ বাপু। 

"অশীতিপরদের উপর দৃষ্টি রাধুন' লা বলে 
'অশীতিপরদের উপর দৃষ্টি দিন" বললে বিষয়টি ভালো হত। 
আমাদের দেশের মন্ত্রীদের অধিকাংশ প্রবীণ মানুব। তারা 
দেশের ভালোমন্দ দেখছেন। খরা হলে রশ মকুব করছেল, 
ঝরা হলে হেলিকাপটারে চেগে দেখতে আসছেল। তাদের মল 
সব সময় পড়ে আছে দেশের মানুষের উপর। তারা ভাবছেন 
দেশের মানুষ কী করে সুখে বেঁচেবর্তে থাকবে। এখন দেশের 
মানুষ যদি তাদের বাড়ির দিকে দ্র দিয়ে বসে থাকে তাহলে 
কি ব্যাপারটি ভালো হবে? অশীতিপর মানুষটি জীবনের দিকে 
তাকিয়ে থাকবেন আর কনিষ্ঠরা তাদেরই মৃত্যুর পথ চেয়ে__ 
ব্যাপারটি যে গোলমেলে হয়ে যাচ্ছে। জ্যোতিবাবুর কথাটিই 
ধরেন। কতকাল ধরে পশ্চিমবঙ্গের মানুষক্নকে দেখভাল 
করলেন, এখন তার দিকে আপনাদের লোকজন তাকিয়ে বসে 
থাকলে ভালো দেখাবে? আপনার খবরটি পড়ার পর থেকে 
মলের ভিতরে কেমন একটা খুঁতখুঁতুনি ঢুকে গেছে। শীত 
পড়েছে তাই দুপুরবেলায় ঠাকুরদালানে একটু রোদ পিঠ করে 
ওতুম। এখন ভয় হয় দুপুরের ঘুমটিকে কেউ চিরঘুম বলে 
ধরে নিল। নাম কেটে দিল ভোটের খাতায়। চিততগপ্তের ভুল 
হয় আর ভোটের লোক তো রক্ত-মাংসের মানুষ। আপনি 
ভাবছেন বুড়োর এ বয়সে বাঁচার বড় শখ। সত্যি বলতে কী 
চলে যাবার সময় বলে কিনা কে জানে ভবের বন্ধনে বড় 
জড়িয়ে পড়েছি। যে ঘরটিতে বেশিদিন থাকবেন সেটিতে মায়া 
পড়ে যাবে। আমাদের পুরনো! ঘরটি মাটির, মাথার চাল 
খড়ের। পাক৷ দালানটি আট কুঠুরির কিন্তু পুরনো ঘরটি 
ভাষ্চিনি। ওটি ভেঙে দিলে বালালীলার সব কথা গুঁড়িয়ে 
যাবে। ওই মাটির ঘরটিতে আমার ফুলশয্যা হয়েছিল এগারো 
টাকা পণ দিয়ে বউ এনেছিলুম। মাটির ঘরটি ফেলে দিলে 
পুরনো কথাগুলি রাখার জায়গা পাবেননি। ধরাধামে বেশিদিন 
থাকলে এমনই মায়া পড়ে যায়৷ তখন পরলোকের কথা 
ভাবলে মন খারাপ লাগে। আমরা তো গৃহী, সাধক 
রামপ্রদাদও ধরাধামটি ভালোবেসে ফেলেছিলেন। ঘমরাজকে 
বলেছিলেন তিলেক দাঁড়া ওরে শমন, বদন ভরে মা-কে 
ডাকি/আমার বিপদকাঙে ব্রঙ্মামরী আসেন কি না আসেন 
দেখি'। 

আর আপনি বে সময়ে কথাগুলি বললেন সেটি মাসের 
হিসেবে ভালো না। কার্তিক মাসটিতে বমরাছ থেকে ভূত- 
পেত্রিদের যত আনাগোনা। তাই সারা মাস জুড়ে পুকুর 
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ব্রত করে মেয়েরা। যমরাছা, যসরানী আর যমের মালিকে 
সাক্ষী রেখে বাপ-ভাইয়ের চিরজীবন কামনা করে। তারপর 
এ-মাসেই যমন্বিতীয়া, ঘাকে লোকে ভাইফৌটা বলে। আমার 
ভগিনী এ-বছরও এসে ফোটা দিয়ে গেছে। একটিও দাত নাই 
তাই মন্ত্রের কথাগুলি মুধের মধ্যেও মিলিয়ে গেল। বললুম সে 
কথা। ভগিনীটি বলল, "আমার দত নাই, গাদা তোর কান 
নাই। যাকে বলেছি সে ঠিক বুঝতে পারবে।' কাকে বলেছে 
বুঝলেন? যমের মন্ত্রী চি্শুপ্তকে। কঘাগুলি হুল "ভাইয়ের 
কপালে দিলুম ফৌটা/বমের দুয়োরে পড়ুক কাটা/ ফোটা যেন 
নড়ে লা. ভাই যেন মরে না।' একটা কোরা নতুন ধুতি দিয়েছে, 
একটা ফতুয়া। এক পাওয়া নতুন খেজুর গুড়ও এনেছিল। 
দোকানের কেনা মিষ্টিতে পেটও ভরে না, মনও ভরে লা। 
রসগোল্লাগুলি দেখতে বড় কিন্তু টিপে দিলেই নকুলদানাটি। 
পাতলা চিনির রসে ফাপিয়ে রাখে। গুড়ের সুবিষে হলো 
মিষ্টিতে ভেজাল নাই। ওই এক পাওয়া গুড়, পনেরো কেজি 
বাশমতী চাল আর গোটা চারেক নারকেল, আর ছ কেজি দূষ 
দিয়ে পায়েস হুলো। সংসারে যতগুলি কুটুম এসেছিল সবাই 
সুখ করে দুদিন ধরে গরম-ঠাণ্ডায় খেল। মানুবজন এলে- 
থাকলে ভালোই লাগে। 

যাই হোক ভোট ভালো৷ হোক এটি আমিও চাই। দেশের 
মানুষ তাদের নেতাকে বাছবে এর থেকে উপরে কিছু নাই। 
ভ্রত্যেকটি ভোটই হচ্ছে অমৃল্য। তবে টাকায় হিসেব করতে 
গেলে গোলমাল হরে যাবে। সেই গেলেমালটি করেছিল কান্ত 
রায়। বুড়ো মানুষ বলে উত্তরপাড়ার বৈকৃষ্ঠকে ভোটের দিন 
রিক্সায় চাপিয়ে নিয়ে গেসল কান্ত । ফেরার সময় রিক্সায় নিজে 
আসেনি, তুলে দিয়েছিল রিক্সায়। ওদিকে বৈকুণ্ঠ ভাবল শীতল! 
মন্দিরে একটু প্রণাম সেরে যাই। পায়ে বাতের কারণে ওর 
দৌড় উঠোন থেকে ঘর, ঘর থেকে উঠোন। তা বৈকুষ্ঠকে 
শীতলাতলায় নিয়ে গেল মদন রিস্থায় চাপিয়ে । শীতলামন্দির 
থেকে খানিক দূরে কালীতলা। ভাবল মা কালীর পায়ের ঘূলো 
মাথায় ঠিকিয়ে যাই। মা কালীর মন্দির বলে কথা, মদন ‘না’ 
বলতে প্যরেনি। সেখান থেকে বাঁদিকে একটু গড়ালেই 
বন্তীতলা। যষ্ঠীটি হলে কালোবীরকে বাদ দেবে কেমন করে! 
কালোধীরের থানটি পেরলেই গানের মেলাতলা। ওখানে 
বাবা শিবের লিঙ্গ। তারপরে শাখা ক্যানেল। ক্যালেলের 
ওপারে রাজার গয়ের নিধু পালের ঘর। নিধু পাল বৈকুষ্ঠের 
লাঠিখেলার সঙ্গী ছিল। নিধুকে লোকে লাঠি খেলতে দেখেছে 
কিন্তু লাঠি দেখেনি। এমন জোরে লাঠি ঘোরাত যে মাথার 
ওপর শুধু একটা সোঁ সৌঁ শব্দ হতো। এখন বুড়ো বয়সে সেও 
ঘরবন্দী। মদন ভাবল সবই যখন হলো তখন বৈকুষ্ঠজ্যাঠযর 


শেষ ইচ্ছেটিও পূরণ হোক। ওদিকে বৈকুণ্ঠকে দেখে নিধুর সে 
কী আনন্দ: দুপুরের ভাত না খাইয়ে কি আর ছাড়ে? নাতি 
পুকুরে চাটুনি জালে খানকয়েক বাটা মাছও বরল। খাওয়া- 
দাওয়া ভালোই হলো। কিন্তু খাওয়া শেষ হলেও গল্প শেষ হয় 
না। শেষে অনেক কষ্টে মদন রিক্মায় তুলল। ঘরে ছেড়ে দিয়ে 
এসে কান্তির কাছে একশ টাকা! ভাড়া চাইল মদন। কান্তির তো 
মাথা গরম। ছুটে গেল বৈকুষ্ঠের ঘরে। বৈকৃঠের মনটি বহুকাল 
পরে আছ বড় খুশি খুশি। এতশুলি ঠাকুর-দেবতার চরণের 
ধুলো, তার উপর বহুকাল পরে নিধুর সঙ্গে দেখা। বৈকৃষ্ঠ খুব 
আশীর্বাদ করল কাস্তিকে। বুঝিয়ে বলল একটি তোটের দাম 
একশ টাকার অনেক উপরে। টাকা-পয়সা দিয়ে বাঘের দুষ 
মিলবে কিন্তু ভোট মিলবেনি। 


মাননীয় সম্পাদক 


যাই হোক, কথা বাড়িয়ে লাভ নাই। আশির গায়ে জীবন 
ও মরণের যে খালটি কাটলেন তা আমি পাঁচবছর আগে 
পেরিয়ে এসেছি। এখন ঘারা আশির পিছনে আছেন তাদেরই 
চিন্তা) প্রধানমন্ত্রী বাজপের্রীমশাই বোধহয় দু-আড়াই বছরের 
জনে) খালের ওপাশটিতে আটকে গেলেন। তাকে আশির 
খালও পেরোতে হবে, ভবনদীও সাঁতার কাটতে হাবে। 
আমার সামনে শুধু নদীটি আমার পত্নীরও তাই। ওটি 
পেরতে পারলেই ভবলীলা শেষ। তখন শুধু কার্তিক মাসে 
ধরাধামের দিকে তাকিয়ে দেখব সংসারের লোকজন স্র্ণবাতি 
দিল কিলা। 
শুভানুধ্যায়ী 
লঙ্গরচন্্র নেন্যা 





বুদবুদ 


জয়স্ত দে 


ঘুম আসে না। এক থেকে একশ। একশ ঘেকে এক-_উলটো- 
পালটা এদিক-ওদিক অনেক গোনাগুনি করল। না, চোখের 
পাতা আঠা হলো! না। অন্ধকারের ভেতর সব যেন স্পষ্ট। 
আদলে চোখের ভেতরেই আলো স্থলে আছে। কতক্ষণ যে 
সে আলো চুঁয়ে ছুয়ে নিঃশেব হয়ে ঘুম নামবে, ছাতসুদ্ধ চারটে 
দেয়াল ছোট হতে হতে ঘষা কাচের চশমার মতো দু'চোখ 
ঘিরে কাপটে বসবে-_নিবারণ শুয়ে শুয়ে ছটফট করে। 
ওরা এখনও মধ্যরাত্রের দরজা ধোলেনি। বাথরুমে 
ওঠেনি। তবে এখন একবার বাথরুমে যাওয়া যেতে পারে। 
নিবারণ পা টিপে টিপে খাট থেকে নামে। বাথরুমের 
আলো না জ্বালিয়ে কাজ সেরে আন্দাজে আন্দাজে এক মগ 
জল ছুঁড়ে দেয়। বাথরুম থেকে বেরিয়ে দু পা ফিরে ভাবল, 
আর একটু জল দিলে হতো। না হলে ধুমসিটা বাথরুমের 
দরজা ঠেলেই বলবে-_উমহ্‌, তোমার বাবা গিয়েছিল। উম্হ, 
ভালো করে জল দেয়নি। দুর্গন্ধ, উম্হ! তুমি আগে জল 
দাও-_তবে বাব।' 
এসব কথা নিবারণের কালে না-এলেই ভালো হতো। এত 
গরল জমত না। এখন এ কথাগুলোই তাকেই জাগিয়ে 
রাখে__ঘুম আসে না। নিবারণ বার বার চেয়েছে, বাবলুর 
অস্থিরতা ঘুচে ঘাক-স্থিতু হোক সংসারে। কিন্তু যাকে ধরে 
স্থিতু হবে তাকে নিয়েই যে নিবারণের ক্ষোভ ॥ মাঝে মাঝে 
নিবারণের মনে হয়, এক দিন দেব সব জল ঢেলে। হাত-পা 
ধোয়ার ফৌটা জঙল্গটি রাখব না, তবে হবে। তোলা ছল-_ 
ধূহসিটা এটা বোঝে না। রেখে মুনে খরচ করতে হয়। যেন 
বাড়িতে কত দল পেত-_দ্রলে মাছ হয়ে থাকত: আর পাঠাটা 
সব বোঝে, কিন্তু বউকে শেখায় না। বউয়ের কথা গুনে 
বাথরুমের গন্ধ ঘোচাতে মগে জল নিয়ে ছিপিত ছিপিত করে 
মেঝে ভেস্ঞায়। দেয়াল ডেজঞায়। নিবারণ ভাবে. এত যদি গন্ধ 
তো এক কাচ্চা এক কাচ্চা ভুল তুলে ছিপিত ছিপিত করছিস 
কেন? পয়সার জোর থাকে তো মগ ভরে হড় ছড় জল ঢাল। 
নিবারণ নিজেকে নিজেই সমঝায়-_কড়কড়ে পয়সা গুনে 
জুল কিনতে হয়। সকালে দোতলা ঠেন্ভিরে একতলায় নেমে 
চানটান ঘা সাতার সেরে নেয়। তাও তিনতলার ওঠার সময় 


১২৮ 


ছোট এক ঝালতি জল নিয়ে ওঠে। তবু হাত-মুখ তো বোয়া 
যাবে-_এটুকুই বা কম কি! 

ভোর ভোর উঠে বাবলুই সব জল তোলে। নিবারণের 
মতো সে-ও নীচে সব কাজ সেরে নেয়। এ বাড়ির এক তলায় 
জলের ব্যবস্থা, দু দূখান! বাথরুম। পেল্লাই রাদ্াঘর। তাড়ার 
ঘর। বৈঠকথানা। দোতলায় বড় মেজ। ছোট তিনতলায়। 
প্রথমে ছিল না। পরে দোতলায় তিনতলায়ও বাথরুম হয়েছে 
কিন্তু জল তোলার ব্যবস্থা হয়নি। বাড়িতে করপোরেশনের 
ছল তো আছেই। তাছাড়া কখন কখন রাস্তার টিউবয়েল 
থেকেও জল তুলে দেয় বাবলু । এটা পানীয় জল। এখন অবশ্য 
ভারী দিচ্ছে। কাজের বউটা বাসনকোসন নীচে টেনে নামায় 
না। জল টেনেই কাজ সারে। বিকালের দিকে সেও চার ছ 
বালতি জল তুলে দেয়। এতে হয়ে যায় টারেটোয়ে। কিন্তু জল 
অপচয় করা কি ঠিক? তারপর জল৷ ঢালছিস ঢাল__কিন্ত 
গুরুজন সম্পর্কে এমন করে বলতে হয় £ এই কথার জন্য রাত 
নামলে নিবারণের মাথার ভেতর দপৃদপ্‌ করে। তাকে ঠায় 
জাগিয়ে রাখে। 

অবশ্য নিজের ওপরও রাগ কম হয় না। তার কি শ্রয়োজন 
অত হিসেব করার। সে দু-চার মগ ঢালতেই পারে। ইচ্ছে 
করলে বালতি গামলা নিমেবে খালি করে দিতে পারে। 

নিবারণ দুপা এগিয়েছিল আবার দুপা ফিরে যায়। 
বাথরুমের দরন্রার পাশে নড়বড়ে সুইচটা টেলে দেয়। লালচে 
আলোয় ভরে ওঠে বাথরুম। সেই মান্জাতার আমলের 
ওয়ারিং-সুইচ অন অফের সময় আগুন ঠিকরে ওঠে। বাবলু 
তাই পই পই করে বলে দিয়েছে, “খবরদার জল হাতে সুইচ 
ধরবে না।' 

দেই সূইচে নিবারণ হাত দেয় না। পারতপক্ষে দ্বারে না। 
কিন্তু আজ ফী হলো সে পট করে জেলে দেখল। বলা যায়, 
এটা তার হিসেবি মনের জন্য__না হলে মগের জল কোন 
দিকে পড়বে, অযথা নষ্ট হবে। তাই জল যখন ঢালবে 
দেখেশুনেই ঢালুক। 

নিবায়ণ মগে ভল নিল। তারপর, অনেকদিন পর পুরো 
মগের জলটা দেয়ালে ছুঁড়ে মারল। কিন্তু তার মনে হলো, ওরা 


যখন জল দেয় কেমন তুমূল আওয়াল হয়--কই তেমন তো 
আওয়াদ্র হলো না। আওয়াজ না শুনলে ওরা বুঝবে কী করে 
নিবারণ আছ মগ ভরে জল দিয়েছে। 

নিবারণ আরও এক মগ জল তুলে নেয়! দু দণ্ড ভাবে, 
মগের জল থেকে কীভাবে তুমুল শব্দ তুলতে হবে। 

সে জল হোঁড়ে। জলের সঙ্গে মগও ছিটকে যার) 
আওয়াজটা লম্বা হয়ে হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে_তার বুকের 
ভেতর অন্তুত শান্তি। বাবলু আর ওই বুমসিটা নিম্চর জেগে 
উঠেছে। তার বড়দাদা তারাপদও ভ্রাগবে। কান খাড়া করে 
শুনবে আর শব্দ হয় লাকি? আবার হলে আলো দেলে 
বারান্দায় এসে দাঁড়াবে। আর কাল নিশ্চয় একবার হলেও 
বলবে, 'নিবা, রান্তিরের দিকে কোনো শব্দ গুনেছিলি 

নিবারণ হ্যা না কিছু বলার আগেই কথার লাগোয়া কথা 
ধরবে তারাপদ, “সাবধানে থাকিস-__দিনকাল ভালো না। 
বাবলু তো আবার নতুন বউ জুটিয়েছে। এখন ক'দিন হুম দুম 
করে শোবে। তুই সব দরজা প্রানলা চেক করে নিবি।' 

নিবারণ আবার কিছু বলার চেষ্টা করবে। কিন্তু তারাপদ 
শুনবে না। তারাপদর সেই এক কথা--নিযা আবার কী 
করবে__কী বলবে? ও বোঝেটা কী ছাই। 

নিবারণ ছাই বোকো। কিন্তু নিবারণ এটা বোঝে, তার 
একমাত্র মা-মরা সন্তান বাবলু তৃতীয় বিবাহ করেছে। 

বাবলু গোল্লায় গেছে। সবাই কলে। আর ত নিবারণের 
জন্য। নিবারণ ভাবে, সে ভুল কাজট কী করেছে! জন্মের 
সময় বাবলু মা হারিয়েছে। পরে নিবারণ তাকে নতুন মা 
দেয়নি। ফলে বাবলু এ বাড়িতে ঘুরেফিরে মানুষ হয়েছে। 
যেমন তেমন বাঁচতে শিখেছে। ভালো চাকুরে নিবারণ যা 
পয়স! রোজগার করেছে সে শুধু ব্যবলুকে পোষার জন্য যারা 
এগিয়েছে তাদের পেছনে উড়িয়েছে। 

আসলে নিবারণের ভয় ছিল। একটা অনিবার্য ঝামেলার 
ভয়। বাবলুকে যারা দেখে তার! দুটো পয়মার জন্য দেখে। 
তাদের কাজে ভালো-মন্দ হলে ব্যবস্থা নিতে পারে। কিন্তু 
বাবলুর জন্য যদি বিয়ে করে, সেই নতুন মায়ের ভালো- 
মন্দতে কী ব্যবস্থা নেবে নিবারণ। বাবলুর নতুন মা থে 
নিবারণের বউ। 

ফলে নিবারণ ভ্রীবনটা একা একা কাটিয়ে দিল। আর 
একার সংসারে যা হয় কোনো ছিরিছ্যদ রইল না। সংসার 
আছে কিন্তু বাণ নেই। নিবারণের দিন চলে যাচ্ছে__বাবলুও 
বড় হচ্ছে। 

তবে ওপরের দুই দাদা মানল না, অনেক বোবাল। দু 
বউদি অনেক পাত্রীর খবর নিয়ে এল। নিবারণ শুনল না। সে 
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শুধু বাবলুকে নিয়ে চিন্তা করল। কী ঘে ছাঁইপাশ চিন্তা করল 
কে জালে। সবাই বুঝল নিবারণটা অলস হয়ে যাচ্ছে। অপদার্থ 
হয়ে হাচ্ছে। লোক রান্না করে দিয়ে যায়। খায়দায় আর অফিস 
করে। আর বাড়ি এসে চেয়ারে হেলান দিয়ে বই মুখে বসে 
দ্বাকে। বড়দাদা তারাপদর বউ বলল, 'কুঁড়ে!' নেজনাদার বউ 
বলল, “বইমুখে ব্যাটাছেলে_গল্পো নভেলে পোকা পড়িয়ে 
দেবে!" 

আর বাবার ধারা পেল বাবল্গু__পড়াশোনাটা বেশ” 
করছিল। এই দেখে মেজনাদা মধুসূদন বলল, 'বাপের মতো 
ঘেল না হয়। শিক্ষা আছে_ ব্যবহার নাই!" 

নিবারণ ওদের কথায় মুখর সাননে বই তোলে। নিজে, 
না ওদের কাকে যে বই দিয়ে আড়াল করে কে জ্ঞানে! 


দুই 

বাবলুর কথা সোজ্তা। কলেন্জে পড়তে পড়তে একজনকে মনে 
ধরে গেল। তা মনে ধরেছে তো মনেই রাখ__বাড়িতে 
ঢোকাতে গেলি কেন? বাবলুর বড় ভ্যেঠি অনেক বোঝাল। 

কিন্তু তখন তো যা হওয়ার তাই হয়ে গেছে। সিথিতে 
সিদুর তুলে বউকে বাবলু সটান বাড়িতে এনে ফেলেছে। 

মেজ জ্যেঠি বলল, “এই বয়েসেই সংসারের চক্করে 
ভ্রড়ালি। এখন কোথায় হাত-পা মেলে ঘুরবি বেড়াবি।' 

বাবলু ওদের ফথা গুনে মনে মলে হাসে। পারলে বলে 
দিত, তোমাদের বড় অসুবিধা করে নিলাম। 

তাই নিবারণ বাড়ি ফিরে ছেলের বিয়ের সাতকাহন গুনে 
গোমড়া মুখে ঘরে ঢোকে। নতুন বউকে পাশের ঘরে রেখে 
বাবলু বাপের মুখোমুখি দাঁড়ায় । বিয়ের কথা বাবা তো শুনেই 
নিয়েছে, সূতরাং বিয়ের কথা উহা রেখে বলল, "জামার নাম 
বাবলু হলে! কেন? বাবলু তো ডাকলাম হয়--জামার ভালো 
নামটা কোথায় গেল?" 

কেন শ্রশান্ত শ্রশান্ত তো ভালো নাম। 

স্কুলে বাবলু । কলেজে বাবলু। রেশন কার্ডে বাবলু । 
বাবলুই আমার একমাত্র নাম। প্রশান্ত মলে ননে-_গুশাস্ত 
ফন্বা। কোথায় প্রশান্ত দেখাও। 

-তোর কড়ছোঠি স্কুলে ভর্তি ফরতে গিয়ে ভুল করে 
বাবলু করেছে। 

_আর রেশন কার্ডে? 

টা তোর মেক্জ্যেঠা_ প্রশাস্ত নামটাই জনত লা। 
তাই বাবলু দিয়েছে। 

ওরা কোনো ভুল কবেনি। ওরা সব জানত। ওরা 
আমাকে বাবলু রেখে দেবে। এলেবেলে। প্রশান্ত হতে দিতে 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৩ 


চায় না। তাই ভুল করেছে। মনে রাখেনি। 

নিবারণ হা করে বাবলুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

বাবলু কলল, ‘ওরা আমাদের ভালো চায় না। আমরা একটু 
গুছিয়ে সংসার সাজ্ঞাব_ওরা কাঠি দেবে। ওরা চার আমরা 
নয়ছয়ে থাকি, আমরা ছবছাড়া হয়ে ঘাই। বিয়ে করেছি_বেশ 
করেছি।' 

নিবারণ হাঁ। ঢোক গিলবে নাকি ভাবছিল! 

কিন্তু টোক গিলতে হলে বাকলুকেই। রাত পোয়াতে না 
পোয়াতেই মেয়েটার মা বাবা মাম অন্তান-কাকু এসে ঝাপিয়ে 
পড়ল। তারপর ব্যবলুদের টান! বারান্দার দাঁড়িয়ে তোলা- 
জলে সিঁদুর দুইয়ে বলল, “মেয়ে নাবালিকা__এখনও একমাস 
সতেরো দিন বাকি। ফুসলিয়ে নিয়ে আসা হয়েছে। বেশি 
তেড়িবেড়ি করলে পুলিশ কেস দেব। সারা জীবন চান্তি পেষা 
বাঁধা!" 

নিবায়ণ বোবা। বাবলু তেড়িবেড়ি করল না। অল] কেউ 
এগোল না। রগড় দেখল আর মন্তব্য করল, ‘কেমন মজা।... 
যেমন কাঠ খাবে তেমন আঙর৷ হাগবে।' 

বাবলুর একদিনের বউ বিদার নিল। যাবার আগে বলে 
গেল, 'টা টা! বাবলু বলল, 'এক মাস সতেরো দিন-_।' 

মভ্তান-কাকু বাবলু আর বাবলুর বাবাকে বলে গেল, 
“ওদিকে ভিড়লে সব পার্টস আলাদা করে দেব।' 

বাবলুর এক মাস সতেরো দিন গুনতে গুনতে পড়াশোনা 
গেল। 

বাবলু এখন সকাল বিকাল ড্রেস চড়িয়ে এলাকা চবে। 
মোড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে দিনরাত গুঙগতানি করে। 

সেই বউ আর ফিরল না। যারা এল তার! সব অন্য অন্য। 
তাদের নিয়ে এসে বাবলুর সংসার গুছিয়ে ফেলার, বউ করার 
ট্রায়াল চলল। তারা আসে, কাউকে নো-তোয়ান্কা করে 
তিনতলায় উঠে ঘায়। তাদের গটগট করে হাটা, গন্তীর মুখ। 
দে শিক্ষানবিশ পর্ব। একেক জনের জন্য একেক রকম সময় 
চলল--কারও ছ মাস, কারও এক বন্ছর। তারা রানা করে, 
খায়দায়, শোয়। 

বড় জ্যেঠি বলল, ‘একে নতুন দেখছি_-আশেরটা 
কোথা গেল?" 

কার কথা বলছ__পলি, না দুই, বন্ধুরা তো আসবে 
যাবে। 

এটা কে? বন্ধু! 

সা, বান্ধবী। গার্ল ফ্রেন্ড। 

দেত্জ্ঘাঠা বলল, ‘বাবলু, তোমাকে দেখে ছোটরা কী 
শিখবো" 
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ছোটদের বড় হতে দাও-_প্রবলেম মিটে যাবে। 

_ এটা ভদ্রলোকের বাড়ি। মেজজ্যাঠা হুঙ্কার দিল। 

__ভদ্রলোকেরা ঝি বিয়ে করে না__যদি বলি আমি একে 
বিয়ে করব, তবে? 

নিবারণ ছেলের কঘা শোনে, উড়ো উড়ো। উড়ো কথা 
উড়েও যায়। নিবারণ মুখে বই তোলে। বইয়ের চরিত্র গুলোর 
মাঝে জমাটি সংসার। আনন্দ কষ্ট। মংসার জুড়ে চিড় চিড় 
ফাটল। অতৃপ্তি। নিবারণ নির্মোহ চোখে দেখে ঘায়। এত এত 
জীবন ঘাপনের ভেতর দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে, সবই যেন তার, 
আবার কোনোটাই যেন তার নয়-_এক আশ্চর্য বোধে পেয়ে 
বসে। 

বাবা-ছেলে-কাছের লোক। একজন ঠিকে, একজন 
রাল্লার। নিবারণের সঙ্গে কড়দাদা তারাপদর দেখা হলেই বলে, 
“ছেলেটা কী হচ্ছে দিন দিন--যৌজ রাখিস! এবার ঘা হোক 
একটা ব্যবসাপত্বর করে বসিয়ে দে।' 

মেন্জদাদা মধুসূদন বলে, 'ওর সব নবাবি ফুটে যাবে__তুই 
হাতে টাকা দেওয়া বন্ধ কর।' 

বাবলুর বন্ধুরা জানে, বাবলুর কী চিত্তা-_বাবা যা রেখে 
যাচ্ছে ও ঠ্যান্তের ওপর ঠ্যান্ত তুলে খাবে। তেমনটি বাবলুই 
বলেছে? 

নিবারণের সঙ্গে মেত্রবউদির দেখা হলে বলে, ‘কী বাপের 
কী ছেলে। তুমি সারাটা জীবন মেরেছেলের দিকে মুখ তুলে 
তাকালে না, অথচ তোমার ছেলে মেয়েছেলের ঝাড় উজাড় 
করে দিচ্ছে! এবেলা-ওবেলা নতুন নতুন সব নাকি গার্ল 
ক্রেভ।' 

বড়বউদি বলে, ‘একট! ভালো মেয়ে দেখে বিয়ে দিয়ে 
সংসারে ছড়িয়ে দে। তবে ওর মন বসবে।' 

আর এসবের মধোই বাবলুর মন বসে গেল। তবে এবার 
আর চুপচাপ ছাপ দিয়ে নয়, বাবলু বিয়ে করতে গেল৷ 
একেবারে ঘোষণা করে, নিবারণকে প্রণাম ঠুকে। আর যাকে 
বিয়ে করে আনল তাকে দোতলার এঘর-ওঘর তাকিয়ে হা!। 
একেবারে ডানাকাটা পরী। যেমন রঙ তেমন চোখমুখ। নতুন 
বউ ম্বশ্ডর নিবারণের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘আমার নাম রুবি।' 

তবু মেজভ্রোঠি বলল, ‘সব ভালো তবে একটু 
ব্যাটাছেলের স্থাচ, বড় কাঠ কাঠ।' 

বাবলু তিনতলার রেলিং ঘেষে নতুন বউকে দাঁড় করিয়ে 
দোতলাকে শুনিয়ে বলল, ‘দেখবে এসো, কাঠ যেয়ে আগা 
নহ, ফার্নিচার হেগেছি।' 

তবু এ বিয়েও বাযলুর টিকল না। 

টিকবে কী করে__ দোতলার এঘর-ওঘরের মতো! বাবলুর 


বন্বান্ধদেরও চোখ পড়ে গিয়েছিল। তারা সব সারাদিন 
ভিড় করে বাবলুর ঘরে। বাবলু উপলব্ধি করতে পারছিল-_ 
এতদিন মাথার ওপর বাবা ছিল শুধু, এখন বেশ কয়েকজ্সন 
বন্ধুও সহায় হচ্ছে। ক্রমশ রুবি এক মাস এ বাড়ি তো এক 
মাস বাপের বাড়ি থকেছে। এমন করে বছর দুয়েক টেনেছিল। 
তারপর নিবারণ যখন রিটায়ার করে পাকাপাকি ঘরে এসে 
ঢুকল, তার পরেও মাস ছয়েক। 

তারপর বউ বাপের বাড়িতে পাকাপাকি! বাবলু বার বার 
আনতে গেল, এল না রুবি। সে আসবে না। সংসার করবে 
না। ছাড়ান কাটান হয়ে গেল। 

মাথা চুলকে বাবলু বলল, ‘ওর আকেঘ্ারস ছিল?" 

উদ্িগ্র বন্ধুর! বলল, “তুই বেকার। রুবি ধোরপোশ পাবে 
না। রুধির কী হবে?" 

বাবলু বলল, “চিন্তার কিন্তু নেই_ভালো জিনিদ, পড়ে 
থাকবে না।' 

বাবলুর সেই সহায় হওয়া বন্ধুর সঙ্গে এক দিন মেজজোঠা 
মধুসূদনের দেখা। বন্ধুটা ঠোটে চুক চুক শব্দ করে বলল, 
‘এমন বউ বাবলু ট্েকাতে পারল না। বাবলুকে কত করে 
বলেছে কিছু করো৷। আমি আছি। কুঁড়ে। করল না। এই তে 
এখন ওর বউ রুবি বুটিক করছে।' 

মেন্রজ্যেঠা মধুসূদন বলল, ওঃ, তুমিই তাহলে_।' 

বন্ধু বলল, 'উন্টে বাবলু বদনাম দিচ্ছে__ম্যাফেয়ার 
আছে" 

মধুসূদন বলল, "বনেদি বাড়ির বউ।' 

বন্ধু বলল, "গুনে তো বাবলুর বউ খুব খামা, কলে_ 
আমি ঘদি তেমন মেয়ে হতাম, তো বাইরে কেন, ঘরেতে তো 
ভোর ঝাপ ছিল-_তাকে নিয়েই ঘরের মধ্যে ঘর করতাম। 
বরং আমি এসে ওদের বাপ ছেলের বনেদিআনা বাঁচিয়ে 
দিলাম।' 

২" বলে মধুসূদন বাড়ি ফিরে এল। তারপর জামাকাপড় 
ছেড়ে গামছা পরে বারান্দায় বাবলুর ফেরার অপেক্ষা করতে 
লাগল। বাবলু ফিরলে তিনতলার দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে 
বলল, '__কাঠ খেয়ে কী ফার্নিচার হাগলি বাপ__এ তো 
মেগুন নন. বুনো পালের? 


তিন 
বাবলুর পাকা বারপা, যারা বই পড়ে তার খুব নরম হয়ে যায়। 
সে উদাহরণ হিসাবে বাবাকে রাখে আর বইয়ের পোকাদের 
ত্রাখে। পোকাশুলোকে যেমন আন্তে করে চাপড়ে দিলেই মৃত্যু 
বইয়ে থাকে বলেই এত নরম! অন্য কোথাও হলে শক্ত হয়ে 
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বেত। বাবাও তেমন। 

বাবলু সে কথাই তার তৃতীয় বউ চন্ত্রিমাকে বোঝায়। 
বিয়ের আগেও বলেছে, বিয়ের পরেও বলেছে, 'এ হচ্ছে 
গোবরে পদ্ম ফুল বুঝলে!" 

বিয়ের আগে চন্তরিমা যখন দেখল এটা বাবলুর বাবা। 
অবাক চন্দ্রিমা মুখ ফসকে বলে ফেলেছিল--'এ তো 
কার্তিকবাবুর গো: ত্যেমার থেকে ইয়ং!" 

বাবলু গন্তীর মুখে শুনেছিল, “তবে কি অনেকদিন আগে 
রিটেরার হয়েছে শুনে বুড়ো-হাবড়া ভাবলে।' 

ডস্্িমা বলল, "তাহলে ফর্মে কেমন ছিল!" 

“তখনও এমনটিই ছিল। খুব বেশি এধার-ওঘার হয়লি। 
আসলে রিটেয়ার তো হয়নি-_নিয়েছে*' 

তবু, গোবরে পদ্ম ফুল বোঝাতে বাবলু নিবারণের রূপের 
কথা বলেনি। কেননা তার দুই ত্েঠাও দেখতে তালে! । তাই 
সে চন্তিমাকে পরিদ্ধার বোঝানোর জন্য বলে, 'দৈত্যকুলে 
প্ৰহাদ৷" 

চন্ট্িমা কি বোকে, হি হি হাসে। 

বাবলু বলে, 'বড়ন্যোঠার কাজ শুধু টাকা গোনা । আর 
মেক্ত্যেটার বউ আগলানো!' 

বাবলু এমনভাবে তার বাবার গুণকীর্তন করে--যেন 
নিবারণ তার বাবা নয় ছেলে। অথচ নিবারণ এমনভাবে 
বাবলুর কথা বলতে পারে না। ছেলেটা এখনও ঠিক গুছোতে 
পারল না। কানের কাজ একটা দুটো করে তিনটে বিয়ে করে 
বসল। 

বাবলুর প্রথম বউটাকে নিবারণ দেখেছিল কি দেখেছিল 
না-_মলে করতে পারে লা। এক রাভ্তিরের ব্যাপার! শুধু মলে 
আছে মেয়েটা সারা ারান্দাটাকে বাথরুম বানিয়ে সেখানে 
জল-সাবানে ঘবে ঘবে সিঁদুর তুলছিল। 

কিন্তু দ্বিতীয় বউ রুবির উপস্থিতি কিছুদিন আগে পর্যন্তও 
এ বাড়ি ঘরে ছড়ানো ছিল। রুবি ঘরের মহ) ঘুরত ফিরত 
আর তার চোখে চোখ পড়লে অন্তুতভাবে হামত। নিবারণের 
মনে হতো, রুবি বুঝি অমন করে হাসার জন্য তার দিকে 
আকাত। ওর চোখের ভেতর চাপা একটা কথা-_যেন আঁখি 
পল্লব তার সরু কাছ্ছলরেখায় লুকিয়ে রাখত। নিবারণ কবির 
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ভাবত-__ওর কি কোনো 
অভিযোগ আছে! 

নিবারণ সে কথাই বুঝে নিতে চাইত। কুবির হাঁটাচলা, 
কথায়, হাসিতে যেন কেমন এতোল৷ বেতোল ভাবে। নিবারণ 
দেখতে দেখতে রবির খুব কাছে এসে থমকে থাকত। এ 
অনুসরণে মাঝে মাঝে নিবারদের মলে হতো রুবিও তাকে 
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অনুসরণ করছে। এ এক আশ্চর্য খেলা! নিবারণ ভাবে, তার 
অভিযোগের কথা, ক্ষোভের কথা যলুক তাকে রুবি। 

নিবারণের হঠাৎ এ সংসারটাকে ভালো লাগতে শুরু 
করল। কেমন যেন একটা মায়া মায়া চারপাশে! যে 
জানালাণুলো খোলা হয় লা-_নিবারণ সে জানালা খুলে দিল। 
তিনতলার ঘরদোর হাওয়ায় হাওয়ায় উড়ে গেল। রুবি তখন 
জানলার রড বরে বাইরে উদাস হয়ে তাকিয়ে থাকে। 

বসে বসে রুবিকে দেখতে দেখতে একদিন, প্রথমে 
ডেকে উঠল নিবারপ। 

কুবি অবাক চোখে নিবারণকে দেখল নিবারণ মুখে বই 
তুলে দুচোখ আড়াল করে। তারপর এক সময় মুখের সামনে 
থেকে অর্ধেক পড়া বই সরিয়ে রেখে 'গলগুচ্ছ' টেনে 
'নষ্টনীড়'কে মেলাতে বসল। 
বলল, 'তোমার মায়ের নাম কী-_ চাকু, চারুলতা?" 

বাবলু দ্রুত গলায় বলল, 'যাঃ। মায়ের নাম ছিল সবিতা।' 

নিবারণকে এখন এ বাড়ি-ঘর বড় টানে। একটু এদিক- 
ওদিক হলে অফিস যায় না। অফিসের গাড়ি ফিরে যায়। 
নিবারণ উদাস মনে মুখের বই বুকে রেখে স্থির বসে থাকে। 

বনে দেকেও বেশ অনুন্দব করে, বাবলুর গৃহদাহ হচ্ছে। 
তাই সে শুধু বাবলুর মাথার ওপর একা নয়__সূরেশও আছে। 

সুরেশও নিঘমমতো বাবলু রবির ভালো-মন্দের ব্যাপারে 
বড় সহায় হয়ে আছে। তবে এই সুরেশটা ঠিক কে__দেয়ালের 
ওপারে দৃষ্টি পৌঁছায় না। দূজন তে! খুব আসে যায়-_বাবলু 
পাকুক না থাকুক ঘণ্টার পর ঘন্টা কাটায়। হাসতে হাসতে 
ঘরের বাইরে ছিটকে আসে রুবি। খোপা থেকে খুলে যাওয়া 
চুল। বুকের থেকে ভেঙ্কে পড়া আঁচল! রুবি যেন মাঝে মাঝে 
এসে তাকে দেখে বায়। দেখে যায়, নিবারণ নড়তে চড়ছে কি 
না? নিবারণ হেঁটে চলে বেড়াচ্ছে কি-না? নিবারণ উঁকি 
মারছে না তো ঘরের ভেতর? পর্দা সরিয়ে ঘরের ভেতর দৃষ্টি 
চালান করছে না? 

নিবারণ বুঝেছে, সে যতই রুবির দিকে তাকিয়ে থাকুক 
কুবির কিছু আসে যায় না! তবু সে স্থির বই বুকে বসে থাকলে 
কুবি কিছুটা স্বস্তি পায়। 

নিবারণ ঠিক করল-_সে এখানেই বসে থাকবে। সে 
চাকরি ছেড়ে দিল। ঢের হয়েছে এর লয়। চাকরি ছাড়ার 
খবর শুনে বাবলু বলল, 'এ কি করলে তুমি। মাথার লক্ষ্মী 
পায়ে ঠেললে।' 

নিবারণ বোঝাল, যা রেখেছি তুই যদি শুধু নাড়িস চাড়িস 
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তোর আরামে চলে যাবে। 
কিন্তু তার এই ঘরে বসাতে খেপে গেল কুবি। একজন 
দিল। সে বাবলু ঘরে থাকুক, না থাকুক! 

সুরেশরা খাবারের বড় বড় সাদা প্যাকেট নিয়ে আসে। 
ওয়া খেয়ে দেয়ে দলা মোচড়ানো প্যাকেট বারান্দায় ফেলে 
দেয়। মাঝে মাঝে বাবলু আবার তাতে ছোট ছোট শট মারে। 
সুরেশদের সঙ্গে বিস্তর পরামর্শ করে। তবু বাবলুকে নিয়ে 
চিন্ত! নেই, চিন্তা অচলাকে নিয়ে। 

সুরেশদের একজ্রনকে একদিন বারান্দায় ধরে ফেলে 
নিবারণ । কাছে ডেকে গন্তীর গলায় বলে__'ভুমিই সুরেশ) 

সে বলল, “সুরেশ? না না মেসমশাই আমার নাম তমাল। 
মোড়ের মাথার বড় যে ওষুধের দোকান-_ওটা আমাদের !' 

নিবারণ বলল, "তবে যে অচলার কাছে আসো। তা 
তোমাদের মধ্যে সুরেশ কার নাম?" 

সে বেন আকাশ থেকে পড়ে! ‘আমাদের মধে] কেউ তো 
সুরেশ নেই। আর আপনি কাকে অচল! বলছেল-_বাকলুর 
বউয়ের নাম তো রুবি? 

“তাহলে তোমাদের মধ্যে সুরেশ নেই!" বিস্মিত নিবারণও। 
“তেমন তো হওয়ার কথা নয়। তবে কি সন্দীপ।' তবে কি 
“গৃহদাহ’ নয় “ঘরে বাইরে'! 

'__কি বিমলা বিমল অচলা অচলা করছেন? আমার নাম 
আপনি জানেন না!" রুবি তীব্র গলায় বলল। 

নিবারণ রুবির মুখের দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসল। 
বলল, ‘আমি ভি আর এস নিয়েছি। এত বুড়ো ভেবো না৷ 
ভিমরতিতে রবিঠাকুর শরৎবাবুকে পাচন বানিয়ে ফেলব।' 

কুবি তখন আরও তীব্র মরিয়া, 'আমি রুবি__রুবি।' 

কুবি বাবলুকে শাসালো, ‘এফ মুহূর্ত থাকব না এখানে 
চললাম। তোমার বাবা আমাকে অচলা বানাচ্ছে, বিদল। 
বিমলা করছে, তোমার বন্ধুদের সুরেশ, সন্দীপ বলে ভাকছে।' 

ফিসফিস করল বাবলুও, ‘প্রথমে তো তোমাকে চারু, 
চারুলতা বলে ডাকছিল। বাবা কি তবে কৃষ্ণের মতো তোমার 
অষ্টশত নাম রাখবে?" 


চার 
তিনতলাটা বড় ফাকা--খাঁ খাঁ হয়ে গিয়েছিল। বাবলু সকাল 
হলে দাড়ি কেটে গাল নরম করে, শ্রান টান সেরে ভে। ফেরে 
আবার সেই দুপুর দুপুর-_সেই খাবার সময়ে। তারপর * 
দুপুরবেলা ছোট্ট একটা ঘুম দিয়ে বিকেল হলেই ড্রেস চড়িয়ে 


রাস্তার মোড়ে। 

নিবারণ এক! বাড়িতে! 

ঠিকে কাজের বউটি আসে। হুমদাদ কাজ করে যায়। 
নিবারণ বসে থাকে। রান্নার বউটি আসে-_ রানা করে। 
নিবারণ এই সময় একবার গলা তুলে জেনে নেয়_কোনো 
কিছু দরকার আছে কিন! । সে হিসেব করে বাজার থেকে লব 
সব আনে। কোনোদিনই রাঘ্রার বউটির তাকে তেমন কিন্তু 
বলার থাকে না। 

ব্যাদ আবার নিবারপ একা । মাঝে শুধু বাবলুর হাওয়া 
আসা! 

এরপর এসে পড়ল চন্তরিযা। বাবলুর তৃতীয় পক্ষ। 

বাবলুর বিয়ের আগে আবছা আবছা চন্ত্রিমাকে দেখেছে 
নিবারণ। বাবলুর পেছন পেছন আসত। তারপর নিবারণকে 
পাশ কাটিয়ে টুক করে ঘরে ঢুকে যেত। 

নিবারণ বুঝত এখন সে এই যে ঘরে বসে আছে এতে 
বাবলুর নিশ্চয় খুব অসুবিধা । আর নিবারণেরও অস্বস্তি । প্রশ 
না করার, জানতে না চাওয়ার অন্বস্তি। সে ন! চাইলেও গলার 
কাছে জমাট বাঁধা একটা কিছু। 

বাবলু অবশ্য রাতে ছর ছর ডলে গাল গলা পরিষ্কার 
করতে করতে বলে, 'হান্তার একটা কমেলা! ওই যে দুপুরে 
সি এল-_বাড়িঅলা ভাড়াটে কেদ-__সল্ভ করে 

ইঞ্ছি চেয়ারে চোখ বদ্ধ করে নিবারণ শোনে। বাবলুর 
কাছে যার! আসে, মানে যে সব মহিলারা আসে কারও 
বাড়িঅলা ভাড়াটে, কারও শরিকি গণ্ডগোল, কেউ আবার 
ম্শুরবাড়িতে অত্যাচারিতা__সব কেস বাবলুর কাছে। 
নিবারণ হাসে বড়দাদা তারাপদ, মেজদাদা মধুসুদূনের মতো 
ব্যবলুও তাকে বোকা ভাবে। 

নিবারণ চোখ বন্ধ করে ভাবার চেষ্টা করে--কোন কেসে 
চন্দ্রিমাকে দেখেছিল সে। ভাবে. চন্দ্িমাই কি__লা অন্য কেউ! 
কতজনই তো আসে। এখন অবশ্য বাবলুর ঘরে বউ। বাবলু 
ঘোর সংসারী। সিঁড়ি দিয়ে আর কোনো মহিলা সমস্যা আলে 
না। সমাধান হয় না ঘরের দরজ্তা বন্ধ করে। 

বাবলু না থাকলে চন্দ্রিমা একা। নিবারণও একা। ঘরে 
চন্তিমা। বারান্দার নিবারণ । চন্টিমা বারান্দায় এলে নিবারণ 
আঁকপাক করে খোজে। কী খোজে কে জালে। ঘরের ভেতর 
র্যাকে খাটে দেরাজের ওপর ছড়ানো-ছেটানে। বইগুলো টেনে 
টেনে দেখে। 

উলটো দিকে চশ্রিমাও নিবারশকে দেখে। আর এ 
সসোব্রের ভেতর পুরনো হয়। তবু বাবলু না থাকলে চস্তিমা 
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কাঠ হয়ে থাকে। বাবলু চন্ত্রিমান্ডে বুঝিয়ে দিয়েছে__বাবার 
বহুত মাল আছে। 

চন্দ্রিমা বোকে--স্বশুৱই এ সংসারটা টানছে। 

বাবলু বলে, "বাবাকে একটু দেখো-_আমি ছাড়া বাবার 
আর কেউ নেই।' 

চন্দ্রিমা কিন্তু অন্য কথা ভাবে। তবে যা ভাবে মুখে তা 
বলতে পারে না। বাবলুকেও না। ভাবতে গেলে তার কেমন 
তালগোল পাকিয়ে যায়, ধোয়া হয়ে যায়। বিনলা কে? চলা 
কে? শ্বশুরের কথা মুখে কী মনে আনাও পাপ! ম্বগুর তো 
বাবা, গুরুত্রন: তবু চন্ড্মা ভাবে, শাশুড়ির ন্যন তো সবিতা । 
এ কুলের কেউ বিহলা নয়, কেউ অচলাও নয়। চন্দ্রিমা নয় 
দুদিনের কিন্তু তার স্বামী এসব অচলা বিনলাকে চেনে না__ 
লতার পাতার কোনো নামও শোনেনি। এসব কথা চত্্িমা 
তোলে না। যদিও তোলে বাবলু তখন ইচ্ছাকর্শ হয়। শোনার 
ইচ্ছে করলে শোনে না হলে শোনে না। 

তাই, একটু খোচালে রান্নার বউটা গড় গড় করে চন্দ্রিমার 
কাছে ওগরায়, বিমলা বিমলা অচলা অচলা করে বাবলুর 
দ্বিতীয়পক্ষ রুবির দিকে নাকি বাবলুর বাপ বপ খপ করে 
এগিয়ে এগিয়ে বেত। এখন তোমাকেও ধরেছে। সে বউয়ের 
দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে দারাদিন রাত এক করত। 

চন্তরিমা বাবলুর সে বউকে দেখেনি। কিন্তু এখন অনুভব 
করতে পারে। সে বউ সুন্দরী ছিল! রাঘ্ার-বউ কোনো বাজে 
কথা বলছে না। 

চন্দ্রিমা ফিস ফিস করে, “তুমি তো এখানে অনেক বছর 
কাজ করছ।' 

চন্তরিমার ইঙ্গিত ধরে ফেলে রাল্লার বউ । বলে, "তা আছি। 
আর অনেক বাড়ির বাবুকেই দেখলাম সুযোগ পেলেই পিরিত 
সারাতে আসে। কিন্তু বাবলুর বাপ আমার দিকে কোনোদিন 
চোখ তুলেও তাকায়নি।' 

ঢোক গেলে চন্দ্রিমা, ‘না না আমি লে কথা বলিনি। 
বলছিলাম তুমি তো অনেক দিনই আছো-_এ বাড়ির অনেক 
কথাই জানো।' 

_ তা ছানি। সে হলো গিয়ে বড় বাড়ির বড় কেচ্ছা: কী 
কথা গুলতে চাও তুমি কলো! যেমন হলো গিয়ে তোমার 
স্বাহী। 

__কী করেছে আমার স্বাহী-_বজ্জাত মেয়েছেলের পাল্লায় 
পড়েছিল, তাই একটা ছেড়ে তিনটে বিয়ে করছে। 

সার জানায় রান্্রায় বউ। তারপর আরও পরিস্কার গলায় 
বলে, 'পুরুবমানুষ হলো সোনার আংটি__তার আবার বাঁকা 
আর মোজা! 


১৩৩ 
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বাবলু বলে, ‘মোনা মানে পাক্কা সোনা আমার বাপ: 
ওইসব অচলা বিমলা--ফালতু মেয়েছেলের কেস খেয়েছে 

বাবলুর কথাটাই খচ খচ বিধে থাকে চন্তরিমার বুকে। ফলে 
সে যেন সহজভাবে টোক গিলতে পারে না এ বাড়ির 
কোঘাও। 

তার খালি খালি মলে হয় বারান্দায় ইত্জি চেয়ারে বসে 
তার স্বর তাকে দেখছে। এমনভাবে শুধু দুচোখ দিয়ে কেউ 
তাকে কোনোদিন দেখেনি! যেন দুচোখ দিয়ে তার প্রাণ 
পর্যন্ত গুষে নেবে। একথা দে বাবলুকে বলতে পারে লা। 
দরজার দিকে তাকায়। বারান্দার ইজি চেয়ারে মৃদু শব্দ হলো 
কি? 

বাবলু তাকে দেখতে চায্স। বলে, ‘এত মিশ মিশে 


অদ্ধকারে__ভালোলাশে? তুমি তো আগে এমনটি ছিলে না। 
এখন কি নতুন করে লজ্জা লাগছে? 

তারপর কলঘরে যাওয়ার ভুলা উঠে বারান্দায় দাঁড়িয়ে 
চন্ত্রিমা বুকে ভরে শ্বাস নেয়। বারান্দায় শুন্য ইজি চেয়ার। ঠিক 
এখনই তার বুকের ভেতরটা রি রি করে ওঠে। তাই বাবলুকে 
বেশ ঝাবালো গলায় বলে, ‘জল ঢালো। আগে জল দাও তরে 
যাবো।' 

আর নিবারণ খাটে টান টান শুয়ে মগজ হালটায়। আত 
দুপুরে, নীচের কলঘরে ম্লান সেরে বাবলুর বউ যখন সিঁড়ি 
দিয়ে উঠে গেল, তখন সে সিঁড়িতে গদোর একটা ছেঁড়া লাইন 
কুড়িয়ে পেয়েছিল। সেটা কি সাহিত্যের, নাকি শুধুই সিঁড়িতে 
পাওয়া, হলুদবর্ণের কোনো অক্ষরমালা__ 

"একতলা দোতলা করিয়া পাছা তিনতলা উঠিয়া গেল।' 





কত নিশীথ অন্ধকারে 
মীনাক্ষী সেন 


আগ্রতলার একটি কলেজে শিক্ষকতা করছিলেন মীনাক্ষী, হঠাৎই প্রস্তাব এল মহিলা-কমিশনের সদস্য-সচিব হওয়ার। সত্যেন 
বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত 'স্পন্দন' পত্রিকায় মীনাক্ষীর ‘জেলের ভেতর ছেল'-এর অন্তর্গত লেখাগুলি কয়েকবছর ধরে পড়াতে 
পড়তে হয়তো কারো মনে হয়েছিল জেলের বাইরের যে জেল সে বিষয়ে শ্রীনাক্ষী কাজে লাগতে পারেন। কিন্তু দ্বিধা ছিল 
শ্নীনাক্ষীর মলে। প্রতিষ্ঠান পরিচালনার অভিজ্ঞতা নেই, প্রতিষ্ঠান বিষয়ে ধারদাও তেমন সুখের নয়। সন্ডরের দশকে তো লড়াইটা 
ছিল এই প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধেই। কিন্তু সতোনের কথায় রাজি হতে হয় মীনাক্ষীকে, অনেক দ্বিধা মতেও । আসলে সতোনকে "না" 
হলতে বাঝে। সাতের দশকের মাঝানাঝি জেল থেকে বেরিয়ে চারপাশটাকে বেশ অনিশ্চিত এবং কিছুটা শুর্থহীনও অলে 
হয়েছিল। সত্যেন সে সময়ে পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। দেখান থেকেই ঘর বীধা, কলকাতা ঘেকে অনেকটাই দুরে আগরতলায়! 
স্ত্যেনের কবিতা লেখা, পত্রিকা সম্পাদন! করা, কলেছে পড়ানো আর ্বীনাক্ষীর গল্প লেখা, কলেজ থেকে ছুটি নিয়ে মহিলা 
কমিশনের কাজ, সে কাজের উৎকণ্ঠা ইত্যাদি নিয়ে জীবন চলছিল। সসোরে একটি ছোট শিশু, ফলে অন্য এক বাস্তুতাও। এর 
মধ্যেই ধরা পড়ল সত্যেন ক্যান্সারে আক্রান্ত । ত্রিপুরা থেকে কলকাতা হয়ে মুস্থাই পর্যন্ত ছুটেও সত্যেনকে ধরে রাখা গেল না? 
বাহাতর বছর বরসে, ২০০১ সালের ৩০ অক্টোবর, আগরতলার কলেজ টিলার বাড়িতে আটমাসের যুদ্ধ শেষ হলো। জয়- 
পরাজয়ের হিসেব অর্থহীন, মনে রাখার মতো বিষয় হলো শেষ সতেরো দিনে সত্যেনের কলম থেকে বেরিয়েছিল চুযাপরটি 
কবিতা। 

বর্তমান লেখাটিতে মহিলা কমিশনের সূত্রে মীনাক্ষী বেশ কিছু হতভাগ্য মেয়ের কথা শুনিয়েছেন। এসেছে সত্যোনের কথাও 
যে স্ীনাক্ষীকে বন্ধু হিসেবে নানা কাজে সমর্থন জুগিয়েছে, স্বায়ী হিসেবে পরামর্শ দিয়েছে, বেয়াড়া সামাজিক অবস্থার নুখোসুখি 
হতে সাহসও দিয়েছে। ঘর ও বাইরের বিনিময়ের জারগা থেকেও হয়তো লেখাটি পড়া যায়। 


সত্যেন প্রায়ই বলবে, লেখ মীনাক্ষী, লিখে রাখ, এত ঘটনা, 
এত ভাবনা, এসব হারিয়ে যাবে, মনেই থাকবে না, ভাইরির 
মতো করে হলেও লিখে রাখ। 

আমি গা ফয়ি না। দূর, সব কী লিখব? এত সবা যখন 
এসব ঘটনা থেকে দূরে চলে যাব, তখনও মনে থেকে যাবে 
যে সব ভাবনা, ঘটনা, লিখব তো সেগুলোই কেবল। তাচাড়া 
তোমাকে তো বলে রাখছি সবকিছু। প্রতিদিন থুড়ি প্রতি রাতে! 
বেদিন লিখব_-দুজনের মন থেকে কুড়িয়ে নেব সবকিছু। 
হয়ে যাবে। 

আজ আমার দ্বিতীয় মন আর নেই, যেখান থেকে কুড়িরে 
নেব আমার ভুলে ঘাওয়া ভাবনা বা ঘটনাশুলোকে। তাই মনে 
করে দেখি কী মনে আছে আর কী নেই। ১৯৯৯ সালের কথা। 


১০ সেপ্টেম্বর, ১৯৯৯ 
এদিনটার কথা, স্পষ্টই মনে আছে। কারণ ঠিক তার আগের 


দিন অনেক দ্বিধান্বন্দের শেবে আমি মহিলা কমিশনের নতুন 
কাজে যোগ দিয়েছি। কাছ শুরু করেছি এই নিনই কেবল, 
আমার আপ্তসহায়ক এসে ডাক দিল-_ম্যাডাম কেস বসেছে, 
যাবেন নাকি? গেলাম। কেস ব্যাপারটা কী জানার একটা 
কৌতুহল তে ছিলই। 

কমিশনের সভানেত্রী বসেছেন একদিকে। গোল এক 
টেবিলের অন্যধারে এক মেয়ে, কালো, বেঁটে, কুচ্ছিত। সারা 
গায়ে, মুখে ছোট ছোট আব) 

মেয়েটার শ্বশুর যেন সাক্ষাৎ গল্পের বই থেকে উঠে আসা 
রঘু ডাকাত ৷ লম্বা, চওড়া, দশাসই চেহারা, মাথায় কৌকড়া 
কৌকড়া চুল. চোখ লাল টকটকে। রঙ কুচ্‌কুচে কালো। ফালে 
কপালে লাল সিঁদুরের টিকা। সাদা ধূতি, লম্বা শার্ট পরা! 

ছেলেটা উজ্জ্বল শ্যাম, লম্বাটে ছিপছিপে, দেখতে সুশ্রী। 

মা অর্থাৎ শাশুড়িও নিতান্ত সাধারণ চেহারা। 
সাধারণভাবে শাড়ি পরা, ঘোমটা টানা। 
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মেয়েটির পক্ষে আছে তার দুই দিদি, এক ভাই। 

ব্যাপারটা সহজেই জানা হয়ে গেল। কালো কুচ্ছিত, গায়ে 
আব আলা বউ, ছেলের পছন্দ লয়। তাই মেরে বরে বাপের 
বাড়ি তাড়িয়ে দিয়েছে। মেয়েটি পাঁচ মাসের শর্ভবতী। ওদিকে 
ছেলেটির আবার বিয়ের কথাবার্তা চলছে। 

_ছেলের বউ পছন্দ না, আমি কিতা করতাম? 

শ্বশুরের নিরীহ শ্রশ্ন। 

ছেলের বউ, ছেলের মন পায় না, আমরা কিতা 
করতাম? 

শাশুড়ির কথায়. একটু প্যাচ। 

_তো দেখেশুনে বিয়ে দেননি? 

-হ্যা। 

__ছেলে দেখেছিল? 

হ্থা। 

_ তাহলে? 

শুর, শাশুড়ি, ছেলে নিরুত্তর। 

ও পক্ষের, ভাই বোনেদের কথায়, মেয়েটির কথায়, ছোট 
ছোট প্রশ্নোত্তরে বিষয়টি স্পষ্ট হয়ে যায়। 

চল্লিশ হান্রার টাকা নগদ, অন্যান্য আনুঘঙ্গিক জিনিসপত্র, 
গয়নাগাটি, এক গ্রাম্য চাবী পরিবারের আধা বেকার ছেলেকে 
কে নিত? যদি ন! মেয়ের গায়ে আব থাকত! যদি লা সে 
হতো কালো কুচ্ছিত? এত টাকা দেওয়া সম্ভব হয়েছে কারণ 
মরার আগে মেয়ের বাপ কালো কুচ্ছিত মেয়ের জন) এই 
টাকা রেখে গিয়েছিলেন। 

এখন টাকা যখন হাতে এসেই গেছে, তখন মেরে ধরে 
বউ তাড়িয়ে দিলে ক্ষতি কী? আর একটা বিয়ে, মোটামুটি 
সুশ্রী একটা নেয়ের সঙ্গে দিলে, চল্লিশ হাজার না-ই বা পাওয়া 
গেল, কিছু তো পাওয়া ধাবে। 

আর কুচ্ছিত বউয়ের বাচ্চাও কুচ্ছিত হবে, তাই 
বাশধরের জন্যও বাপ বা দাদু ঠাকুমা, কারও মাথাব্যথা নেই। 

ওদিকে মেয়ের মা মৃত্যুশয্যায়। ভাই ও বিবাহিত বোনরা 
পারলে ঠেলে বোনকে শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে দেয়। তারপর সে 
বাঁচুক বা মরুক।॥ 

হেলে তো মেনিমুখো। তার বাপ প্রথমে একটুও নরম 
হতে রাজি ছিলেন না। পরে সভানেত্রীর হমকে, তর্জনে, 
জেলের ভয় দেখানোর একটু নরম হলেন! 

_ আইচ্ছা, মাসে দুইশো টাকা খাই খরচ দিমু অখন। 

সভানেত্রী, বলাই বাহুল্য, রাজি হলেন না। ঠিক হলো, 
কেদটা কোর্টে পাঠানো হবে। 

মেয়েটা কাদছিল। রক্তেরও গ্রুপ আছে। কিন্তু চোখের 


১৩৬ 


জল৷ সবার একরকম। 

পারুল আমার নতুন চাকরির জীবনের পাওয়া প্রথম 
দুঃখ-_যা হয়তো বা আমার মলে চিরস্থায়ী ছাপ ফেলেছে। 

অথচ পারুলকে আমি কোনোদিন চোখে দেখিনি। আমি 
এই নতুন কান্ডে যোগ দেওয়ার মাস দুয়েক আগে স্বশুরবাড়ির 
এক কাচা কুয়োয় পড়ে মারা গিয়েছিল পারুল। 

গতকাল বিকেলে ডাক প্যাডে আমি একটি পূলিশ-রিপোর্ট 
পাই। 

রিপোর্টটি অন্কৃত। রিপোর্টে স্বীকার করা হয়েছে যে বিয়ের 
পরে শ্বশুরবাড়ির লোকরা পারুলের ওপর অত্যাচার করত। 
বলা হয়েছে পারুলকে তার শ্বশুরবাড়ির লোকরা, তিন 
তিনবার মারধর করে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছিল। পাড়ার 
মাতব্মররা আয় পঞ্চায়েতের হস্তক্ষেপে তিনবারই 
শ্বশুরবাড়ির লোকরা তাকে ফেরত নিতে বাধা হয়। তৃতীয়বার 
ফেরত আসার মাসখানেকের মধ্য শ্বশুরবাড়ির কাচা কুয়োয় 
পড়ে মারা যায় পারুল। পুলিশের মতে, এই মৃতু) নেহাতই 
এক দুর্ঘটলা। পুলিশের এমন সিদ্ধান্তের কারণ তিনটি__ এক 
নম্বর-_ছেলের মা আর ছেলে তাদের সাক্ষ্যে বলেছে তারা 
ওই সমর বাড়ি ছিল না। পারুলের শ্বণ্ডর বলেছে সে ছিল 
কাঠের দোফালে। আট বছরের দেওর ছিল পাড়ায়। 

কারা সাক্ষী যে পারুলের শ্বশুর, শাশুড়ি, স্বামী তখন 
বাইরে ছিল? সাক্ষী তারা নিজে। আহা পুলিশ কী সরল 
বিশ্বাসী! যদি এভাবেই অভিযুক্তের সাক্ষী বা বক্তব৷ বিশ্বাস 
করত পুলিশ তবে তো নিরপরাধ লোকদের অস্তৃত বছরের 
পর বছর জেলে পচতে হতো লা। ন! হয় কিছু অপরাধীও 
ছাড়া পেত। 

পুলিশের দেখানো কারপটি অবশ্য সলিড। পোস্টমর্টেঘ 
রিপোর্ট। সেখানে বলা! হয়েছে মৃত্যুটি দুর্ঘটনা। 

পোস্টমর্টেম রিপোর্টে বলা যায় বুঝি এমন? কেউ হঠাৎ 
পেছন থেকে ধারা দিয়ে কুয়োয় ফেলে দিলে অথবা কেউ পা 
পিছলে পড়ে গেলে পোস্টমর্টেম রিপোর্টে তফাত হয় বুঝি? 

সভানেত্রীর অনুমতি নিয়ে তদন্তে গেলাম। কোলো৷ লাভ 
হলো না। কেবল কাচা কুয়োটি দেখলাম, অদ্ভুত । মাটির সঙ্গে 
সমান সমান। টারার দিয়ে মুখটা বাঁধানো! যে কেউ 
অন্যমনক্ষভাবে হাঁটলে এই কুয়োতে পড়ে যেতে পারে। 
তেমনই সন্ধব কুয়োপাড়ে কাপড় কাচতে কাচতে কারও ওর 
ভেতরে পড়ে ডুবে ঘাওয়া। পারুলের শাওড়ি বাড়ি ছিলেন। 
তার কাছ থেকে জানা গেল পারুল গর্তব্তী ছিল। 

অথচ পুলিশ রিপোর্টে তার কোনো উল্লেখ নেই। 

আর একটা বড় গরমিল পাওয়া গেল রিপোর্টের মঙ্গে 


পারুলের ছোট দেওরের সাক্ষ্ে। 

এগারো বছরের এই ছেলেটা বলল বউদিকে যখন 
অটোতে তোলা হয়, তখনও বউদি বেঁচে ছিল। অথচ 
পোষ্টমর্টেম রিপোর্টে বলা হয়েছে দুর্ঘটনায় হঠাৎ পতনের 
সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু হয়েছে পারুলের! কতটা বিশ্বাসযোগ্য এই 
রিপোর্ট? পোস্টমর্টেম? 

চিঠি দেব। কিন্তু তদন্তের অথরিটি হলো পুলিশ। কিছু কি 
আর হবে_ দুমাস আগে মরে গেছে যে মেয়েটি, তার মৃত্যু 
হত্যা না দুর্ঘটনা, এতদিন পরে আধার কি তার পুননির্ণঘ করা 
যাবে, আমার মনে যতই সন্দেহ জাগুক। 

কিন্তু কী জানি কেন, সমস্ত কাগন্মপত্র পড়ে মনের মধ্যে 
একটা ছবি দাগ কেটে কেটে আঁকা হয়ে যায়। 

জ্যোৎনা রাত। নববিবাহিত। এক বধ্‌ স্বামীর কাছে সৎ 
হবার বাসনায় তার বিয়ের আগের রোমান্টিক শ্রেমের কথা 
খুলে বলছে স্বামীকে__পরের মুহূর্তে স্বামীর লাথি খেয়ে 
লুটিয়ে পড়ছে মাটিতে । 

একটি অন্ভুত কাচা কুয়োর পাড়ে বসে স্বামীর জামাপ্যাস্ট 
কাচছে একটি তরুণী। একটু দূরে রান্নাঘরে উনোনে টগবগ 
করে ভাত ফুটছে__পেছন থেকে আসছে আততায়ী 

আর এক বৃন্ধ__বারবার চোখের ছল মুছ্ছছেন আর সাক্ষ্য 
দিচ্ছেন। 

বৃদ্ধ এক মাস্টারমশাই। পারুলের মুখে ডাক৷ পাড়াতুতো 
ফাকা। 

এই বৃদ্ধের সাক্ষ্য আমি কাগন্রপত্রের মধ্যে পেয়েছি। এই 
বৃদ্ধ হলেন সেই পাড়া-মাতব্ররদের একজ্ঞন যিনি প্রথমবার 
গারুলকে শ্বশুরবাড়ি ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। তিনি বলেছেন, 
শ্বগুর প্রথমে পারুলকে ঘরে নিতে রাজি ছিলেন না। পারুল 
আবঘণ্টা তার পা ধরে পড়ে থাকে_-তখন ম্বশডুর বলেন_ 
আচ্ছা, ক্ষমা করে দিলাম। 

বৃদ্ধ চোখের জল মুছতে মুছতে আততায়ীঝে বারবার প্রশ্ন 
করেন___তাহা হইলে এই কথা বলিরাছিলেন কেন? 

পারুলের পাড়ার চল্লিশজন মহিলা স্বাক্ষর করে এক 
অভিযোগ দির্রেছিলেন-_পুলিশি তদস্ত হয় তার ভিত্তিতে। 
পারুলের বৃদ্ধ, শধ্যাশায়ী মা-বাবা কোনো অভিযোগ করতে 
রাজি হননি। 

ওই চল্লিশজল মহিলা বলেছিলেন, পারুলের স্বামী তার 
মাসতুতো৷ ভাইয়ের শালীকে আবার বিয়ে করতে চার বলেই 
তুচ্ছ কারণে ত্যাগ করেছিল পারুলকে। 

পারুলকে বিয়েতে পাওয়া পণের টাকায় কাঠের কারবার 
ভালো! করে গুরু করতে পেরেছিলেন পারুলের শ্বশুর। এরপর 


ৰমরোযাস ১৮ 


কত নিশীথ অদ্ধকারে 


তার স্বামীর নিজ পছন্দের দ্বিতীয় বিয়েতে বাধা কী? 

এক পঞ্চায়েত সদস্যও তার সাক্ষ্যে বলেন__এই মৃত্যু 
হত্যা না হলে দুর্ঘটনা হলেও হতে পারে, তবে আফ্ভহত্যা নয়। 
কারণ পারুল মৃত্যুর আগের দিন রাতে তার বাড়িতে এসে 
বলেছিল-_দাদা, তারা আমাকে তাড়িরে ওই হেয়েকে বিয়ে 
করিরে বাড়িতে আনতে চায়-_-আমাকে যতই কষ্ট দিক, আনি 
যাব লা। 

এখানেও সেই টাকার জন্য বিয়ে ও পরিত্যাগ! 

আমার মলে, কেন যেন সবচেয়ে বেশি দাগ কেটেছে সেই 
বৃদ্ধ পাড়াতুতো৷ কাকার সাক্ষ্য! 

সমস্ত ছবিগুলো টুকরো টুকরো হয়ে যেন এক কোলাড। 
আর আলাদা করে আঁকা এক স্পষ্ট শেষ হুবি-_এক বৃদ্ধ 
বারবার সাক্ষা দিতে গিয়ে খেই হারিয়ে ফেলছেন । চশমা খুলে 
চোখের জল মৃছছেন আর পশ্চাংপটে কোথাও ত্রিপুরার 
বিখ্যাত সেই বিদ্ুয়াদশরীর বিসর্জনের গান বাড়ছে, আমি 
ডাকি মা. না/ মা তো কানে শোনে না/ ছাইড়া দিতে পরাণে 
কি করে/ রে অব্য! ওমা দিন্দুরে রাখিয়া পাও/ চরণচিহ্ন 
দিয়া যাও/ ছাইড্যা দিতে পরালো বিদরে/ রে অবলা/ বায়রে 
ভাসাইর্যা জলে/ কিন লইয়া যাইমু ঘরে/ ছাইড্যা দিতে 
পরানো কিদরে/ রে অধলা॥ 


অক্টোবর 
সভানেত্রী ছিলেন না। কী যে ভুল করে মিতা দাসের কেসটায় 
হাত দিয়ে ফেলেছিলাম। 

দুপুরবেলা ফোন এল, এক বয়স্ক তদ্রলোক, রামনগরের, 
পরিচয় দিয়ে বললেন একটা মেয়ে শান্তিনিকেতনের, এখানে 
বিয়ে হয়েছে, তাকে মেরে শ্বশুরবাড়ি থেকে বের করে দেওয়া 
হয়েছে। আড়াই মাসের বাচ্চা স্বামী-্বডর কেড়ে রেখে 
দিরেছে__মেরেটা গ্রিলে মাথা ঠুকছে। পুরো পাড়া সেখানে 
জঙে গেছে__শ্ামরা যেন একবার যাই। 

ইম্দুদি ছাড়া মেম্বার কেউ ছিলেন না। তাকে নিয়ে গেলাম। 
লোকে লোকারণ্য-_পুলিশও এসেছে। পাড়ার লোকদের 
বক্তব্য শুনছে। মেয়েটা বাচ্চাকে পেয়েছে। 

পুলিশ ছেলেটাকে ধরে নিয়ে গেল। মেয়েটা তো আর 
এরপর শ্বশুরবাড়িতে থাকতে পারে না, তাই ওকে আর 
বাচ্চাকে নিয়ে অনুরূপাদির হোমে রাখলাম। 

মেয়েটিকে নিয়ে গেলাম রিপোর্ট লিখতে । পুলিশ থেকেও 
তাই বলেছিল। স্বামীকে গরাদের ওধারে দেখেই চোখে জল 
এল মেয়েটার। কেস লিখল কিলা, সন্দেহ। কাদতে কাদতেই 
ওসির সঙ্গে কথা বলল দেখলাম। আমি সামনে যাইনি। 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৩ 


কোনে! মানে হয়ঃ এমন টান যখন রয়ে গেছে_তবে 
এত হৈ চৈ করে পাড়া জমানো, থালা পুলিশ, আমাদের 
ডাকাডাকি, এত হাঙ্গামা করা কেন বাপু? 

এরপর থেকে স্বামী-স্ত্রীর বিবাদে বুঝে শুনে হাত দিতে 
হবে। আমলে দাম্পতা বিবাদে আগে কাউপেলিটোই ভরকুরি। 
তা মিতা দাস সে সুযোগ দিলে তো? 

আসলে নিছক একটি ফোনের ডাকে আবেগপ্রবণ হয়ে 
ঘটনাস্থলে চলে যাওয়া আমার উচিত হয়নি বোবহয়। 

ম্যাডাম (সভানেত্রী) নেই। ফোন করে তাকে সব বলতে 
হলো, অনুমতি নিতে হলো। গুটি কাটাতে গেছেন, বিরক্ত 
করার কোনো মালে হয়। দুৎ! 

পুজোর মধ্যে দুটো দিন গেল। মিতার জন]। ওর টিকিট 
কেটে দাও, ওকে প্লেনে তোলো-__ওর বাড়িতে খবর দাও__ 
ছুটি, অন্য কর্মচারীরা নেই। অগত্যা। দে স্বামীকে জেলে দেবে 
মা. তবে স্বামীর ঘরেও আর যাবে লা। 

এবং যা হয়, মেয়েটির স্বামীর বিরুদ্ধে তত ক্ষোত নেই_ 
মও ক্ষোভ শ্বণ্ুর ব্য ননদের বিরুদ্ধে। শাশুড়ি নেই মের়েটার। 
ওর স্বামী, এক স্কুলমাস্টার, তিনি নাকি মানসিকভাবে 
অসুস্থ হয়ে পড়েন মাকে মাঝে। এই দুর্বলতার জন্য স্বশুর- 
ননদ হাতের মুঠোয় নিয়ে রেখেছে-_এমনই বক্তব্য মিতার। 
কিন্তু মিতার ব্যাপারটা, যা বুঝলাম, মা-বাবার একটু 
প্যাম্পার্ড মেয়ে। স্বামী পুরো সুস্থ নয়__এদন্য 
নিরাপত্লহীনতায় ভোগে, এবং কোনো অসুবিধা হলেই পাড়ার 
লোকের কাছে দৌড়োয়। কথায় কথায় বাইরে যায় বলে 
বিষয়গুলো জটিল হয়ে পড়েছে। ওদিকে ওর ননদ চেয়েছিল, 
মিতার মাসতুতো৷ ভাইকে বিয়ে করতে সে সম্পর্কটা মিতাই 
ভেঙে দিয়েছে। ননদ খুব দজ্জাল, এ কথ! বলে। ননদের 
মিতার ওপর একটা জ্ঞাতফ্রোধ। 

মেয়েরা এই যে শিকড় থেকে উপড়ে অন্যের ঘরে চলে 
আসে-__সমস্যাটা এখানেই) স্বামী, শ্বশুরবাড়ি ভালো এবং 
স্বাভাবিক হলে ঠিক আছে-_কিন্তু একটু কোথাও জটিলতা 
থাকলে-__এইসব মেয়েরা, যারা অতি আদরে বড় হয়েছে, 
তারা আর সামলাতে পারে লা। মা-বাবা একদিকে অতি- 
আদরে বড় করে মেয়েকে ভীবনযুদ্ধের জন্য তৈরি করে না। 
যুদ্ধ তো ছেলেদের ব্যাপার: অন্যদিকে বিবাহযোগ্যা হলেই, 
ঘাড় থেকে নামাতে, ঘে পাত্র হাতে পেরে যান, তার কাছেই 
মেয়ে দিয়ে ফেলে। 

সেদিন শশুর আর স্বামী খুব অশান্তি দিয়েছিল ঠিকই। 
তারপর ও বেরিয়ে বায় পাড়ার ক্লাবে নালিশ করতে সেখান 
থেকেই গোলমালের সুত্রপাত। 


১৩৮ 


তবে ননদটা সত্যিই দক্জাল। মিতার জিনিসপত্র নিতে 
গেলে আমাদের মেয়ে হোমগার্ডটিকে মারে আর কি_তেড়ে 
তেড়ে আসে 

মধ্যধান থেন্ পূজোর দুপুরটা মাটি। মিতাকে প্লেনে তুলে 
চারটের পর বাড়ি ফিরে দেখি, বাব্বা ঘুমাচ্ছে আর সত্যেন লা 
বেয়ে বসে আছে। বাইরে যাবার আগে কোনোভাবে মাসে 
ভাত করে রেখেছিলাম। শরম করে এনে হাত ধরে বসিয়ে 
খাওয়াল, নিজেও খেল। 

ভিজ্ঞেস করলাম-_রাগ করেছ? 

অম্রান বদনে বলল--হাী। 

তারপর একগাল হাসল। এমন রাগের কোনো মানে হয়? 


১৩ নভেম্বর 
কোনো কোনো রাতে ঘুম আসে না। মনের ভেতর ক্লান্তি, 
শরীর ক্রান্ত। কিন্তু চোখ বুজতে পারি না। চোখ বুজলেই 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে... 

অথচ কী সুন্দর এই শীতের আমেজ মাথা রাত। জানলার 
বাইরের মস্ত দুটো লম্বা, একহারা ইউক্যালিপটাস গাছের 
কুগোলি গা বেরে গড়িয়ে পড়ছে নরম মায়াবী জ্যোংশ্রা। 
আজ বোধহয় শুক্লা দ্বাদশী। একটু পরে পশ্চিমের জানলার 
বাইরে শিরিবগাছের মাথায় উঠে আসবে মধ্যরাতের চাদ। 

সভোন বলবার ঘরে কাজে ব্যন্ত। বইখাতা, কাগজকলম, 
পেপার, ভার্নালের ভেতর ঢুকে বসে আছে। 

এই একটা মানুষ, বোধহয় সারাজীবন পড়াই করবে, এই 
ললাট-লিখন নিয়ে জন্মেছে। যথেষ্ট ধনী ছিলেন ওয় বাবা। সে 
যুগের এস ডি ও। কিন্তু মারা যান যখন, সত্যেনের বয়স ছয় । 
আমার শাশুড়ি বলতেন-_যা টাকা পয়সা ছিল, ওর দাদাদের 
পড়াশুনা, মাইয়্যার বিয়া দিতে শেষ। সতু, দাধু কেমন পড়ছে, 
কেমনে কী করছে, অরাই জানে। 

সত্যেনের কাছে শুনেছি যখন ক্লাস ফাইভে পড়ত তখন 
ক্রাস টু-র ছেলেকে প্রাইভেট পড়াত। আর মেধাবী ছাত্র বলে 
মাইনে সব সময় ক্রি, স্কুলে। 

এত যুদ্ধ করে যাকে জীবনে সবকিছু তর্জন করতে 
হয়েছে_ সেই মানুষটার গবেবপান্্রীবন ও কেরিয়ার তো 
কলকাতা ও ত্রিপুরার কিন্তু অধ্যাপক শেষ করে দিয়েছিলেল। 
মানুষের ক্ষতি করাই ঘাঁদের জীবনের একমাত্র আনন্দ। 

যাদবপুর কফি হ্যউসের থে ছিল মধ্যমণি, কলকাতার 
প্রাণকেন্দ্রে বাসিন্দা দেই মানুষটি এই ত্রিপুরার এক গ্রামের 
কলেজে পড়াতে এসে নিজেকে হারিয়ে ফেলেনি। ও তেমন 
গাছ, যে গাছকে, যে ছবিতেই পোতা হোক শুকিয়ে বায় লা, 


প্রাণবামু আর ছায়া দেয় মানুষকে, শিকড় ছড়িয়ে দেয় 
মাটিতে। কিন্তু একান্র ওকে করতে হয়েছে কত বাধা বিপত্তির 
মধ্য দিয়ে তা আমি ছাড়া কে জানে! 

নে পড়ে, ওর পি এইচ ডি গবেষপাপত্র গিয়েছিল 
জাপানী বৈজ্ঞানিক ফুনাকীর কাঙ্ছে_-তিনি নিস্তে আগ্রহী হয়ে 
ওর সঙ্গে কাজ করতে চাইলেন, ওর সহযোগিতার প্রজেক্ট 
বানালেন, ভারতে এলেন কান্ড করতে. কান্ত করলেনও, 
সতোনকে নিয়ে। এর পরবর্তীকালে ওর যাওয়ার কৰা 
জাপানে, ল্যাবরেটরির কাজ্র করতে, আধুনিক জাপানী 
প্রযুক্তির সাহাঘেঃ। কিন্তু সত্যেনের কৃতিতে ঈর্যান্নিত কিছু 
ব্যক্তির বিশ্রী কলকারসাজিতে তা আটকে গেল। 

যে কোনো মানুষ এরপর আর মাথা তুলতে পারত না। 
কিন্তু সত্যেন তো এমন মানুষ ঘে জীবনে কখনো হার মানেনি। 
ত্রিপুরা! তৃমিকম্পপ্রবা এলাকা, বিংশ শতাব্দীর লেব এবং 
একবিংশর প্রথমে এখানে বিরাট ভূমিকম্প, তয়াবহ হতে পারে 
বৈভ্ঞানিকদের অনুমান। তাই ও হ্যত দিল ভূকম্পন পূর্বাভাস 
ও প্রাকৃতিক বিপর্যয় মোকাবিলার আধুনিক প্রযুক্তিকেন্্র 
ত্রিপুরায় গড়ে তোলার কাজে। 

এখন কাজ করার অনুকূল পরিবেশ পেয়েছে, প্রাণ চেলে 
কাজ করছে_কিন্ত আমার তয় হয-_এত পরিশ্রম, ওর দূর্বল 
শরীর সইবে তো? সারাদিন পরিশ্রম করে--ওয় মতো 
আড্ডাবাজ মানুষ আমার সঙ্গে আচ্ডা দেওয়ার সময় পর্যন্ত 
পায় না_কতদূরে কলেজ, রোজ যায়, সবচেয়ে বেশি সময় 
থাকে--যে কলেজে একদিন ওকে একটি বা দুটি ক্লাস নিতে 
দেওয়া ছাড়া অন্য কিচ্ছু করতে দেওয়া হতো না--ওরও 
ইচ্ছে করত ন! সেখানে থাকতে--সে কলেন্তের আন্ত ও 
মধ্যমণি 

ডিপার্টমেন্টের কা, ছাত্ত পড়ানো, ছাত্রদের সমস্যা নিয়ে 
মাঘ! ঘামানো, শিক্ষক সংগঠনের কাজ, যারা নিজেদের স্বার্থ 
আর প্রাইভেট টিউশন ছাড়া কিছু বোঝে না. তাদেরও হাজার 
যায়নাকা সামলানো-_এই রে বায়না" বলেছি শুনলেই রেগে 
বোস্ে-হায়দ্রাবাদ দৌড়াদৌড়ি 

কিন্তু এত পরিশ্রম করছে যখন-_-আমার তো উচিত ওকে 
যথেষ্ট বত করা-_ওর দিকে ন্পর দেওয়া। কিন্তু আমি তা 
পারি কই? আমার দিন নিয়ে নেয় এই নতুন চাকরি আর রাত 
সন্তব আর ক্লান্তি, শরীরের চেয়ে বেশি ক্রান্তি মলে। মানুষের 
এত দুঃখ, এত সমস্যা ক্লান্ত করে ফেলে মনকে। ওকেও কি 
আজকাল ক্লান্ত লাগে? ছ্রিজেদ করলেই বলে__দুশ্চিন্তা করা 
তোমার স্বভাব হয়ে গেছে_ একদম ঠিক আছি আমি। 


কত নিশীথ অন্ধকারে 


থাক__সুযোগ যখন এসেছে এতদিন পর, মল দিয়ে কাজ 
করুক_ কখনো হার না মানা মানুষের বিদ্রয় নিশান থাকুক 
ওর হাতে_ কিন্তু আমার তো এখন ওঠা উচিত-_দেখা 
উচিত, রাতের খাবার ফী রেখে গেছে কাজের মেয়েটা, কিছু 
বানাতে হবে কিনা আমাকে_ 

এই মানুষটাকে আমি ছাড়া দেখার তো কেউ নেই। কিন্ত 
আমার উঠতে ইচ্ছে হয় না। আমার শরীর মনের সনভ্ত শক্তি 
যেন হরণ করেছে সেই দৃশা। চোখ বৃদ্তলেই দেখতে পাচ্ছি 
পুড়ে কালো হয়ে যাওয়া সেই তরুণীর শরীর--এক বছর, 
হয়েছে কি এক বছর? যে শ্রনেক স্বপ্ন আর সাধ নিয়ে স্বামীর 
ঘর করতে এসেছিল। 

চোখটা লেগে এসেছিল বোধহয়। 

হঠাৎ মাথায় কারো হাতের স্পর্শ পাই। মা নাকি? না, মা 
কি কখনো চাকরি আর একাঘ্নবর্তী সংসারের কাজের চাপে 
সময় পেয়েছে মাথার ফাছে বসে, হাত বুলাতে মাথার 
মায়ের সেই উ্ধ্বন্বাস, চবিরশঘণ্টা কর্মব্যস্ত মূর্তি 
কোনোদিনও বদলাল লা, কে মাথায় হাত বুলাচছে মায়ের 
ল্লেহে? 

ওঠো খাবে নাঃ 

ছেলেদের হাত কি এঠ নরম হয়? মায়ের মতো কোমল? 
আছি লজ্জা পেয়ে উঠে বসি__খাবার গরম করে ফেলেছ: 

_অগত্যা। ওঠো। 

_ লঙ্ষমীটি, আজ তাহলে আর উঠি না, বড্ড ঘুম 
পেয়েছে। 

বাচ্চাদের মতে! করো না, উঠে পড়ো—_ 

-আজ্ খাব লা, প্লিজ, ভালো লাগছে ন্য। 

তবে আমিও খাব লা, বলে দিলান। 

কী মুশকিল রে বাবা। এত মোটা একটা মানুষ একরাত 
না খেলে কোনো ক্ষতি নেই, কে বোঝাবে এই মানুষকে। 

অগত্যা উঠতে হয়। খেতেও হয়। 


খাওয়ায় আমি খরগোশ, ও কচ্ছপ। এবং প্রতিদিন আমিই 
ফার্স্ট হই। আজও হলাম। সঙ্গে সঙ্গে অর্ডার। 

কফি কর দেখি, দু কাপ। 

এত রাতে? 

হ্যা, কাজ আছে। খাবার গরম আমি করেছি, কফি 
তুমি। 

এই শ্রম বিভাগে আপত্তি করার কিছু নেই। উঠে দু-কাপ 
কফি বানাই। দুজনে বসি। এটাই আমাদের শ্রেষ্ঠ অবসর 
যাপন। চা বা কফি খেতে খেতে আভ্ডা। কফির কাপ নিয়ে 
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বসে ও দ্রিজ্মেস করে-_আজ হাসপাতালে গেছিলে? 

ওগো অস্তর্যাহী। জানলেন কি করে? 

যে স্নানের ঘটা বাড়ি ফিরে। 

বলে ফেল। সত্যেনের আদেশ। 

ভেবেছিলাম বলব না। কী হবে আমার যন্ত্রণা ওর মধ্যে 
সংক্রমিত করে। অফিসের কাজকে অফিসের কাজ হিসেবে 
নেওয়াই তালো। কিন্তু ওর সামনে চুপ করে বসে থাকতে 
পারলে তো? আমার সব অভিজ্ঞতাকে ও নিজের অভিজ্ঞতা 
বলে মনে করে। যখন আমি জেলে বা! পুলিশ কাস্টডিতে কষ্ট 
পেয়েছি, তখন ওর সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল না_এ কথা 
ভেবে ও অবুঝ শিশুর মতো কষ্ট পায়। আর ওর সামনে 
বসলেই আমারও মুখ খুলে ধায়। এমনিতেই গল্প করতে 
ভালোবাসি আমি আর ওর সামনে বসলে তো একেবারে 
ফুলঝুরি ছোটে মুখে-_কিস্তু আজ বলি আস্তে, থেমে, হীরে_ 


পুড়ে কালো হয়ে যাওয়া একটি তরুণী শরীর। 

বয়স কত? বোঝা ব্যয় না। দেখতে কেমন? বোঝা যায় 
না। চোখ, ভুরু, সব পুড়ে কালো। তবু গোড়া ঠোট দুটি 
নড়ছে কথা বলছে। 

-_ আমায় বর। কেরোসিন ঢাইল্যা দেশলাই মারছে গায়ে। 

_কেন? 

_ বাধার কাছে টাকা আনতে যাই নাই। 

কথা এইটুকুই পরিদ্ধার। স্পষ্ট। বাকিটা গোস্তানি। আর 
একটাই প্রশ্ন__আমার আবু কই? আবু মানে ছোট বাচ্চা। ওর 
দেড় মাসের বাচ্চা। 


এর আগে, এমনই এক নব্বই শতাংশ গোড়া মেয়ে দেখতে 
গিয়েছিলাম। দেখা পাইনি। তার আগেই সে শ্মশানে চলে 
গেছে। 

ডাক্তার, কিছু আগ বাড়িয়েই বলেছিলেন-_ 

-_নবাই শতাংশ বার্ন। দুইলাইডাল। 

-_পোস্টসর্টেম রিপোর্ট না জেনেই কীভাবে বলছেন? 
আগে মেরে ফেলে পরে আগুল জালালেও তো নব্বই শতাংশ 
বার্ন হতে পারে-_এমনকি সেন্ট পার্সেন্টও। 

আমি তর্ক করে ডাক্তারবানুকে অসন্তুষ্ট করেছিলাম। 

কিন্তু যে মেয়েটা বেঁচে আছে, নব্বই শতাংশ পুড়ে গেছে, 
অথচ মৃত্যুকালীন জবানবন্দীতে বলছে স্বামী জালিয়ে দিয়েছো 
মরার আগে মানুষ মিথ্যা বলে না--এই লোক বিস্বাস। 
আমরাও বিশ্বাস করি, ও সতি) কঘা, সজ্ঞানে বলেছে। 

মেয়েটার দিদি, ব্যাথ্যা করে সে কথা। আমাদের কাছে। 


ছোট হাসপাতাল থেকে বড় হাসপাতালে আসবার পদে 
মেয়েটা তার দিদির কাছে সব বলেছিল থেমে থেমে। অসহ্য 
ছালায় চিৎকার করতে করতে। 

যদিও সংক্ষিপ্ত কাহিনী সেই এক। পণের জন্য ব?্‌হত্যা। 
বিয়েতে নগদ টাকা, গয়নাগাটি, জিনিসপত্র সবই ছেলেপক্ষের 
দাবি অনুযায়ী দিয়েছিলেন বাবা। তবু, বিয়ের তিনমাস পর 
থেকেই নতুন করে টাকার দাবি গুরু হাঃ। দাবি করার পর 
বউকে মারো-_দাবি আদায়ের ভ্রন)॥ তাকে বাপের বাড়ি 
পাঠাও। টাকা আনলে কয়েকদিন চুপ থাকত-_তারপর 
আবার দাবি-_ আবার মারধর- আবার... 

এবার বউ কথা শোনেনি! 

বাচ্চা দেড় মাসের। তার জম্ানোর সমস্ত খরচ বাবা বহন 
করেছে_ আর টাকা নেই। আর চাইতে পারব না। আমি তো 
তার মেয়ে। এই নিয়ে রোজই ঝগড়া। মারধর। সেদিন 
ছেলেকে বুকের দুধ খাইয়ে ক্লান্ত মা একটু চোখ বুজেছে কি 
বোছেনি এমন সময় পতিদেব এলেন। ঈষৎ মত্ত। 

কাল বাবার কাছে যাইবি। টাকা আনতো। 

- না। আর না। 

দৃঢ় উত্তর দিয়েছিল মেয়েটি। 

তয় আইজ জ্বালাইয়! দিমু তোরে। 

স্বামী দাত ঘবে বলেছিল। 

তাই দাও। 

বধূটি বলেছিল। হয়তো সে ভেবেছিল এই তালো। রোজ 
রোজ জ্বলে পুড়ে মরার চেয়ে একেবারে দ্বলে যাই। সব জ্বালা 
একেবারে শেষ হোক। 

সে খাটের ওপর বাবু হয়ে বসেছিল। নড়েনি। স্বামী ঘরের 
(কোণ পেকে আনা দশ লিটারের কেরোসিন ব্যান থেকে পুরো 
কেরোসিন ঢেলে দিয়েছিল বউয়ের গায়ে। বউ নড়েনি। সে 
দেশলাই জ্বালিয়ে ছুঁড়ে দিয়েছিল বউয়ের গায়ে। বউ লড়েনি। 
চেঁচায়নি। 

এসময় তার পাশে শুয়ে থাকা দেড় মাসের আত্মজ্ঞর কথা 
মনে ছিল না তার। মনে ছিল না, প্রতিবার চোখের জলে যে 
মা স্বামীকে বাহ] করে জামাইকে টাকা দেবার জন্য, সেই 
মায়ের কথা। 

এমনকি আগুন কখন বিছানার চাদর থেকে এগিরে গেছে 
ছেলের গায়ের দিকে তাও সে খেয়াল করেনি। স্বামীই লাফ 
দিয়ে জুলত্ত বিছানা থেকে বাচ্চাকে তুলে মেঝেতে ছুঁড়ে 
ফেলেছিল তারপর নিজের কৃতকর্ম তাকে ভয় পাইয়ে 
দিয়েছিল। সে ঘরের কোণে দাঁড়িয়ে আহত পশুর স্বরে 
চিৎকার করছিল। আগুনের হুটাকালাগা শরীরে শিশুটি 


ঠেলচ্ছিল। কেবল ঠোট চেপে চুপ করে পুড়ে ঘাচ্ছিল ওর 
মা। 

আগুনের গন্ধে, ভাই আর শিশুর চিৎকারে ছুটে এসেছিল 
বড়ভাই। অপরাধীর ক্ষমতা ছিল লা এসে দরজা খোলার। 
বড়ভাই কুড়াল দিয়ে দরজ্তা কেটে ভেতরে ঢুকেছিল। জল 
ঢেলে ভায়ের বউয়ের গায়ের আগুন নিভিয়েছিল। তাকে 
হাসপাতালে নিয়েছিল_খবর পাঠিয়ে বড় বোনকে এলেছিল। 
হয়তো তাই মেয়েটি মৃত্যুকালীন জবানবন্ধীতে অপরাধী স্বামীর 
নাম করতে পেরেছে। 


কিন্তু কতখানি য্ত্রণ৷ দিয়েছিল লোকটা বউকে বে চুপ করে 
পুড়ে যেতে পারে মেয়েটা? 

আমি সত্যোনকে জিজ্ঞেস করি। সত্যেন কোনো উত্তর 
দেঘ় না। কেবল হাত দিয়ে আমার চোখের ছল মুদ্ছিয়ে দেয়। 
এত ইনভলভড হয়ে পড়লে কাজ করবে কী করে স্ীনাক্ষী? 

ও আমাকে দু-হাতে জড়িয়ে নিয়ে পৃথিবীর দুঃখ ঘেকে 
আড়াল করতে চায়। 

সেই স্পর্শে, আমার মনে স্বাভাবিক পৃথিবীর দৃশ্যাবলী 
কিরে আসে। ওই দগ্ধ বধুটির জুলে-পুড়ে যাওয়া কালো শরীর, 
এক লোভী ঘাতক স্বামী এসব স্বাভাবিক পৃথিবীর স্বাভাবিক 
দৃশ্য নয়। পৃথিবী চলছে এই ভালোবাসায়, যা গভীর সান্ত্বনা 
হয়ে আমাকে জড়িয়ে বরে রয়েছে_ 

কী জানি কেন, ওকে বললেই মনটা শান্ত হরে আসে) 
স্বাভাবিক হয়ে আসে। 


১৭ নভেম্বর 
আত্ম একটা টিভি চ্যানেল, বেদরকারি থেকে, ইন্টারভিউ 
নিতে এসেছিল। পণপ্রথা, পণের জন্য বধূহত্যা এত বেড়ে 
যাচ্ছে_আপনার। ও লরহেন? আইন কী করছে? কেন বন্ধ 
হচ্ছে না_ ইত্যাদি-_অনটা তেতেই ছিল। তবু শাস্তভাবেই 
বললাম-_সমাঞ্র যে শ্রথাকে নমর্থন করে, আইন সে প্রথাকে 
উচ্ছেদ করতে পারে না। এবং এ প্রথা থাকলে বিবাহ-ব্যবসা 
থাকবে এবং বধৃহত্যাও বন্ধ হবে লা। সব লোভেরই অন্তিম 
পরিণতি অপরাবে। আইন মেয়েদের সপক্ষে যাতে প্রয়োগ 
হয়, সেটা দেখা আমাদের কর্তব্য। আমরা দেখছি। কিন্তু 
আমরা বদলাতে পারিনি এই অনুভ্ৃতিহীন দীর্ঘসূত্রী বিচার 
ব্যবস্থাকে, বদলাতে পারিনি পণব্রথার প্রতি সমাজের 
সমর্থনকে_এই আমাদের ব্যর্থতা। 

কিন্তু আপনি তো বিবাহিত? যে মটোর সাইকেলে 
এসেছেন, ওটা বিয়েতে শ্বশুরবাড়ি থেকে নেননি তো? 


কত নিশীথ অন্ধকারে 


নভেম্বর, তারিখ মনে নেই 
চিত্তলক্ষ্মীর কেস আমার প্রথম হ্যান্ডেল করা ট্রাইবাল কেস। 
আর কী ড্যাম ফেইলিওর! 

এক্ষুনি, মেয়েটা হতাশ, ক্লান্ত চলে যাচ্ছে, ওর পিঠ আর 
লম্বা বেদীটা দেখতে পাচ্ছি_ডেকে বলতে ইচ্ছে হচ্ছে 
চিত্তলক্ষ্মী, আমি চেষ্টা করেছিলাম। তুমি বিস্বাস করেছ? 

চিন্তলক্ষ্মীও এক স্বামী পরিত্দাক্তা মেয়ে। ওর সৌভাগ্য, 
ওর সন্তান লেই। ওর দুর্ভাগ্য, ও শ্বায়ীকে ভালোবেসেছিল. যে 
ভালোবাসা এখনও ওর মলে লেগে আছে। 

অথচ কী অবাক কাণ্ড! এমন দুর্বৃ্ডকে কেউ ভালোবাসতে 
পারো 

শল্ একরকম। সেই পপপ্রঘা। যার অস্তিত্ব ট্রাইবাল 
সমাজে কিছুদিন আগেও ছিল না। বরং এই সমাজের ব্যবস্থায় 
খুঁজে পাওয়া যেত মাতৃতন্ত্রের অবশেষ---আজ পণ্যসত্যতার 
নির্লন্ছ দর্শন আর বাঙালি সমাজের হাওয়ায় সেই সমাজে 
পণের জনা বধু নির্যাতনের ঘটনা প্রতিদিন বাড়ছে। 

চিত্তলক্ষ্মী বাবার কাছ থেকে স্বামীর ইচ্ছ্যমতো টাকা 
আনতে পারত না-__এই চিত্তলক্ষ্মীর একনম্বর অপরাধ। দুই 
নম্বর অপরাধ, বিয়ের দু বছরের মহ্যেও তার সস্তানাদি হয়নি। 
তাই রোল অত্যাচার। লেবে একদিন গলা টিপে ধরেছিল। 
জিভ বেরিয়ে প্রাণ যায় আর কী, কোনোমতে বন্তাবত্তি করে 
পালিয়ে জঙ্গলে লুকিয়ে বসেছিল একরাত। সকালে পালিয়ে 
বাপের বাড়ি। 

তারপর অনেকবার ফিরে গেছে। স্বামী আর নেয় না। 
এলাকায় প্রচার করেছে বউয়ের স্বভাব খারাপ। সে অন্য 
ছেলের সঙ্গে পালিয়েছিল রাতে। 

__এখন কী খাইতামা 

চিন্তলক্ষ্মীর একই শ্রশ্ন। আর অনুরোধ 

তারে রাজি করান। আমি তার ঘর করুম। 

চারবার ডেকেছি। চিত্ত-র স্বাতী আসেনি। তখন পুলিশকে 
লিষলাম। পুলিশ চিত্তলক্ষ্মীর বয়ান নিল না। রিপোর্টে তার 
স্বামীর বয়ান হুবহু লিখে দিয়ে বলল-_স্তএব চিত্তলধীর 
অভিযোগ মিথ: 

আবার সেই সরল বিশ্বামী পুলিশ! 

এবার ভর়পপোষণের মামলা করালাম কোর্টে। শমন বের 
হলে! ওর স্বামীর নামে। সে কোর্টেও এল না। এলেন 
চিত্তলস্ষ্মীর উকিলবাবু-_মারুতে চান নাকি আমাকে? 

_কেন বলুন তো? 

ওই চিত্তলক্ষ্মী। বরটা নাকি ওভার গ্রাউন্ড উগ্রপন্ী-_ 
ভরণপোবপের জন্‌] শমন পেয়েই লুকিয়ে গেছে ভ্ঙ্গলে!! 
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৯ ডিসেম্বর 
সতোনকে বললাম__তোমার একটা কবিতা পড়ে শোনাও 
দেখি 

স্স্হ্তাৎ? 

_হঠাৎ কেন? আমি তো সব সময় তোমার কবিতার 
মধ্যে থাকি। তোমার কবিতাকে অনুসরণ করি--যেমন করে 

ওর কবিতার এহেন প্রয়োগে হেসে ফেলে সত্যেন, 
তারপর "ভালোবাসার চাতাল জুড়ে" বের করে নিয়ে কবিতা 
পড়ে. ‘ভালোবাসার জন্য যুদ্ধ করতে সদা-উদ্যত যে হাত/ 
দিনের সমস্ত ক্লান্তির শেষে মমতার আশ্রয় দেয় যে হাত/ 
আমি তোমার সেই হাতকে অনুসরণ করি/ আমি অনুসরণ 
করি তোমাকেই ॥' 

কবিতা পড়া হলে আমি বলি, একটা গান শোনাও। 

কী গান? 

-_রবীশ্রনাথ, নজরুল, যা তোমার পছন্দ। গাও না একি 
লাবণো পূর্ণ প্রাণ শ্রাণেশ হে-_অথবা বসিয়া বিজনে/ কেন 
একা মনে/ পানিয়া ভরনে/ চললো গোরী... 

- অন্তত আইদার অর। 

সত্যেন হেসে গান বয়ে_একি লাবদ্যে পূর্ণ প্রাপ প্রাণেশ 
হেঁ 

যথায়ীতি কথা ভুলে ভুলে যায়, আমার মনে করিয়ে দিতে 
হয় অথবা নিঞ্জে একটু অদলবদঞ করে পূরণ করে নেয়। 

__অবাফ কাণ্ড তোমার, গান গাইতে পারো না, এদিকে 
কঘা সব ঠোটস্থ। 

কথা বল না_-গাও-_বিকশিত প্রীতি কুসুম হে 

সত্যেনের ভরাট গলা, অনভ্যাসে মাঝে মাঝে বসে যায় 
আর ওঠে-_বাতাসে ছড়িয়ে যায়। 

যে দেখেনি, সে কী করে ভ্রানবে, কলেশ্রটিলার এই রাত 
কী মাল্লাধী আর সুন্দর । মধ্যরাত হয়ে গেল-_ চারিদিক নিস্তব্ধ । 
কেবল নৈশত্রহরী মাঝে মাকে ঢং চং করে পেটাচ্ছে লাইট 
পোস্ট। একটু পরে চাদও ঢলে গড়বে পশ্চিমে। আমরা 
এখনও ঘুমাইনি। বিছানায় বসে গল্প করছি। পাশে বিছানায়, 
হাত মুঠো করে অঘোরে ঘৃমাচ্ছে সম্ভব) 

এমন রাতের লাবণো প্রাণ পূর্ণ হয়ে উঠলে সত্যেন আরও 
দু একটা গান গায়। এবং অবশ্যই ওর প্রিয় গান_-আমি 
চিরতরে দুয়ে চলে যাব তবু। আমারে দেব না ভুলিতে 
বাতাস হইয়া/ব্রড়াইবো কেশ/ কে বাবে যবে খুলিতে/তবু 
আমারে দেবো না ভুলিতে... 


আলো নিভিয়ে শোবার পর আমি একটু চুপ করে থেকে বলি 
জ্ঞান, আমার তো ছেলে, আক্রকাল বড় ভয় হয়। 
কী ভগ্ন বল দেখি? 

সতোন জানে, অফিসের কোনো গল্পই আল করিনি 
একটা না একটা কিছু তো বলবই। ও শ্রস্তুতই আছে। বল, 
বল, কী হয়েছে? 

__কিচ্ছু না, জান। আজ যে বাজে একটা কেসে বসেছি। 
জানই তো আশ্রকাল যে বাজে বাঞ্রে কেস আসছে। যাট 
বছরের বুড়ো-_ছায় বছরের দেয়েকে_এগারো বছরের 
মেয়েকে চল্লিশ বছরের বজ্ছাত একটা লোক। কিন্তু আজকের 
কেসটায় বসে এত খারাপ লেগেছে বাড়ির কাজের মেয়ে 
হয়তো! চোদ্দপনের বছর, ছেলেটারও এমনই বরস। 

_ বয়স কম হোক। অন্যায় তো অন্যায়ই। 

সে তো ঠিক। কিন্তু এই ব্যাপারগুলো এত জটিল। 
ঠিক বোঝা যায় না। তবে যাই হোক, শারীরিক সম্পর্কের ফল 
তো ভূগতে হয় মেয়েদেরই। ফলে বিপদে পড়ে তারাই। কিন্তু, 
চিন্তাটা এ নিয়ে করছি না এখন। ভাবছি ওই ছেলেটা, বাচ্চাই, 
তো দেখে একটা কথা মনে হলো৷ আমার-_দেখ, আমাদের 
দেশের মেয়েদের-_মা, ঠাকুমা, দিদিমা, মাগী, পিসি, 
কাকীমারা-_যার৷ বড়, সেক্স সম্পর্কে কিছু তে! শেখায়, ভালো 
হোক, মন্দ হোক, ভুল হোক, ঠিক হোক, শেখায়_-কিন্ত 
ছেলেরা কোথেকে শিখবে? উচিত, অনুচিত, ভালো মন্দ, ন্যায় 
অন্যায়? মায়েরা মেক্স নিয়ে ছেলেদের সঙ্গে কথা বলা পাপ 
মনে করে। বাবারাও কক্ষনো কিছু বলার কথা ভাবেই না। 
আগে ছোট কাকা, বড়দাদা__এসব সম্পর্ক দিয়ে তবু কিছু 
ভালো মন্দ শিক্ষা হতো-_ এখন? এই এক! বা কোকারা এসব 
শিক্ষা কোথা থেকে পাবে? ফলে এইসব নাবালকদের ভুল 
বল বা অন্যায় বল-_ করার সম্ভাবনা বেড়ে যাচ্ছে _তাই না? 

রাইট ইউ আর। তোমার ছেলে বলেই হয়তো একথা 
মনে হলো তোমার, তবে ডোন্ট ওরি। আই আযাম হিয়ার । সব 
শিখিয়ে দেব__ভালো-মন্দ, ন্যায়-অন্যায় সব। 

_দে তো বর্টেই। আর সে জন্যই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 
থে দত্ত বেদনা/পুত্রেরে পারো! না দিতে/সে কারে দিও না। 

বলতে বলতে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমের অতলে তলিয়ে 
যেতে থাকি_যেতে যেতে শুনি সত্যেন বলছে__ঘুমিয়ে 
পড়লে নাকি? বাচ্চাদের মতে। তো এই কথা বলছ এই ঘুমিয়ে 
পড়-_আশ্র না কলেজে 

আমি অতি কষ্টে নিজেকে ঘুমের অতল থেকে টেনে তুলি। 
নিজের কথা কম বলে মানুষটা 1 বলছে যখন, কোনে! বিশেষ 
ঘটনা, শুনতে তে! হবেই__বল। 


৮ ডিসেম্বর 
ট্রাইবাল কেসগুলো নিয়ে বসলে আল্রকাল এত অসহায় 
লাগে। ঠিক যেমন মুসলিম মেয়েদের বেলায় লাগে। তার 
মানে এই নয়- দ্বিতীয় বিবাহ ও স্ত্রী পরিত্যাগের ঘটলা 
ট্াইবাল বা মুসলিমদের মে বেশি। বরং হিন্দু বাঙালিদের 
লোকসংখ্যা বেশি, অভিযোগ আসে বেশি এবং দ্বিতীয় বিবাহ, 
সতী পরিত্যাগের অভিযোগও অনেক। আর পণের জন্য 
নির্যাতন ও কউ পুড়িয়ে মারার ব্যাপারে তো হিন্দু সমাজ 
শীর্ষে 

আইনী সমাধানও সবার ক্ষেত্রে প্রায় একই। আইনত 
নিষিদ্ধ হলেও দ্বিতীয় বিবাহের জন্য কজন হিন্দু বাঞ্ডালিকে 
জেলে পাঠানো যায়? তবু তুমি বেআইনী ফান্ড করেছ, অন্যায় 
করেছ__একথাটা বল৷ তো যায়। 

কিন্তু কত সহজে, ভি এস আই-এ মোটা মাইনে লিয়ে 
কাঞ্জ করে যে লোকটা, আমাদের সভানেস্ত্রীকে মুখের ওপর 
বলে দিল__আমরা দশটা বিয়ে করতে পারি। কাস্টমারি ল'- 
তে আছে। 

কিংবা ওই রাংখল মেয়েটা বা সেই চাকমা হেড মিসট্রেস- 
এর কেমটা? 

রাংখল মেয়েটার স্বামী স্কুল টিচার। বারো হাজার টাকা 
মাইনে পায়। সে ট্রাইবাল কোর্টে বিচারে নাকি চারশো টাকা 
জরিমানা দিয়ে 'ডাইভোর্স' পেয়ে গেছ্ছে। আবার বিয়েও 
করেছে। লোকটার বউ আর তিনটে বাচ্চা 

লোকটা ট্রাইবাল কোর্টের চিফ এক অতিবৃদ্ধ, একেবারে 
ক্লাসিকাল মঙ্গোলীয় মুখ, চিযুকে একটু হো-চি-মিন দাড়ি আলা 
প্রাচীন মানুষকে সাক্ষীও এনেছিল। 

তাকে জিজ্ঞেস করলাম__আপনি জানেন স্যার, লোকটা 
বারো হাঞার টাক! মাইনে পায়? চারশে। টাকা জরিমানা দিয়ে 
সে বেঁচে যাবে, ৬ স্উ বাচ্চার কী হবে? 

বারো হা আ্া-র।! 

বৃদ্ধ একেবারে স্তত্িত হয়ে গেলেন। তার ভাবনার সীমার 
মহে] এত টাকা মাইনে কোনো দূর কল্পনায় বরা পড়ে না। 
চারশো টাকা তার কাছে অনেক। 

অসাধারণ মানুষটি। বললেন__ তাহলে আপনারা ওর যা 
খুশি জরিমানা করেন। ও তো মিথ্যুক 

এক সমর ট্রাইবাল জমি ও উৎপাদন পদ্ধতিকে কেন্দ্র 
করে যে কাস্টমারি ল' তৈরি হয়েছিল, সংরক্ষণের সুযোগ 
নেওয়া. উচ্চপদস্থ, সুটেড বুটেড লোকেরাও যখন বুক ফুলিয়ে 
সেই কাস্টমারি ল'-র দোহাই দিয়ে দুই বিয়ে, তিন বিয়ে 
করেছি, বেশ করেছি বলে_ জ্বন্য লাগে। 


কত নিশীথ অন্ধকারে 


কাস্টমারি ল' কি কেবল মেয়েদের দাবিয়ে রাখার ভরন্য-_ 
মেয়েদের অপমান আর নির্যাতন করার জন্য কান্ডে লাগে? 
অন্য কোনো ব্যাপারে তো কাস্টমারি ল'র কোনো উল্লেখ 
দেখি না। গৌহাটীতে নিপসিভের এক সেনিনারে দেখে 
এসেছি, নর্থ ইন্টের ট্রাইবাল মেয়েদের তুদুল প্রতিবাদ_ 
কাস্টমারি ল-এর নানে বাইগ্যামী আর ইচ্ছানতো স্তী-সন্তানকে 
পরিত্যাগের বিকুদ্ধে। 

রাংখলের কেসটাতেও অনেক মেয়েরা এসেছিল। তারা 
বলল-_আমরা ট্রাইবাল কোর্টের এই অন্যায় বিচার মানি না। 
তাই আপনাদের অনুরোধ করতে এসেছি সঠিক বিচার 
ফরতে। এ যেন ওই সেমিনারে ভেটারেন নারী সংগঠনের 
নেত্রীদের প্রতিবাদী কষ্ঠন্বরেরই প্রতিধ্বনি। 

চাকমা প্রধান শিক্ষিকা মহিলা কিন্তু সেইট্রুকু বিচার বা 
সহানুদ্ধৃতিও চাকম৷ কোর্ট থেকে পাননি। তার প্রধান শিক্ষক 
শ্বাহী কাস্টমারি ল-এর দোহাই দিয়ে এককথায় তাকে 
পরিত্যাগ করে দ্বিতীয় বিবাহ করে। 

কিন্তু চাকা মহিলা তো স্বাবলম্বী, স্বাধীন । অপমানই তার 
বুকে বেশি বেজেছিল। কিন্তু করমতি £ ওর চোখের ভ্রল, আর 
ওর বৃদ্ধ বাবার হাহাকার-_আন্রকে একমুহূর্তের জন্য ভুলতে 
পারি না--চার মেয়ের বাপ ওই বৃদ্ধ, তিন মেয়েকে সুপাত্তস্থ 
জামাইকে ঘরে রাখবেন, এ প্রথা প্রচলিত আছে ট্রাইবাল 
সমাজে। 

সেই মতো মৃত বন্ধুর এক ছেলেকে বাড়ি এনে রেখে স্কুল 
পাশ করালেন-__মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিলেন। তারপর 
জামাইকে বাইরে পাঠালেন ডাক্তার হবার জন]। জমি-জায়গা 
বিক্রি করে সর্বস্বাস্ত হয়ে ভানাইকে পাশ করালেন। তারপর 
ডাক্তার জামাই সরকারি চাকরি পেয়ে পশ্চিম ত্রিপুরা থেকে 
দক্ষিণ ত্রিপুরা গেল। 

চাকরি করতে করতে ডাক্তারবাবু দেখলেন তার বউ বড় 
খ্রাম্য। ককবরকে কথা বলে, ইংরাজি বা বাংলা জানে না। 
গ্রাম্য বউ তার নতুন স্ট্যাটাসের সঙ্গে খাপ খায় না-_তাই 
তিন সন্তানসহ তার স্ত এবং সমস্ত অতীতকে ত্যাগ করে তিনি 
এক সুন্দরী, আধুনিকা নার্সকে বিয়ে করলেন। 

চারবার ডাক পাঠালেও ডাক্তারবাবু এলেন না। পরে, 
কোর্টে ভরণপোবণের মামলার জন্য করমতিকে পাঠালাম 
মা-বাবা-ছেলেমেয়েসহ করমতি তখন উপোস দিচ্ছে। 
উকিলবাবু ভরপপোষণের মামলার সঙ্গে একটা বধু নির্যাতন 
4985) ছুড়ে দিলে ভাক্তারবাবু জেলে যাবার আর চাকরি 
খোল্পানোর ভয়ে নিজে অফিসে এলেন। সঙ্গে তার পুর্ণ 


১৪৩ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৩ 


গর্ভবতী দ্বিতীয়া নার্স স্ত্রী। অম্ান বদনে আমাকে বললেন 
বলেন তে! ওকে ভাইভোর্স দিয়ে দিই। জেলে যেতে পারব 
না। নার্স মেয়েটা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাদছিল। 

আমি ভ্রানি, উকিলবাবু ওকে জেলে পাঠাতে পারবেন না 
শেষ পর্যন্র। কারণ জেলে গেলে ও ভরপপোবণ দেবে না। 
তখন করমতি, তার বৃদ্ধ মা বাপ, ছেলেমেয়ে খাবে কী? আমি 
উঠে দঁড়িরে ছেলেটাকে একটা থাড মারার ইচ্ছা দমন করে 
বললাম-:ওর ওই অবস্থা্র ওকে কোনো কষ্ট দেবেন না। 
দিলে দ্রেলেই যাবেন, তি] সতি]। কে বলে গৃহশ্রমের জন্য 
মেয়েদের পারিশ্রমিক দেওয়ার প্রস্তাব এক হাস্যকর বিবর? 
স্বামীর সংসারে শ্রমের বিনিময়ে পারিশ্রমিক যদি পেত 
গৃহবধুরা, এইসব মেয়েদের এমন বিপদের দিনে তবে 
ছেলেমেয়ে সহ পথে বসতে হতো! না। অন্মায়কারীকে কেবল 
টাকার জন্য ক্ষমা করতে হতো না। এই টাকা নিতে যে কত 
অপমান-_তা যে নেয়, সে জ্ঞানে। 

আজকে করমতি ওই দ্বিতীয় বউকে দেখার পর, কী বে 
কাদল। ওর বাবা, সেই ক্লাসিক মঙ্গোলীয় চেহারার বৃদ্ধ! তার 
কান্না দেখে বুঝ ফেটে যায়। 

কিন্তু নার্স মেরেটাও যে খুব ভালো নেই, বেশ বোকা 
গেল। 


আজকের দিনের অন্‌) যে খুব খারাপ কেসট এসেছে সেটা 
আবার এক বধূহত্যা। পণের জন্য। বৈশিষ্ট হলো মেয়েটি 
মুসলিম। লম্া সাদা দাড়ি, বৃদ্ধ, মেয়েটার নানা--অভিযোগটা 
দিয়ে গেছেল। পুলিশ অভিযুক্তদের গ্রেপ্তার করছে না, কেস 
নিচ্ছে না। 

খানার সঙ্গে মিঠে কড়া কথা বলতে হলো। কিন্তু কী 
খারাপ লাগে। ওদের ধর্মে যেন হ্বিতীয় বিবাহে বাধা নেই_ 
তেমনই সেই ধর্মে দহেজ নেওয়া এক ঘৃণ্য অপরাধ। নিকানামা 
লেখা বিবাহের এক অঙ্গ। 

কিন্তু আমাদের কাছে বারা আসে-_স্বাযী পরিতাক্তা হবার 
পর-_ভাদের কারও কোনো নিকানামা লেখাই হয়নি। 

আর দহেত্র নেওয়া কেবল নয়, দহেজের জন্য বউ পুড়িয়ে 
মারাও শুরু হলো, দেখাদেখি! 

বৃদ্ধকে ভ্রিত্রেসা কবলাম-_দহেম্ দিয়েছিলেন কেন 
নাতনীর শাদিতে? নিষেধ লা আপনাদের ধর্মে? 

দৃঃব্ক্রান্ত চোখ তুলে বৃদ্ধ বলেন_-সা দিলে আজকাল 
আর শাদী হয় না। দাবি দেওয়) লাগে। যেমন যুগের দস্তর। 
১৪ ডিসেম্বর 
এক বধৃহত্যার তদন্তে গিরে, শাশুড়ি এক দেখে এলাম বটে। 


১৪৪ 


নিজেকে নির্দোব তো বলছে বটেই। ছেলেকেও। সঙ্গে 
আহশোস-_ঘরের দামি দামি জ্িনিসপত্রও জালিয়ে দিয়েছে 
হতভারী মেরেটা। বউ পুড়েছে, তাতে কোনো! আফশোস 
নেই! 

কনির কেসটা দুইবার ডাকানোর পরে, পুলিশ দিয়ে 
ভাকানো৷ হলে, তবে ছেলের বাবা এলেন। বৃদ্ধ, সাদাসিদা 
দেখতে ভদ্রলোক। 

ভগবানের নাম নিয়ে, দিব্যি গেলে বললেন-__ মেয়েটা 
মিথ্যা বলছে। আমার ছেলে এ মেয়েকে জীবনে দেখেইনি। 

কনি তখন ফটো এনে দেখাল। স্টুডিওতে বসে আছে 
গলা জড়ি(।--স্বাযী স্ত্রী। 

আবার ডাকলে__এবারও ছেলে নেই। এল ছেলের দাদা 
আর পাড়ার এক মাতব্বর। 

কনির পক্ষে অনেক সাক্ষী। 

যে বাড়িতে কনি আর ওই ছেলেটা, লক্ষ্মীনারায়ণবাড়িতে 
বিরের পর তিনমাস সংসার করেছিল, সেই বাড়িউলি। পাশের 
যে বাড়িতে ছেলেটা একটা বাচ্চাকে প্রাইভেট পড়াতে যেত, 
তার মা__এমন আরও অনেকে। 

মাতব্রর লোকটা বেশি কথা বলে। মাতব্বরী দেখাতে 
গিয়ে বলল-_একবার ওরা পালিঘ্রে ছেলের দিদির বাড়ি এলে 
আমি ব্যবস্থা করে কনিকে মারের হাতে তুলে দিয়েছিলাম 
কিনা জিজ্ঞেস করুন কনির যাকে। অতঃপর ওদের পক্ষের 
সাক্ষ্যেই প্রমাণ হলো ছেলেটা কনিকে ঢেলে এবং তাকে নিয়ে 
একবার ভোগেছিল। 

এইভাবে শেব পর্যন্ত প্রমাণ হলো ছেলেটা নাবালিকা 
কনিকে বাড়ি থেকে নিয়ে গিয়ে মন্দির-বিবাহ করে তিনমাস 
তাকে নিয়ে ভাড়া বাড়িতে স্বামী-্। হিসেবে থেকেছে তারপর 
ছেলেটা পালিয়ে গেছে কনিকে একা রেখে--কনির এ 
অভিযোগ সত্যি। 

কোণঠাসা বড়ভাইটা তখন বলল-_একটা ভুল করেছে 
বলে কি সারাজীবন সেই ভুলের বোঝা বইতে হবে ভাইকে? 

ওরা গরিব। কনিরা। ছেলেরা বড়লোক। ওদের সামাজিক 
মর্যাদা অনেক। কনিদের কিছু নেই__এই গরমিল। তে 
আপনার ভাইয়ের নামে সিঁদুর দিয়ে ঘুরছে যে বাচ্চা মেয়েটা 
তার জ্রীবনটার কী হবে? কোনো উত্তর নেই। 

কনির কেসটায় ইচ্ছাকৃতভাবে পুলিশ কিছু করেনি। 
নিশ্চয়ই ধনী পার্টির কাছ থেকে টাকা-পয়সা পেরেছে। কেসটা 
সাক্ষ্য প্রমাপসহ আবার থানান্ত পাঠাব? ছেলেটার জেল হুবেই। 
কনি নাবালিকা। কিন্তু কনির কী হবে? এরপর? 

আজ, উকিলবাবুকে জিজ্ঞেস করেছিলাম-_ন্যা্ছা, ওই 


ভাশুর ভদ্রলোক দরজা কুড়াল দিয়ে কেটে ভাইবউকে বাচাতে 
চেষ্টা করেছিল-__সে বেচারাকে কেন জেলে ঢোকালা 
উকিলবাবু তার নিজস্ব ইংরেজিতে বললেন-_লো ওয়ে। 
3043, পণের জলা বধৃহত্যা শক ধারা। অভিযুক্তকে প্রমাণ 
করতে হবে সে দোষী নয়। কে তার হয়ে সাক্ষী দেবে? বাড়ির 
লোক। মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়ে প্রমাণ করবে ভাই বউকে মারেনি_ 
তখন? কাজেই সব সম্ভাব্য মিথ্যা সাক্ষীকে অভিযুক্ত করতে 
হবে। অভিযুক্ত কখনো সাক্ষী হতে পারে না। 

আসলে, উকিলবাযু মিথ্যে বলেননি। এ কয় মাসের 
অভিজ্ঞতায় একটা কথা স্পষ্ট বুঝেছি-_ভারতীর সমাছ্রের 
সবচেয়ে মজবুত সংগঠন হলে! পরিবার। এবং এই পরিবার 
অবশ্যই পিতৃতাস্ত্িক। 

তাই ছেলে শুনি হোক, ডাকাত হোক, ধর্ষক হোক, 
পরিবার তার পেছনে থাকবে। প্রয়োজনে তার সঙ্গে হাত 
মিলিয়ে অপরাধ করবে। অপরাধ না করলেও অপরাধী 
ছেলের পক্ষ ,নেবে__মিথ্যা সাক্ষ্য দেবে, সর্বস্বান্ত হবে 
বশেষরকে জেলবাস থেকে বাঁচাতে। এবং যত বড় অপরাধ 
হোক, যেদিন ছাড়া পাবে, জেল গেটে দাঁড়িয়ে থাকবে তার 
আপনজ্ঞন__বউ, মা, বাবা অথবা ভাই। 

কিন্তু পরিবারের মেয়েটি যদি ধর্ষিতা হয়? তখন কিন্তু 
পরিবার মনে করবে 'সতীত্ব' নামক বায়বীয় বস্তুটি যার হরণ 
ফরা হয়েছে_তাকে পরিবারে রাঙা অসম্মানের। সে তো 
হিন্দি সিনেমার ভাবার 'পরায়া ধন'। স্থায়ী নিয়ে গিয়ে তার 
কৌমার্ হরণ করবে_-পিত পরিবারে সেই কারগেই তো 
তাকে লালনপালন করা হচ্ছিল। কাজেই তার কৌমার্য হখন 
নষ্টই করেছে দুর্বনত-_সুতরাং এবার তাকে পরিবার আর কেন 
লালনপালন করবে? 

কাজেই ধর্ষিতা মেয়েকে পরিত্যাগ করার অছিলা খোজে 
পরিবার! 

অন্যদিকে বিবাহিত মেয়ে যখন স্বামীর নির্যাতনে বাড়ি 
ফিরে আসে? মা-বাবা, বিশেষত রোজগেরে বাপ থাকলে 
মেয়ে বাড়িতে আশ্রয় পায়। মেয়ের ওপর স্বামীর অত্যাচারকে 
তখন পরিবারের অসম্মান বলে ধরা হয়। কিন্তু বাপ না 
থাকলে বা তার রোজগার না থাকলে ভাইয়ের বাড়িতে 
বোনের কোনো আশ্রয় নেই। 

কে যেন বানিয়েছিল প্রবাদটা__বাপ রাজা তো রাজার 
কি। ভাই রাজা তো বোনের কী 


ছোট বা বড় অপরাধ করে বে মেয়েরা ছেলে বার? না, তারা 
যেদিন মুক্তি পার, বাড়ির কেউ তাদের নিতে আসে নাঁ_ 


ব্বরোহেদ--১৯ 


কত নিশীথ অদ্ধকারে 


এটাই সাধারণ নিয়ম । পণের জন্য যত বধৃহত্যা ঝা আন্মহতা। 
হয় তাতে শ্রত্ক্ষ দায়িত্ব স্বামীর বা শ্বশুরবাড়ির হলেও 
বিবাহিত মেয়েকে পরিবারে সম্মানের আসন দিতে অনিচ্ছুক 
পিতৃপরিবারের অপ্রত্যক্ষ দারিত্বও কিছু কম থাকে না। দুই 
পরিবারের পিতৃতন্ত্রের জ্ৰীতাকলে পিষ্ট না হলে একটি বঘূহতাা 
ঘটে না। তা সেই হত্যাকাণ্ডের পরে পিতৃপরিবারের লোকরা 
যতই অশ্রবিসর্নি করুক। 


একেবারে নিম্নবিত্ত বাস্তালি পরিবার আর ট্রাইবাল 
পরিবারগুলোর কাছ থেকে আমি একটা ব্যাপার জেনেছি। তা 
হলো ধর্ষণকে কীভাবে নিতে হয় জীবনে। 

ট্রাইবালরা ধর্ষিতা মেয়ে বা বোনকে হোনে ঝাখার আর্জি 
নিয়ে কখনো আসে না। ধর্ষিতা মেয়েকে/বউকে কখলো 
পরিত্যাগ করে না। 

ধর্ষন তাদের কাছে আর পাঁচটা শারীরিক অত্যাচারের 
মতোই একটি অত্যাচার। এ ঘটনা তাদের ক্ষুন্ধ করে, উত্তেজিত 
করে, জ্ুদ্ধ করে, বেদনাহত করে-_লক্ষিত করে না। 

তারা ধতিকার চায়, বিচার চায়। কিন্তু মাথা নিচু করে চায় 
না। 

অথচ যৌলবাদীরা তো বটেই, কত নারীদরটী, নারীবাদীরা 
ধর্ষণকে কত না ভয়াবহ ভাবায় বর্ণনা করেন। বাংলাদেশের 
আগুনখেকো নারীবাদী লেখক হুমায়ুন আজাদ লিখলেন_ 
ধর্ষিতা নারী এক আপবিক বোমা বিধ্বস্ত নগরী-_বার কোনো 
কিছুই আর আগের মতো থাকে না। 

অর্থাৎ যার সতীত্ব নষ্ট হয়েছে সে আর পূর্বের নারী 
কীভাবে হবে? আণবিক বোমাগ্রস্ত নগরীর মতোই বিকিরণ বা 
ধর্ষণের প্রভাব_সারা জীবন ধরে তাকে বহন করতে হবে। 
দেখে আমি শিখেছি__বদি মনের দিক থেকে বর্ষণকে আর 
পাঁচটা অত্যাচারের মতো-_ভয়ানক এক শারীরিক নিগ্রহের 
মতো করে নিতে পারে ধর্ষিতা নারী, পরিবার ও স্বামী--তবে 
তার সবকিছুই আবার আগের মতো হয়ে হায়। আণবিক 
বোমার আঘাতের বিহবস্ত পৃথিবী নয়-_ঝড়বন্ী। প্রলয়ের পর 
বেন পৃথিবী আবার আগের মতো স্বাভাবিক হয়ে ওঠে _ 
5 আকাশে সাদা মেঘ ভাসে, পাখি গান গার, ফুল ফোটে 
ঠিক তেমনই স্বাভাবিক হয়ে উঠতে পারে এক ধর্ষিতা নাহী 
যদি ধর্ষণকে যেভাবে দেখে পিতৃতান্ত্রিক সমাজ সেই 
দৃষ্টিভঙ্গি বদলে ফেলা বায়। 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৩ 


ডিসেম্বরের শেষ 
কত ভয় পেয়েছিল মেয়েটা, যে সে ভয় থেকে বাঁচতে নিজের 
ভীবন নিজেই দিয়ে দিল? 

রেবা, আমাদের কাউন্দেলর-_খুব বিচলিত সেদিন_ 
ম্যাডাম, আমার পাশের বাড়ির মেয়ে। বাচ্চা মেয়ে, আমার 
ভাইঝির সঙ্গে পড়ত। ভাইঝি মাধ্যমিক পাশ করে এগারো 
ক্রাসে পড়ছে। কালকেও তো দেখলাম বাপের বাড়িতে। 
মেয়েটাকে। ভাত পুড়িয়ে ফেলেছিল। বড় জা ভীবণ মারত। 
বড় জার নালিশে শাশুড়ি আর স্বাী। ভাত পুড়িয়ে ফেলে 
ভয়ে তাই পালিয়ে এসেছিল বাপের বাড়ি। 

বাবা নেই। মা আছে, দাদারা আছে। রূপের খাপরা 
বোন-__এক মাস্তান শ্রায় তুলে নিয়েই গেছে, কেবল শীখা 
সিঁদুর পরিয়ে বিবাহ অনুষ্ঠানটা করে দিয়েছে বাড়ির লোক। এ 
বিয়েতে কোনো পদের দাবি ছিল না। তার দ্র কোনো 
অত্যাচারও ছিল না। কিন্তু বালিকাববৃটি প্রথম অত্যাচারিত 
হুলো তার মাস্তান স্বামীর জৈবিক চাহিদা ঠিকমতো পূরণ 
করতে না পেরে। দেখতে সুন্দর হলে, শরীরটি সুন্দর বলেই 
তো একটি নাবালিকা স্বামীকে শরীর দিয়ে কীভাবে ত্বত্ত করা 
যায় তা জেনে ফেলে না-_ফলে প্রতিরাতে স্বামী যা করত 
তার আর এক নাম ধর্ষণ। আর ধর্ষণকারী কিছু অত্যাচার তো 
ধর্ষিতাকে করেই। ফলে মেয়েটির রাত ছিল ভয়ের। সে 
দ্বাধীকে ভা করত। 

দিনে তর করত বড় জাকে। কর্মকুশল যৌবনবতী মেয়েটি 
মদাপ স্বামী, অতৃপ্ত দেওর, বৃদ্ধা শাশুড়ি সবাইকে হাতের 
মুঠোয় রাখত। আর কাজে ভুল করে পদে পদে তার হাতে 
মার খেত, তিরস্কৃত হতো মেয়েটা। 

ভাত পুড়িয়ে ফেলে ভয়ে তাই বাপের বাড়ি পালিয়ে 
এসেছিল মেয়েটা। কিন্তু বাপ নেই, মা নিজে গতর খাটায়, 
ছেলেরাও দিনমজুর। মেয়ের অহেতুক ভয়কে তার! পান্তা 
দিলেন লা। জোর করে তাকে পাঠিয়ে দিলেন শ্বুরবাড়ি। 
হ্বামী তিরস্কার করল। জা চোখ রাষ্ডিরে বলল-_রাতে থাঝ। 
কাইল সকালে টের পাওয়ামু। 

পাতে তার পাশে পাঁচ মাসের শিশু। গলার দড়ি দিয়ে 
সমস্ত অনাগত ভয়ের হাত থেকে রেহাই পেয়ে গেল মেয়েটা। 
স্বামীর সামনেই কাঠের সিলিং থেকে বুলেছিল সে_এত ফদ 
খেরে এসেছিল স্বামী যে তার ঘুম ভাঙ্কেনি। 

দুম ভাঙে, ভোররাতে । সঙ্গে সঙ্গে সে চিৎকার শুরু করে, 
দরজা খুলে মাকে ডাকে। - 

মর্গের মেঝেতে রক্ত, গন্ধ/তার মধ্যে এই অনিন্যযসুন্দর 
মেয়েটিকেই দেখলাম। শরীর যত পরিপুষ্ট, সুন্দর-_মন 


১৪৬ 


অতথানি বাড়েনি। মনের দিক থেকে পরিপূর্ণ হয়ে শ্বশুর 
বাড়িতে যাবার সুযোগ পায়নি এই নাবালিকা বধূ । তাই গলায় 
লাল দাগ_একটু বের করা জিভ নিয়ে, উলঙ্গ শরীরে শুসে 
আছে মর্গের মেঝেতে, একটু পরে পুড়ে ছাই হবার অপেক্ষা! । 
নাবালিকা বিবাহের একটি পরিণতি। 

পোস্টমর্টেম হয়নি? বোধহয় না। মাথায় বা পেটে 
কোথাও কাটাছেঁড়ার কোনো চিহন নেই। কেবল গলায় লাল 
ফানের দাগ। হাঁটুর ওপরে একটা লাল রক্ত দমে থাকার 
দাগ। ডোম লোকটা আগ বাড়িয়ে বারবার বলছিল, --জিহায় 
কামড় পড়ছে দেখেন লা? ছুইছাইট। ভালো টাকা পেয়েছে 
লোকটা সন্দেহ নেই। 

হয়তো বা আত্মহত্যাই, তবু পোস্টমর্টেমের ডাক্তারবাবুর 
কাছে যাই-_পোস্টমর্টে্' করেছেন? মেয়েটার? নাম জেলে 
নিয়ে মেয়েটার, আমাদের পরিচয় ডাক্তারবাবু বললেন- ্্যা। 

_কী রিপোর্ট হলো? চশমার আড়ালে চোখ পিটপিট 
করে ডাক্তারবাবু বললেন, তা তো আপনাদের বলা যাবে না। 
ছায়গ। মতো পাঠিরেছি। আমরা চাইলে, রিপোর্ট দিতেই হবে 
দেখতে। তবে জায়গামতো চাইব কলে আমি কিন্তু বললাম না। 
কেবল জিজ্ঞেস করলাম-__করেছেন পোস্টমর্টেম? আমরা 
তে বডি দেখে এলাম? 

খাজপত্র নিয়ে বেন মহাব্যস্ত ডাক্তারবাবু এবার স্প্রিং-এর 
মতো লাফিয়ে উঠলেন। 

বডি দেখেছেন? আ্যা না, ওই বডিটা পোস্টমর্টেম 
হয়নি বুঝলেন__অন্য বডি, মানে আমার ভুল বলা হয়েছে_ 
বুঝলেন তো। বলে উঠে প্যান্টের বকলস সামলাতে সামলাতে 
উধ্বস্থাসে মর্গের দিকে ছুটলেন ভাক্তারবাবু। সগার্ধদ। 

পুলিশ ঘুষ খায়। ঘুষ খেয়ে কেস নস্ট করে-_দোষী শাস্তি 
পায় লা-_এ এক সার্বজনীন সত্য যা সবাই বলে, জানে। কিন্ত 
যা জানে না তা হলো এই ডাক্তারদের কথা। পোস্টমর্টেম না 
করে পার্টির কাছ থেকে পাওয়া পয়সার অনুপাতে যে কত 
রিপোর্ট লেখা হর। কত কেসে, অবহেলায় কোনো 
পোস্টমর্টেমই করা হয় না কত মিথ্যা রিপোর্ট লেখা হয়। 
পোর্স্টমর্টেমের মিথ্যা, ফরেনসিক মিথ্যা এবং মেডিকেল 
রিপোর্টের মিথ্যা বা ধোঁয়াশা জন] নষ্ট হচ্ছে কত ফেস_ 
ছাড়া পাচ্ছে কত ঘৃণ্য অপরাধী। 


আধা সামরিক বাহিনীর লোকটা। লোকের বাড়ি বাড়ি ল্ো- 
পাউডার বিক্রি করা মেয়েটিকে রাস্তায় দেখে বলেছিল 
ক্যাম্পে চল. অনেক বিক্রি হবে তোমার! 

স্বামী নেই, তিন ছেলেমেয়ের মা, মেয়েটা গিয়েছিল 


অনেক বিক্রি হবে__এই আশায়। ক্যাম্পের এক নির্জন টেস্টে 
ঢুকিয়ে নিয়ে মেয়েটাকে ধর্ষণ করে লোকটা। এত জোর 
করেছিল লোকটা, এত বাধা দিয়েছিল মেয়েটা-_যে মেয়েটার 
হাতি তেঙে যায়। ঝরঝর় করে রক্তপাত হতে শুরু করে৷ 

আরেক আধা সামরিক বাহিনীর এক কম্যাভান্ট মেয়েটিকে 
একটি অটোয আহ! অচৈতন্য বসে থাকতে দেখে হাসপাতালে 
পৌছে দেয়। এই মেয়েটির মেডিকেল রিপোর্টেও ধর্ষণ এল 
না। এল-_13০: dearly understood. 

আর অনীতা? দে তো এক নেহাত নাবালিকা, এগারো 
বছরের। তার ওপর অত্যাচার করেছিল যে তিরিশ বছরের 
ছেলেটা, সে এর আগে আর দু-বার দুটি মেয়ের ওপর 
অত্যাচার করেছে। ভয়ানক নিষ্ঠুর রেপিস্ট লোকটা । অনীতা 
তো কুমারী, তার বেলায় ধর্ষণের প্রমাণ তে! খুব বেশি কিছু 
লাগে না। আর গুরুতর অসুস্থও হয়ে পড়েছিল অনীতা। 

তবু মেডিকেল রিপোর্ট হলোঁ N০৷ daly 
understood, 

আসলে যখনই পুলিশ কেস হয়--তথখনই hey seldom 
understand anything clacly. 

অথচ অত্যাচারিতা আর মেডিকেল রিপোর্ট । এছাড়া আর 
সাক্ষ্য কী এইসব কেসে? DN রিপোর্টঃ তাও তো 
বৈজ্রানিকরাই করবে ল্যাবরেটরিতে | তারাও মানুব_এবং 
নে রিপোর্টও এই দেশে ফখলে অত্যাচারিতা, দূর্বল শ্রেণীর 
মানুষকে সাহায্য করবে না। 

মেডিকেল রিপোর্টে খীতত্রদ্ধ সুধিম কোর্টও আজকাল 
তাই ধর্ষিতার বল্লানকেই গুরুত্ব দিচ্ছে বেশি। 


কোনো এক রবিবার, জানুয়ারি ২০০০ 
আজ রবিবার, ছুটির দিন। এদিনটা অফিসের নয়। এদিলটা 
আমাদের । আমার, সত্যেনের আর সন্ভবের । মাঝে মাঝে ছুটির 
দিনটাও অফিসকে দিতে হয় কিন্তু আজ তেমন দিন নয়। 
এদিনটা আমাদেরই আজ। 

সম্ভব এখনও সুমোচ্ছে__তাই এই মকাল এখন আমার 
আর সতোনের। 

আছ শীতের আকাশ গাঢ় নীল! তাতে হালকা সাদা মেঘ 
দূরে বেড়াচ্ছে। সকাঙ্গ উজ্জ্বল রোদে ভরা। ক্রিকেট 
স্টেডিয়ামের পূব দিকের সিঁড়ির হারে দাঁড়িয়ে থাকা অপূর্ব 
সুন্দর ছাতিম গাছটার পাতায় রোদ্দুর_-আলোছায়ার খেলা 
খেলছে। 

কী আশ্চর্য সুন্দর এই কলেঞ্জ টিলার সকাল। চারদিকে 
সবুজ আর সবুজ। কত পাখি গান গাইছে_ বুলবুল, 


কত নিশীথ অন্ধকারে 


দোয়েল__লেদ্র নাচানো ফিঙে লাফালাফি করছে 
টেলিফোনের তার থেকে ইলেকট্রিকের তারে। লাল, হলুদ 
ছোট ছোট পাষিগুলো ভালে ভালে ওড়াউড়ি করছে। নীল রঙ 
লাল ঝুঁটি জমকালো কাঠঠোকরা শিরিব গাছে ঠোঁট £কছে_ 
ঠক-ঠক ঠক এত সবুজ, এত পাখির গান চারধারে। 

খোলা দরজা] দিয়ে বারান্দার ঢুকে আমার আর সতত্যেনের 
গা ছুয়ে নাচতে নাচতে চলে গেলে দুটো ধুসর রত্তের 
কাঠবিড়ালি। ওদের পারে কোনো ডোরাকাটা দাগ নেই, 
লেজের তেমন বাহার নেই_-তবু ওরা ওদের চক্চলতা দিয়ে 
ভরিয়ে রাখে আমার বিনা ফুলের বাগান। 

একটু পরে সম্ভব উঠলে ওকে মুখ বুইয়ে সত্যেনের কাছে 
বসিয়ে আমি ওর খাবার বানাতে যাব। দুটা পড়তেই চায় লা, 
কেবল খেলবে আর খেলবে__আমি বলি, এই খোলা উঠোন, 
এই পাখি ডাকা সকাল, আর ওই চঞ্চল কাযবিড়ালিগু)লো 
ওকে এমন মুক্ত আর স্বাধীন প্রকৃতির করে তুলেছে যে ও 
কোনো বাধা বাঁধন মানতেই চায় না_ 

ওর বাবা হাদে_ হবে, সব হবে। 

একটু পরে, সম্ভব উঠলেই ও আমাদের সবুজ উঠোনে 
লক্জাবতীর পাতাকে লজ্জা দিয়ে, তার কীটা এড়িয়ে, ছুটে, 
হেসে খেলে বেড়াবে সারা উঠোনময়-_পেছনের বাগান ভরে 
দিয়ে এই সকালে প্রজাপতির! উড়ছে__সাদা আর ছলুদ। 
শীতের এই সকালের হাওয়ায় গাছ থেকে পাতা ঝরে পড়ে 
হাওয়ায় উড়তে থাকলেই সম্ভব সেই আশ্চর্য প্রশ্ন করবে তার 
বাবাকে__বাবা, সবুজ্ঞ পাতাগুলো কি সব হলুদ প্রজাপতি হয়ে 
যায়? 

ইউক্যালিপটাদ গাছের ডালে একজোড়া ঘুঘু পাখি বসে 
কঘা বলছছে__দেখলেই ঠেঁচাবে সম্ভব-_বাবা একটা ফটো 
তুলবে? ওই দেখ কী সুন্দর, দুক্ছনে বসে আছে_ 

আর ওর বাবা তার সম্তা দামের ক্যামেরা, দৌড়ে বের 
করে এনে জুম লেজের মতো করে দূরে বসা ঘুঘূ দুটোর ছবি 
তুলবে ছেলের আবদার রাখতে । তারপর সত্যেন ওকে কোলে 
নিয়ে চুমু খেয়ে আকাশ দেখাবে! পরিষ্কার নীল আকাশ। 
সেখানে ককঝকে দাদা মেঘেরা অলসভাবে ভেসে যাচ্ছে 

সত্যেন ওকে গান শোনাবে__আজ নীল আকাশে কে 

সুবর্পব্রেধা_এ গান গাইলেই ক্বত্বিক ঘটকের ফথা মনে 
পড়ে যাবে সত্যেনের। শ্বত্িক ঘটককে মলে পড়লেই, 
কোমলগান্ধার, কোমলগাস্ধার থেকে দেবব্রত বিশ্বাস। 

যাদের ভালোবাসে সত্যেন, তাদের পাগলের মতো 
ভালোবাসে। ওর এই ভলাবাসায় আমাদের কলেজ্জটিলার 


১৪৭ 


বারোমাস + শারদীর ২০০৩ 


সবুজ্ধ বাড়ি সব সময় ভরে থাকে। 

একটু পরে, মন্তব উঠলে আমরা আর একটাও কথা 
নিজেদের মধ্যে বলতে পারব না। তাই আমর! ফান্রের কথা 
সব সেরে নেবার চেষ্টা করি) 

বাঞ্জারহাট, কাপড়কাচা, ঘর গুছানো, এই সব দৈনন্দিন 
প্ররোদ্ধনীয় কাজের জন্য যেসব টুকটাক কথাবার্তা-_আজ 
ইলিশ মাছ সেদ্ধ করবে,_তবে নারকেল এলো. ভ্যান 
হুসেনের জামাটা কাচবে কিন্তু-__পৃঘিবীতে কি ওই একটাই 
জামা_ ইত্যাদি শেষ হলে সারা সত্তাহের জমালো পরামর্শ । 

মীনাক্ষী, ওরা দ্বিতীয়বার আমাকে আ্যাসোসিয়েশনের 
সেক্রেটারি রাখতে চার়-_রাজি হবা 

একেবারে না, মোটেই লা। প্রাইভেট টিউশন আর 
নিজেদের স্বার্থ ছাড়া কিচ্ছু বোঝে লা. তাদের জন্য এত 
পরিশ্রম__মানেই হয় না কোনো--তোমার কোনো বিপদ 
হলে (হে ভগবান, মুখ ফসকে বলে ফেলেছি, বিপদ যেন না 
হয়) এরা একটা আত্ুল নাড়বে না জেনে রেখ__ 

-__ ডোন্ট জেনলারালাইজ-__সবাই কি একরকম? 

- আচ্ছা বেশ, তোমার যদি ইচ্ছে হয়-_ শরীরে দেয়_ 

- তাছাড়া অধ্যাপকদের বৃহত্তর যে মক্ষটা হতে যাচ্ছে 
তার স্বার্থে_ 

_আচ্ছা। কিন্তু শরীরে দেবে? এতরকমের খাটাখাটনি? 
আমিও তো দেখাশুনা করতে পারি না আজকাল ঠিকমতো। 

সন্দেহ কী 

জা? দেখি লা ঠিকমতো? 

অমনি আমার মনে লাগে। আমি অভিমান করি। 

-__ একটা মানুষ কত পারে? কতদিকে মন দিতে পারে_ 
খাড়িতে ফিরে, অত সবের পরে, বাচ্চাকে বে পড়াও, ওরে 
খাবা, ওটা জামার দ্বারা সম্ভব হতো না। 

কিন্তু তোমার অবতু হয়। কষ্ট হয়। 

তা একটু য্ুআন্তি পেলে মন্দ হতো না-ও চোখ 
নাচিয়ে ফাজলামি করে। তারপর সিরিরাস। 

_দে কৰা নয়, আমি চিন্তিত তোমার লেখা বন্ধ হয়ে 
গেছে বলে। 

_ সারাদিন ওইসব দেখে, এত দুঃখ, এত জটিলতা, মনে 
যে কী ক্লান্তি আসে__কলম আর চলে না। 

কিন্তু লিখতে তোমাকে হবেই। ওটাই তোমার শ্রধান 
কাজ। এ কাছের জন্য লেখা বন্ধ করলে চলবে না। 

কিন্তু তোমার প্রধান কাজ কোনটা? কবিতা লেখা? 
গবেষপা! না সংগঠন? না অধ্যাপনা? 

আমি তো তোমাকে বলি, অমন বিপদের জারগায় 


চাকরি করতে যেও না। চাকরি ছেড়ে দাও। কলকাতা চলে 
যাও আর কেবল লেখ। 

দর, তোমাকে ফেলে কোথায় যাব? 

আমার আছর এত বছর একসঙ্গে থাকার পরও, '3কে 
দেখে অবাক লাগে। নিজের জন্য কোনো চাহিদা নেই। কে।লো 
ক্ষোভ বা দুঃখের তে প্রশ্নই ওঠে না। আমার লেখা হচ্ছে 
না এজন্য চিন্তিত। 

কখনো কি কিছু চাইতে শিখবে ন! মানুষটা? পরমাীয়ের 
কাছ থেকেও? 


__ আসলে এসব করার জন্য কি এই সংগঠন? বলো? আমরা 
মেয়েদের অর্থনৈতিক-সামাজিক উন্নতির জন্য poli 
formulae করবঁূমানুবকে সচেতন করব, সমাজের 
দৃষ্টিভঙ্গি বদলাব--তা না কেবল কেস--কেস-_কেস- দূর। 

কিন্তু মেয়েরা আসে__থানায় গিয়ে ভরসা পায় না, 
কোর্টে গিয়ে ল্যাজেগোবরে হয়-_ভরসা করে তোমাদের 
কাছে আসে-_ফিরিয়ে দেবে কী করে? ফিরিয়ে দিলে যত 
policy formulate করো, মেয়েদের ভরসা জিততে পারবে 
না 

সব বুঝি, কিন্তু মাঝে মাঝে এত ক্লান্ত লাগে। তারপর 
কী কাজ? অফেন্ডারকে জেলে ঢোকাও। দোজ ক্রুয়েল 
জেইলদ-__নাম বদলালেই তো দৃষ্টিভঙ্গি বদলায় না 
sometime ] hate myself and my procnt work. 

_ এটাও তোমার পক্ষেই স্বাভাবিক। তবু দেখ, দু-একটি 
মানুষের জন্য, দু-চারটি দুঃখী মেয়ের জন্যও যদি কিছু 
করতে পার, একটু ভরসা, মানসিক আশ্রয় দিতে পার-_তাও 
চাকরির সুযোগে, তাই বা কম কী এফ জীবনে? ছেড় না 
রীনাক্ষী। You arc the fincst person. বরং চেষ্টা কর 
একটু কম ইনভলভড হবে--অফিসটাকে অফিসেই রাখতে_ 
বাড়ি পর্যন্ত বয়ে নিয়ে এসে, রাতে চোখের স্থল না 
ফেলতে_ 

- হয়তো, এত দুঃখ দেখা, এও একদিন অভ্যাস হয়ে 
যাবে_কিন্তু ইনভলভড তুমি বুঝি মশাই কম হও? 
সেদিন, যেই না ওই স্কুলের মেয়েটার কথা বললাম 
“ধর্ষিতার জন্য সেই হোম বা বন্দি ভ্ীবল, অন্য কিছু আজও 
তাদের, দেওয়ার লেই এ সমাছ্ের"-_অর্গনি তুমি বললে, 
হোমে পাঠালে কেন, আমাদের বাড়িতে নিয়ে এমো-_ 
আমাদের তে! মেয়ে নেই। 

-হ্যা। তোমার আলা উচিত ছিল। এত আইল বিশারদ 


--তোমার কথা শুনলে এতদিনে অন্তত দশটা মেয়েকে 
এনে রাখতে হতো...বুক এত চওড়া কর না মতোন, এ যুগের 
সংকীর্ণ খাঁচায়, এ বুক আঁটবে না। তবে একটা কথা, অফিসে 
ঘা যা হবে, যতই অফিসে রেখে আসতে বলো__তোমাকে 
প্রতিরাতে শুনতেই হবে কিছু না কিছু _ তোমাকে না বললে 
আমার বুক পেট দুই-ই ফেটে যাবে 


কত নিশীপ অন্ধকারে 


আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আছে। বল, যা তোমার বলতে 
হচ্ছে হয়। যা বললে হালকা হয়ে পরদিন ফাজে যেতে পারবে, 
সব বল। আমি তো আছিই। আমি আছি। 
সত্যেন আমি কতদিন তোমাকে দেখি না। কতদিল আমি 
তোমার সঙ্গে কথা বলি না। 


সৃচনায় লেঘাটির সংক্ষিণর প্রাকৃপরিচয় দিয়েছেন রামকুমার সুখোপাধ্যায। 





কথার দিকে যাত্রা 


খবরের কাগজ তাজ করতে করতে সনাতন, মহিমের দিকে 
তাকায়। টেবিলের অন্যপ্রান্তে আরনা, জলের ছোট মগ, 
শেভিং ক্রিম, শেভিং ব্রাশ, রেভ্রর সাভ্ভিরেুছিয়ে, মহিম দাড়ি 
কামানোর আয়োজন করছে। সনাতন (১দওয়ালে ঘড়ির দিকে 
তাকায়। 

£ তুমি দাড়ি কামাতে বসে গেলে, আর আমি এককাপ চা 
পেলাম না ব্যাপারটা কী রকম হলো? 

-আমার দাড়ি কামালোটা একটা লন্ত ডুন শ্রসেস। অনেক 
সমর লাগে। এখানে আসার পর থেকে উমার চা-ও তাই, 
সমর সাপেক্ষ 

: আর একটু খুলে বলো 

উদ আসুক নিজেই বুঝবেন_মগের জলে হাত ডুবিয়ে 
মহিম গালে ঘষে ঘবে দাড়ি নরম করে। 

হ তুমি এখনও পুরনো ব্রেড-রেজরেই রয়ে গেলে? 

আমার দাড়িতে ওই ফনফনে ইউজ আন্ভ প্রো মার্কা 
রেছর জন্দ_এত কড়া দাড়ি, শক্তও-_দু-একবার চেষ্টা 
করেছি, সুবিষে হয়নি 

হতুই কি দার্জিলিঞ্জের বাগান থেকে পাতা তুলে এনে চা 
বানাচ্ছিস। রাঘ্লাঘয়ের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে সনাতন হ্যক দের। 

হআর একটু দাড়া না, তোর সবতাতেই তাড়া, ভালো চা 
তৈরি করতে সময় লাগবে না? উমা রাযাঘর থেকেই 
বলে। 

দাড়াব মানে? শেষ চা খেয়েছি কাল বিকেলে, 
সোদপুরের বাড়ি থেকে রওনা হওয়ার সময়, সারারাত ট্রেনে, 
এখানে আসার পর একঘণ্টা ধরে বাড়ি দেখালি, এখনও 
দঁড়াবা 

উমা, একটা বড় ট্রেতে টি-কোজিতে ঢাকা চায়ের পট, 
তিনটে খালি কাপ, চিনির পাত্র সান্সিযে টেবিলে রাখে। 

: কই চা দে--সনাতন উমাকে যেন ছকুম করে। 

: তোর সবতাতেই বাড়াবাড়ি, এসেছিস তো আধঘগ্টাও 
হয়নি, এমন চিৎকার করছিস মনে হচ্ছে সকাল পাঁচটায় উঠে 
চায়ের জন্য হা-পিত্যেশ করে বসে আছিস-_জমি চা দিজ্ছি 
না 


হতাছাড়া কি? সারারাত, লারা সকাল চা ছাড়া-_-এখনও 
চা পাইনি__দে বাবা এককাপ চা দে-_সনাতন অনুনয় কনে । 

:আর দু মিনিট উম! দেওয়ালের ঘড়ি দেখে। 

:মানে? তুই কি ম্যা্ী বানাচ্ছিসী-_সনাতন অবাক হয়ে 
মহিমের দিকে তাকায়। 

£ দু মিনিট পর পট-বিবির টোপর খোলা হবে__মহিম 
রসিকতা করে। 

£চা নিয়ে এ পাগলামি কবে শুরু হলো? 

:আপনিও পারেন দাদা-_কিছুই বোঝেন না,_দার্জিরিং 
জেলায় এসেছে না? আপনার বোনের এখন দার্জিলিং চা 
ছাড়া চলে না--তো সে চা বানানোর তো নানারকম আছে, 
সে সব আয়োজন না করলে তে চায়ের ইজ্জত থাকে না_ 
মহিম গালে ক্রিম লাগাছ। 

: মানে এককাপ চা চাইলে একঘণ্টা? ওরে তখন তো 
জলতে্টা পেয়ে বাবে: আমার কাছে দার্ডিলিং-আসাম-তরাই 
সব চা সমান। একটু চায়ের রঙ করা গরম জল পেলেই চলে 

তোমার মতো বেইমান ভূভারতে নেই-__আগরতলায় 
দিনরাত নাকে কাদতে, এত খারাপ চা খাওয়া যায় না__মাকে 
কফি ধরলে, এখানে এসে বাজার ঘুরে ঘুরে ভালো চা-পাতি 
এনে তরিবত করে খাওয়াচ্ছি__তার জন্য কোনে! কৃতজ্ঞতা 
নেই? অহিষকে বকতে বকতে উমা টিকোজি তুলে নেয়, পটের 
ঢাকলা খুলে চামচ দিকে নাড়ে, প্লেটে উবুর করে রাখা কাপ 
সোজা করে, চা ঢালে। 

: আমাকে চিনি দিস না- দুধও না 

£ দুঘ দিলে এ চায়ের তার নষ্ট হয়ে যায়, চিনি ছাড়লি 
কবে? 

:অনেকদিন, দিনে কুড়ি-পঁচিশ কাপ চা খেলে চিনি খেতে 
নেই, ক্যালোরি বেড়ে যায়_ 

ং চায়েই যা হোক একটু দুধ পেতাম দাদা এখানে এসে 
তাও বন্ধ 

: তোমাকে আসামের চা এনে দুধে সেদ্ধ করে দেব-_তাই 
খেও, এ সব চা তোমার জিভের জ্রন্য না_ চারের কাপ হাতে 
নিয়ে, মহিমের পেছন দিয়ে, পুরো টেবিলটা ফেড় দিয়ে উমাকে 


সনাতনের কাছে পৌছতে হয়। 

: এই এক জ্বালা হয়েছে এককাপ চা দিতে একমাইল 
হাটতে হয়, সব বড় বড় আর দূরে দূরে. হাতের কাছে কিচু 
পাবার জো! নেই। চারটে ঘর--সব যেন ফুটবল মাঠ. তুই-ই 
বঙ্গ দাদা এটা ডাইনিং টেবিল না শোওয়ার খাট? কতদ্রন 
লোক বসে খেতে পারে? জনা দশেকের কম না--তো এত 
লোক এখন কোন বাড়িতে থাকে? এদের ডিপার্টমেন্টে কোনো 
কিছু মাপ মতো পাবি না, হয় বামন বামন নয়তো 
দতাদানব__গজগজ করতে করতে উমা চায়ে আলততা চুমুক 
দেয়। 

॥ কেমন হয়েছে রে চা? 

ঃ দারুণ 

হ বানিয়ে বলছিস? 

£নারে সত্যি বলছ্ছি-_এত সুন্দর ফ্রেবার, সত্যিই চা মলে 
হচ্ছে, আমরা তো চায়ের ক্কাথ খাই--যেমন বাড়িতে তেমন 
বাইরে 

£ বুঝলেন দাদা এর আগের কোয়ার্টার ছিল পায়রার 
খোপ, এ কোয়ার্টার হলো দতপুরী-__যাবেন কোথায় 1 
মহিম টেবিলে বসানো হাত আয়নায় চোখ রেখে গালে ভেজা 
ব্রাশ ঘষে ফেনা তোলে। 

তোমাদের মাঝামাঝি কিন্তু হু না?-_উমা গলায় 
ঝংকার তোলে। 

£ আরে বোক৷ কোয়ার্টারের স্পেসিফিকেশন আছে_ 
কোয়ার্টারের যাগ হয় ক্যাডারের নাপে, যার যত বড় ক্যাডার 
তার তত বড় কোয়ার্টার_-ছোট থেকে বড়-_ সনাতন যেন 
বোনকে বোকায়। 

ও আগরতলাতেও বে পোস্টে ছিল এখানেও সেই 
পোস্টেই এসেছে তাহলে আগরতলায় অত ছোট কোন্রার্টার 
ছিল কেন? 

:কি হে এর উত্তর দাও, আমার তো জন নেই 

ওখানে কোয়ার্টার সেভাবে তৈরিই হয়নি, করেকটা মাত্র 
করা হয়েছেঁ_এবার হবে-__ছায়গা নেওয়া হয়ে গিয়েছে, 
কাছও শুরু হবে 

: সেইজন্যই তোমাকে এখানে পাঠিয়ে দিল? যাতে নতুন 
কোয়ার্টারে যেতে না পারো? __মহিমের দিকে না৷ তাকিয়েই 
উমা চায়ে চুমুক দেয়। 

মহিম ঠোট ওণ্টায়। 

: আর এক কাপ চা নিবি দাদা? 

: একঘণ্টা বসতে হবে? 

"রে না, পটে আছে--উমা হাসে। 


কথার দিকে যাত 


= তোদের এই ফার্নিচারও অফিস ঘেকে দেয়? 

হ্যাঁ একগাদা টাকা ভাড়া কাটে_ 

: খাট একটাকা, চেয়ার পঞ্চাশ পয়সা, ডাইনিং টেবিল 
পঁচাত্তর পরসা, ড্রেসিং টেবিল একটাকা-_মহিম ঠোটের ফেনা 
বাচিয়ে আলগোছে চায়ে চুমুক দেয়। 

হ দিনে না মাসে? 

:মাসে__ টোটাল ফার্নিচারের ভাড়া খুব বেশি হলে পঁচিশ 
টাকা 

তাই বা দেব কেন? আমার এত ফার্নিচার লাগে না তাও 
ভাড়া গুনতে হবে? 

হ তোমার তো এতগুলে। ঘরও লাগে লা, ভাড়া গোলো 
কেন? 

£ তোর যেগুলো লাগবে লা ফেরত দিয়ে দে-- 

2 তা হবে না-- কোয়ার্টার অনুসারে ফার্নিচার ঠিক করা 
আছে__সব রাখতে হবে, এই নাকি নিয়ম 

: মাসে তিরিশ টাকা খরচা করে না হয় নিয়ম মানলি_ 
ফার্নিচার না থাকলে তো ঘরগুলো ন্যাড়া হয়ে যাবে রে__লা 
মহিন তুমি যা-ই বলো উনার চা সত্যিই ফার্স্ট ক্লাস 

: আর একবার করি? 

£ খ্যামা দে, এবার স্রানে যাব 

: তুই কি ওর সঙ্গেই বের হবি? 

॥ মহিম কখন বের হয়? 

: পৌনে দশ--অফিস যেতে তো তিন মিনিটও লাগে না 

£ও না, তবে এগারোটার মহ্যে ব্যান্ধে পৌদ়ুতে হবে 

দাদা তোর সঙ্গে আমার কথা আছে--উমা এটো 
কাপডিশ ট্রেতে গুছিয়ে তোলে, সনাতলের দিকে তাকায় না। 

: আবার কী কথাঃ রাতে বলিস অনেক সময় পাবি 

£না রাতে না কখন ফিরবি ঠিক নেই, কাল সকালেই 
হয়তো পাহাড়ে চলে যাবি, এখন একটু বস না--ট্রে নিয়ে 
উমা রান্রাঘরের দিকে যার? 

সনাতনের দিকে তাকিয়ে মহিন হাসে। গালে-যুখে 
সাবানের ফেনা, চোখদুটো কৌতুক হাসছে। 

:ঝ ব্যাপার মহিম সনাতন গলা নামিয়ে জিগ্যেস করে 

ঠিক জানি লা, এত ভূমিকা যখন গোলমেলে কিছু। 
সাবহানে খেলবেন, খুব খারাপ পিচ, গুগলি দেবে দেখে না 
খেললেই বোল্ড হয়ে যাবেন--মহিম এক সলয় ভালো 
ক্রিকেট খেলত। 

2 এ সব গুগলি-টুগলি আবার কেন? উমার বোলিংয়ে 
আমি ঠিক সুবিবে করতে পারি না, নার্ভাস লাগে_সলাতল 
গলা নামিয়ে বলে। 
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একী, কেন একদম জানতে চাইবেন না, মাটি কামড়ে পিচে 
শুধু টিকে থাকুন, টুকঠুক করে ঠেকিয়ে যান, অফেল্সে যাবেন 
না, মারতে গেলেই আউট হয়ে হাবেন__সনাতনের দিকে না 
তাকিয়ে, আয়নায় নিজের মুখ দেখতে দেখতে, মহিম প্রায় 
ফিসফিস করে। 

ঃ দাদাকে কী বলছিলে? __উমা. মহিমের পাশের চেয়ারে 
বসে। 

॥ আমি আবার কী বলব? দাদাকে ক্রিকেট বোকাচ্ছিলাম 

: হঠাৎ ক্রিকেট বোঝাতে গেলে কেন? 

£ আরে আমিই তো জানতে চাইলাম ও এখনও ফ্রিকেট 
খেলে কিনা- সনাতন যেন অহিমকে আড়াল করতেই 
তাড়াতাড়ি বলে ওঠে॥ 

দাদা, আমার একটা কথা তোকে রাখতেই হবে_ 
মহিমের পাশ থেকে উঠে, উমা, সনাতনের পাশের চেয়ারে 
এসে বসে। 

: আগে কী-কথা না শুনে কথা দিতে পারব না__রিসকি 
হয়ে যাবে--সনাতন সাববানি গলার বলে, টেবিল থেকে 
ভাজ ফর! কাগজ তুলে নেয়। 

: আমার একটা আবদার রাখবি না? উমা অভিমানের 
ভঙ্গি করে। 

: আমি এফবারও বলিনি রাখব না. শুধু বলেছি না শুনে 
কথ! দেব না, লো ব্যাঙ্ক চেক 

£ দাদা, বউদির খুব অসুখ রে, নার্সিহোমে আছে_ 

উমা যেন কথাটা বলে ফেলতে পেরে স্বস্তি পায়। সনাতন 
মহিমের দিকে তাকায়। মহিম খুব মল দিয়ে গালে রেজর 


: যা বলার স্পষ্ট করে বল, আমাকে হ্বানে যেতে হবে 

: বুলা-বউদির খুব অসুখ 

তো? 

: তো মালে? আমাদের কোনো দায়িত্ব নেই? 

: কীসের দায়িত্ব? 

: বউদি তো এখনও আমাদের বাড়ির বউ, তাই আমার 
মনে হলো আমাদেরও বোধহয় কিছু করার আছে__উমা যেন 
যুক্তি দিয়ে কৰা সাজানোর চেষ্টা করে। 

: তোর বয়স হয়েছে উমা, অনেকদিন বিয়ে হয়েছে, এখন 
অন্তত একটু ভেবেচিন্তে কথা বলগ। আমাকে এই খবর 
দেওয়ার জন্য তুই ওরকম হ্াসফাস করছিলি কেন? তোর কি 


১৫২ 


মনে হয়েছে খবরটা আমার কাছে খুব ছুরি? __সনাতনের 
কঠের শীভলতায়, মহিম দাড়ি কামানো পামিয়ে সনাতন-উমার 
দিকে তাকায়। 
: বউদি তো এখনও-_উমা যেন কথা যুঁজে পায় না। 
খোলসা করে বল তো ক হয়েছে? তুই এসব খবর 
কোথা থেকে গেলি? তুই কি ওদের বাড়িতে গিয়েছিলি? 
£ কেন? আমি ওদের বাড়ি যাব কেন? তুই আমাকে কী 
ভাবিসঃ আমার মানসম্মান বোধ নেই? __উমা হইহই করে 


ওঠে। 

2 একদম চেঁচাবি না। চুপ করে বস, তুই খবর পেলি কী 
করে? কে বলল? 

পরশুদিন মার্কেটে বউদির ছোট কাকিমার সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল 

£ তোকে চিনল কী করে? তোকে দেখল কবে যে চেহারা 
মনে করে রেখেছে 


£ ঠিক তা না, উনি আমাকে চিনবেন কী করে? আমার 
সঙ্গে নন্দা ছিল, ওর সঙ্গে বউদির কাকিমার পরিচয় আছে 

‘মন্দা কো 

2 কনক ভট্টাচার্যর বউ, ওর কলিগের বউ পাশের ব্লকে 
প্বাকে, আমরা একসঙ্গে বান্তার-টাজ্ঞার করতে যাই 

হার সঙ্গে মহিলার চেনাদ্রানা হলো কী করে? 

£ তা আমি কী করে জানব, বারে 

তুমি কিছু জান মহিম? 

£ব্যবসানী পরিবার, ভদ্রমহিলার আই টি ফাইল হয়তো 
আছে, সেই সূত্রে পরিচয় হয়ে থাকবে-_মহিম রেজর মগের 
জলে সাববানে ধোয়। 

£বাব্ব। আই টি কর্তার গিির সঙ্গেও পরিচান হয়ে গেল? 

১ রকম হয় দাদা 

॥ বেশ, তারপর? 

: নন্দা আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল, ওর নাম শুনেই 
উনি বললেন, ‘ওমা তোনরা তো আমার আত্বীয়'-__তারপর 
সব বললেন 

:কী বললেন? 

: অসুখের কথা 

:আর কিছু? 

: দুঃখ করলেন, এমন স্বামী পাওয়া তো ভাগ্যের কঘা, 
মেয়েটা যে কী ভূল করেছে, বিয়ের পরেও 

: ঠিক আছে__আর কিছু? তুই কী বললি? 

-আমি আবার কী বলব? কিচ্ছু বলিনি 

হআমি আজ্জ আসব, বলিসনি? 


হআমি বলব কেন, নন্দা বলল তো 

: নন্দা জানল কী করে আমি আসছি? 

হআমি বলেছি__তোর আসাটা তো গোপন কিছু না, তুই 
এমনভাবে জেরা করছিস যেন তোর গোপন অভিযানের কথা 
ফাস করে দিয়েছি 

কাধের তোয়ালে দিয়ে ব্রেড যুছতে মুছতে, মহিম এসে 
উমার পাশের চেয়ারে বসে। সনাতনের দিকে একবার 
তাকায়। 

গোপন অভিযান কেন হবে উমা? দাদা তো লুকিয়ে 
আসেননি, লুকিয়ে থাকবেনও ন1| তুমি যেন দাদার কাছে কী 
আবদার করবে বলছিলে__এখনও বলনি কিন্তু-_মহিম খুব 
শান্ত গলায় যেন উমাকে সাহস দেয়। 

:ও আর বলতে ভরসা পাচ্ছি না যে 

£ যা বলার, যা আবদার করার করে ফেল উমা, আমি 
শ্রানে যাব 

£ তুই বকবি না তো? 

: বন্ধুনি খাওয়ার মতো কাণ্ড বাধাস কেন? 

: দাদা, তুই একবার যাবি? 

£ কোথার যার? 

: নার্সিংহোমে, বউদিকে দেখতে, একবার 

সনাতন অবাক চোখে বোনের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
মহিম হাল ছেড়ে দেওয়ার ভঙ্গিতে মাথা নাড়ে। 

:তুই কী বলছিস তার মানে বুঝিস! আমার নার্সিংহোমে 
যাওয়ার ফনসিকোরেগ বুঝিস? -__সনাতন খুব শান্ত গলায় 
কথা বলে। 

= না, মানে, আমিও বেতাম-_উমা কেমন তোতলায়। 

হতুই আর মহিম তো সব জানিস, আর কাউকে এত কথা 
বলিনি, ওর বড়বউদির চিঠিও তে! তুই পড়েছিস, তারপরও 
তোর মনে হয় আগার যাওয়া কর্তব্য, তোর অসুস্থ বউদিকে 
দেখতে, নার্সিংহোমে? 

উমা, তুমি কি ওই ভদ্রমহিলাকে এরকম কিছু বলেছ, যা 
থেকে ওঁর ধারণ। হতে পারে, দাদাকে নিয়ে তুমি নার্সিংহোমে 
যেতে পার! মহিম খুব নরম গলায় জিগ্যেস করে। 

£ যাবই এরকম বলিনি তো 

£ তা তুমি বলবে কেন, বেতে পার বলেছিলে? 

: দাদা সময় পেলে যেতেও পারি বলেছিলাম 

বাহ্‌ তাহলে তো যোলকলা পূর্ণ করেছিস, তোর কি 
মাথাখারাপ? তোর কোনোদিন বয়স হবে না? সনাতন 
রাগ করতেও ভুলে যায়। 

: তুমি না বললেই পারতে, ব্যাপারটা এত ডেলিকেট; 
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কথার দিকে যাত্রা 


দাদা তো এতদিন এ শহরে পা দেননি, এখালে আসবেন লা 
বলে খারাপ খারাপ ভ্রায়গান্ন ইনস্পেকশনে গেছেন, তুমি তো 
জান। তোমার জন্যই এবার এসেছেন, দাদার সঙ্গে কথা না 
বলে এরকম বলা উচিত হয়নি। তুষি তো আমাকেও কিছু 
কলনি উমা 

: বলিনি তে! কোন মহাভারত অণদ্ধ হয়েছে? আমার কি 
এইটুকু বলারও অধিকার নেই ? আমি কী বলেছি? দাদা যদি 
সময় পায় তবে ওকে নিয়ে একবার নার্পিংহোমে যেতেও 
পারি-_আমি কি ওদের বলেছি ঘেনন করে পারি দাদাকে 
নিয়ে যাব? আমি কিছু বুঝি নাঃ -_উমা লহিনের উপর 
হামলে পড়ে। 

কে বলেছে তোর অধিকার লেই? ওদের কাউকে না 
বলে আমরা নিজেদের মধ্যে কথা বলে নিতে পারতাম। ভোর 
ওরকম করে বলায় ওরা হয়তো আশা করে বসে থাকবে-- 
না গেলে তোর কথার কোনো মৃল্য থাকবে না। সেটা কি 
ভালো বল-__সনাতন যেন উমার মাথায় হাত বোলায়। 

তুই তাহলে যাবি বল--উসা চোখতর্তি জল নিয়ে 
সনাতনের দিকে তাকায় । 

= আমার যে ওখানে যেতে নেই রে 

£ কেন? 

: যদি দেখা করতে না দেয় 

£ দেখা করতে দেবে না মানে? বউদি এখনও তোর বউ 

: বউ না থাকলে তো যাওয়ার কোনো অসুবিধে ছিল না, 
ওরাও হয়তো আপত্তি করত না, বউ আছে বলেই তো যত 
গোলমাল 

উমা আমি একটা কথা বলি-_আমাকে তো এখন 
অফিসে যেতে হবে, দাদাকেও ব্যান্ধে যেতে হবে। আনি লা হয় 
আজ দেরি করেই অফিসে যাব। আমরা স্বান করে আসি, তুমি 
খাওয়ার ব্যবস্থা করো। রাতে ফিরে সময় নিয়ে আলোচনা 
করে একটা ডিসিশন নেওয়া যাবে। অফিসের তাড়া নিয়ে 
এসব সিরিয়াস ব্যাপারে কথা না বলাই তালো-__কী বলেন 
দাদা? 

: একেবারে খাঁটি কথা যলেছ, চাকরিতে যাওয়ার সময় কি 
এসব জটিল আলোচনা করা যায়? সনাতন চেয়ার ঠেলে 
উঠে দীড়ায়। 


বুলাদের পরিবার এ শহরের পুরনো বাসিন্দা। একসনয় 
শহরের দশ-বিশ মাইলের মধ্যে এদের প্রচুর ভ্রমিভ্রমা ছিল। 
চাব-আবাদই ছিল আরের প্রধান উৎম। পরে নানারকম বাবসা 
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শুরু হয়েছে। চাল-ডাল-তেলের পাইকারি ব্যবসা থেকে 
ইলেকট্রনিক জিনিসপত্র কমপিউটার পর্যস্ত। লোকাল বাস 


আছে। ট্রাক আছে। চাষ-আবাদের সঙ্গে কয়েক একর জমিতে ' 


চা-বাগান করা হয়েছে। সবুজপাতা কেজি দরে বাগালকে বিক্রি 
করা হয়। আনারসের বাগান আছে। সরকাত্বরা যৌথ 
পরিবার! তিনভাই ও বিধবা বোনের বড় সংসার। বুলার 
দাদা, সলাতনকে ব্যান্তে দেখে, বুলার জন্য পছন্দ করে, 
সোদপুবের বাড়িতে প্রস্তাব পাঠান। উমার তখন বিরে হয়ে 
শিয়েছে। লনাতনের বিয়ে নিয়ে ভাবনাচিত্রা চলছে। মেয়ে 
দেখাও হচ্ছিল বিয়ে নিয়ে সনাতনের কোনো মতামত ছিল 
না। বিয়ে করতে আপতিও ছিল না । বিয়ে তো করতে হবেই। 
মেয়ে পছন্দের ব্যাপারে সে ছিল না। উমা ও বাড়ির দয 
যাকে পদ্ছন্দ করবে তাকেই বিয়ে করবে। বিয়ের আগে 
সনাতন, সরকার বাড়ির অনুরোবেও বুলাকে দেখতে যায়নি। 
রাস্তাত্বাটেও দেখার চেষ্টা করেনি। ছবিও দেখেনি। 

ব্যাঙ্কের এখানকার ত্রাঞ্চে সনাতন বছর দুয়েক ছিল এর 
আগে মেদিনীপুরের ব্রা্ধে তিনবছর। পরীক্ষা দিয়ে সরাসরি 
অফিসারের চাকরিতে যোগ দিয়ে, কলকাতার হেড অফিসে 
ছনাস ট্রেনিং নিতে হয়েছিল। এখানে যখন তার চাকরির দেড় 
বছর হয়েছে, তখন বুলার সঙ্গে বিয়ের কথাবার্তা গুরু হয়) এ 
খবর সবার মোটামুটি জানাই ছিল, মাস ছয়েকের মযে৷ 
সনাতন বদলি হবে। বিয়ের কথাবার্তা পাক৷ হওয়ার পরও, 
বুলাদের বাড়ি থেকে বিয়ের দিন স্থির করা হচ্ছিল না। নানা 
কারণ দেখিয়ে পেছানো হচ্ছিল। সনাতনদেরও সেরকম 
কোনো তাড়া ছিল না। ওরা সোদপুরে, দনাতনের বাবার 
সঙ্গে, এসব নিয়ে কথাবার্তা যা বলার বলতেন। সলাতনের 
কালির অর্ডার আসার পর হঠাৎ যেন ছুটোছুটি পড়ে গেল। 
অর্ডার আসার পরও সনাতনকে এখানে দুমাস থাকতে হবে, 
এরকম নির্দেশ ছিল। সনাতলের জায়গার যিনি আসবেন, 
ইম্ফল থেকে ডাকে দুম্াসের আগে ইম্ফল হেড অফিস 
রিলিজ করতে পারবে না। কলকাতা হেড অফিস থেকে যাকে 
ইম্কলে পাঠালে হবে, দে দুমাসের ছুটি নিয়েছে। সনাতন 
ইন্ফলে যাওয়ার হতো অভিজ্ঞ হয়ে ওঠেনি। মণিপুর 
ডিসটার্বও এরিয়া, সেখানে বয়স্ক ও অভিজ্ঞ অফিসারদের 
পাঠানো হয়। ব্যান্ধ এরকমও ঠিক করেছিল, দুম্যদ পরে 
সনাতনকে এখান থেকে রিলিদ্ করে দেওয়া হবে, ইন্ফল 
থেকে সেই অফিসার না এলেও । 

বিয়ের আত্োদ্রল শুরু হতে না হতে বোঝা যায়, 
সনাতলের হাতে সময় বড় কম। ব্যাঙ্ক থেকে এক সপ্তাহের 
বেশি ছুটি পাওয়া যাবে না! এই সময়ের মধ্যে কিরে সেরে, 
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সোদপুরে গিয়ে বউভাত করে, এখানে ফিরে আসা গেলেও, 
নতুন বউকে নিয়ে হনিমুন-টুন করা যাবে লা। পারিবারিক 
আলোচনায় ঠিক হলো, বিয়ের পরদিনই সোদপুরে রওনা 
হয়ে. ফুলশয্যার দিন পৌঁছে, সেদিন একটা ঘরোয়! বউভাত 
করে নিয়মরক্ষা করা হবে। তারপরের পরের দিন, রবিবার, 
লোকজন খাওয়ানো হবে। এসব ব্যবস্থা সনাতনের এফমামা 
ও দুতিনজন কমবয়সী ছেলে করবে, তারা বিয়েতে আসবে 
না। আরও ঠিক হলো, সোমবার সনাতন-বুলার সঙ্গে, উমাও 
এখানে আসবে। উমার শ্বশুর হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ায় উমার 
আসা হয় ল৷। সোদপুরে পৌঁছে বিকেলের দিকে বুলা বমিটমি 
করায় ফুলশয্যাও নিয়মরক্ষা হয়ে দাঁড়ায়। ডাক্তারের দেওয়া 
ওষুধ খেয়ে বুলা সারারাত ঘুমাল্র। সোমবার রাত ট্রেনে কাটে। 
সকালে স্টেশন থেকেই তাদের বুলাদের বাড়িতে নিয়ে যাওয়া 
হয়। 

বিয়ের আগে যে মাসি সনাতনের ঘরকন্া সামলাত, 
বিয়ের পরও. সনাতন তাকে রেখে দিল। সকালে রাঘাবানা 
বাসনমাজা সেরে চলে বায়, সন্ধ্যায় আবার এসে রাতাবাতা 
করে। তখন তো আরও দিন পনেরো কুড়ি কেটে গেছে, ফলে 
পাঁচসাত সপ্তাহর জন) নতুন কোনো ব্যবস্থা করা হয় না। 
ব্যাঙ্কের ভাড়া করা বাড়িতে, বাক্ষের আসবাবপত্রেই, 
সনাতনের দাম্পত) শুরু হয়। শুধু বিছানা-বালিশ নতুন। কিন্তু 
বুলার সঙ্গে সনাতন কোনো সম্পর্কই গড়ে তুলতে পারে না। 
সন্ধেবেলা যুলাদের বাড়ি থেকে লোকজ্ঞন আসে। রাতে 
সনাতনের আলিঙ্গনে বুলা শরীর শক্ত করে রাখে । সনাতন 
নানারকম রঙ্গ, গল্পগুজাব করেও, বিছানায়, বুলাকে সহজ ও 
স্বাভাবিক করতে পারে না। শরীরের উত্তেজনায় সলাতলের 
পাগল পাগল লাগলেও বুলার উপর জোর করতে তার 
রুচিতে বাবে। 

সনাতল হঠাৎই টের পায়, বুলার সঙ্গে তার বিয়ে নিয়ে 
ব্যান্কের স্থানীয় ছেলেরা নিজেদের মধ্যে রঙ্গরদিকতা ফরে। 
তাপসের নামও কানে আসে। তাপস, বুলার পিসির ছেলে, 
বুলার সমবয়সী বা দু একবছরের বড়, বুলাদের যৌথ 
পরিবারেই থাকে । সনাতন এও টের পায়, তাপস, দুপুরে তার 
ফ্লাটে আনে। সনাতনের কাছে, বুলা, তাপসের আসার কথা 
কখনও বলে না। সনাতন বুঝতে পারে না কোনটা সত্যি 
কোনটা মিথে]। মেয়েদের নামে যে কোনো বদনাম দেওয়া 
সহস্র বুলা, সুতী, ্বাস্যবতী, তাকে নিয়ে ছেলেছোকরারা 
বিকৃত রঙ্গরসিকতা করতেই পারে। আবার ধুলার আচরণের 
কোনো ব্যাথ্যাও তো সনাতন পার না। 

সনাতনের সব সংশয়, এক সন্ধ্যায়, মিটে বায়। নিদের 


কাছেও সনাতন হা স্বীকার করতে চাইত না। তাই সত্য হয়ে 
গেল। ব্যাঙ্ক থেকে বাড়ি কিরে, ভোরবেলের সুইচে হাত 
দেওয়ার আগেই, বন্ধ দরজার ওপাশে, বুলার দাদার চাপা 
তর্জন শুনতে পার, বউদির অনুনয়ও। সনাতন জেনে যায়, 
তাপসের সঙ্গে বুলার সম্পর্কের কারণেই একুশ-বাইশ বছর 
বন অবধি, বুলার বিয়ে হয়নি। ও বাড়িতে, আঠারোর মধ্যে 
মেয়েদের বিয়ে দেওয়ার নিয়ম, বুলার বেলায় মানা যাত্রনি। 
তাপসের সঙ্গে বুলার সম্পর্ক, পরিবারে ও পরিবারের বাইরে 
ঘনিষ্টজনের কাছে, গোপন ছিল না। সনাতনের সঙ্গে সম্বন্ধ 
করা হয়েছিল অনেক আটঘাট বেঁধে। তাপসকে এখান থেকে 
সরানোর ব্যবস্থা না-করা অবধি, বিয়ের দিন স্থির করা হল্পনি। 
বুলার দাদার আত্মবিলাপ ও তন থেকে সনাতন জেনে যায়, 
ওরা ঠিক করেছিল, এমন সময়ে বিয়ের দিন ঠিক করা হবে, 
যাতে বিয়ের উৎসব মিটতে মিটতেই, সনাতনের এখান থেকে 
বদলি হরে চলে যাওয়ার সময় হয়ে যায়। বদলি করেও, ব্যান্ক 
বে সনাতনকে, দুমাস এখানেই রেখে দেবে, এ তাদের 
হিসেবের মধ্যে ছিল না। সেই সন্ধ্যায়, ফ্ল্যাটের দরজার সামনে, 
কম পাওয়ারের বান্বের হলদেটে আলোর নীচে দাড়িয়ে, 
সনাতন বুঝে যায় তার আর কোনো দাম্পত্য নেই, কোনো 
দাম্পত্য ছিলও লা। মিঁড়িতে পায়ের আওয়াজে সম্বিত পেরে, 
লনাতন যখন ডোরবেলের সুইচে আন্ুলের চাপ দেয়, 
অবসাদে তার শরীর যেন ভেঙে পড়ছে। 

ঝুলার বউদি দরজা খুলে তাকে দেখে, হেসে বলেছিলেন 
তারা বুলা-সনাতনকে নিতে এসেছেল। কাঠের শক্ত চেয়ারে 
বসে, সনাতন বলেছিল সে যেতে পারবে লা, তার এখন 
অনেক কাছ, বাড়িতেও কাজ্জ করতে হবে। ব্যান্ক থেকে 
ফিরতে অনেক রাত হবে। তারা বরং বুলাকে নিয়ে যান, বুলা 
এখন ওখানেই থাকুক, সনাতন সময় পেলেই যাবে। 
সনাতনের বাচনভঙ্গি থেকে, বুলার দাদা-বউদি কিছু বুঝে 
থাকবেন। তারা দ্বিতীয়বার অনুরোধ করেননি। বুলা ও কুলার 
সুটকেস নিয়ে তারা চলে যান। বুলা, সনাতলের ফ্ল্যাটে আর 
ফেরেনি। সনাতন, বুলাদের বাড়িতে আর যায়নি। সনাতন 
যেদিন, এ শহর ছেড়ে চলে যায়. বূলাদের বাড়ির অনেকে 
স্টেশনে এসেছিল। বুলাও। সনাতন, বলার দাদা-বউদি 
ছোটকাকাকে নিয়ে, ভিড় থেকে একটু আলগা হয়ে. 
জানিয়েছিল, বিছানাপত্র ছাড়া বিয়ের আর কিছু তো তার 
কাছে নেই। বিছানাগত্রও তাদের বাড়ি পাঠিয়ে সনাতন 
স্টেশনে এসেছে। একটা মোটা খামে, সোনার বোতাম-ঘড়ি- 
আংটি ভরে এনেছিল। খামটা বউদির দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বলেছিল-_এগুলোও এখানেই থাক। বউদি হাত বাড়াননি। 


কথার দিকে যাত্রা 


ট্রন ছাড়ার সিগনাল দিলে. খামটা বউদির হাতে জে দিয়ে 
সনাতন কামরায় উঠে, দর্রায় না দাঁড়িরেই, নিজের বাথে 
চলে শিয়েছিল। 

বুলার সঙ্গে যে বিয়ে, পারিবারিক আয়োজন ও ব্যবস্থায়, 
আন্ীয়-্ত্রন বন্ধুবান্ধবের সামাভিক স্বীকৃতিতে হয়েছে, সেই 
বিয়ে থেকে একক সিদ্ধান্তে সরে আসা সনাতনের পক্ষে সহ 
ছিল লা। সে বাবা-মায়ের একমাত্র ছেলে। উমার বিয়ে হয়ে 
গিয়েছে। সনাতনের বিয়ে তো আর এক পুরুবের সূচনা। এই 
বিয়েকে অস্বীকার করা বা বউয়ের সঙ্গে সম্পর্ক না রাধা, 
সনাতনের পক্ষে কঠিন। এ এমন এক সমস্যা যা নিয়ে বাবা 
ঝা মায়ের সঙ্গে আলোচনা করা যায় না। পরিবারের সবাই 
যখন আলা করে আছেন, সনাতন বউ নিয়ে আসবে, ও নতুন 
জায়গায় গিয়ে ঘরবাড়ির বন্দোবস্ত হওয়ার পরই বউ সেখানে 
যাবে, তখন নতুন বউকে বাপের বাড়ি রেখে, একা ফিরে 
এলে তো জিজ্ঞাসাবাদের মধ্যে পড়াতে হয়ই। সনাতন 
ভামাভাদ। উত্তর দিলে তো, লালারকম সন্দেহ নেহা দেয়। 
সনাতন মনে ঠিক করে এসেছিল উমা-নহিনের সঙ্গে কথা 
বলবে। 

উম্লা-মহিমের সে কথার বলার আগে তো সনাতনকে 
ঠিক করতে হবে, মে জে কী করতে চায়। তাপসের সঙ্গে 
বুলার সম্পর্কের কথা জানার পরও বুলার সঙ্গে স্বাভাবিক 
জীবনযাপন তার পক্ষে কি স্তব? সনাতন যৌথপরিবারে বড় 
না হলেও যৌথ পরিবারের পরিবেশে বড় হয়েছে। তার 
খুড়তুতো, হাসতুতো, হামাতো ভাইবোনের সংখ্যা কম না। 
এদের সঙ্গে, তার সম্পর্কে কোনো ছটিলতা নেই। সে এই বড় 
পরিবারের রান্াদা। ভাই-বোনের স্বাভাবিক সম্পর্কের 
ভিতরেই তার ছোট থেকে বড় হয়ে ওঠা। নিজের পিসির 
ছেলের সঙ্গে এই সম্পর্ক, তার কম্সনার বাইরে। তাপম যদি 
বুলায় পিসির ছেলে না হতো. তাহলে কি সনাতন. এই সম্পর্ক 
মেনে নিতে পারত? হয়তো পারত, হয়তো পারত না; কিন্ত 
ভাইবোনের সম্পর্কের চিরাচরিত ধারণা, যা মেও লালন 
করেছে, তাকে বুলা-তাপসের সম্পর্কের পক্ষে কোনো ব্যাধ্যা 
নির্মাণ করতে দেয় না। তাপসের ব্যাপারে বুলার আচরণ তার 
স্বাভাবিক মনে হয়নি। বিয়ের পরও, বুলা, তাপসের সঙ্গে 
গোপন সম্পর্ক রেবেছে। তাপসঞে বাড়ি থেকে দূরে পাঠিয়ে. 
সেখানে আটকে রাখার পারিবারিক বাবস্থা অগ্রাহ) করে 
তাপস, বুলার কাছে প্রতিদিন দুপুরে এসেছে। পরিবারের 
শাদন সে যানেনি। বুলাও তাকে ফিরিয়ে দেয়নি। তার 
বিবাহিত ভ্তীবনের ঝুঁকি নিয়েই সে তাপসের সঙ্গে নিলিত 
হয়েছে ও সনাতনকে কোনোরকম শারীরিক সম্পর্ক তৈরি 
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করতে দেয়নি। বুলা কি এরকম করেছিল, সনাতনের সঙ্গে যে 
বিয়ে, দে পারিবারিক চাপে করতে বাধ্য হয়েছিল, দেই 
বিয়েকে অস্বীকার করার জনা? তাপসের সঙ্গে প্রতি দুপুরে 
মিলন, প্রতিরাতে সনাতনকে প্রত্যাত্যান, কি তার পরিকজ্িত 
আচরণ? বুলা কি জানতই, সনাতন একথা জানবেই, এবং 
জানার পর সে বুলাকে স্তর হিসেবে মানবে নাঃ সনাতন যদি 
দেদিন বৃলার দাদা-বউদির কথা হঠাৎ শুনে না ফেলত, বুলা 
নিজেই সনাতনকে সব খুলে বলত? সনাতনের সঙ্গে বিয়ে, 
বুলা, এভাবেই অস্থীকার করতে চেয়েছিল? 

সনাতন খুব সাধারণ পরিবারের ছেলে। মধ্যবিত্তর ক্ুত্রতা 
ও উদারতার বাইরে লে বের হবে কেমন করে? ঘদি এমন 
হতো, বুলা সনাতনের সঙ্গে বিয়ের পর, স্বাভাবিক বিবাহিত 
জীবনযাপন করল, ও এক দুই বা চার বছর পর, তাপসের 
সঙ্গে সম্পর্কের কথা, সনাতন জানতে পারল, তাহলে হয়তো 
সনাতন বিষয়টাকে অত গুরুত্ব দিত না। তাদের দাম্পত্য, 
তখন হয়তো, এই ধরনের বিষয়কে অগ্রাহ্য করার মতো 
সাবালক হয়ে যেত। কিন্তু বুলা তো৷ সনাতনের সঙ্গে কোনো 
শাম্পতা তৈরিই হতে দিল না। সনাতন নি চেষ্টা করে, ও 
জোর করে, বুলার বাড়ির সাহাযোই, ওকে নিয়ে আসে, 
তাহলে কি বুলা সনাতনের সঙ্গে থাকবে? যদি কোনো অঘটন 
ঘটায়? তাহলে তো সপরিবারে আইন আদালতের হাঙ্গামায় 
পড়তে হবে, বধু নির্যাতনের, আত্মহত্যার প্ররোচলার 
অভিযোগে জেল-ডরিমানাও হতে পারে। সনাতন কল্পনাও 
করতে পারে না, তার বাবা-মাকে পুলিশ থানায় নিয়ে যাচ্ছে। 
তাহলে সনাতন কী করবে? ডিভোর্স? কিন্তু কোন অভিযোগ 
আনবে বুলার বিরুদ্ধে+ সনাতনের কাছে তো কোনো প্রমাণ 
নেই। পারিবারিক সমস্যা আইন আদালতে গেলেই বুলার 
পরিবার নিজেদের সম্মান রক্ষার জন) বুলার সমর্থনে এগিয়ে 
আসবে। সনাতন কিছুই প্রমাণ করতে পারবে না। এছাড়াও 
দনাতনের বাবা কোনে! অবস্থাতেই ছেলেকে ডিভোর্সের 
মামল! করতে দেবেন না। তিনি মনে করেল, সনাতন নানা 
প্রসঙ্গে জেনেছে, পারিবারিক বা দাম্পত) সমস্যা, প্রকাশ্য 
আদালতে নিয়ে গেলে, পারিবারিক শুদ্ধতা নষ্ট হয়। সেরকম 
ক্ষেত্রে পরিবারের মধ্যে সেই সমস্যার সমাধান সম্ভব না হলে, 
তা নিয়েই জীবনযাপন করতে হবে। সনাতনের পক্ষে বাবার 
এই বিশ্বাসে আঘাত করা সম্ভব না। তিনি যদি শোনেন, কোনো 
না কোনো ভাবে তাকে তো ভানাতে হবেই, তার পুত্রবধূ, 
নিজের পিসির ছেলের সঙ্গে সম্পর্কে জড়িত৷ কী করে মহ 
করবেন, সনাতন জ্ঞানে না। তিনি তো সনাতনের এই অবস্থার 
জন্য নিজেকেই দায়ী করবেন। এই বিয়ের কোনো স্তরেই 
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সনাতন নিজেকে যুক্ত করেনি। তিনি তো ভাবতেই পারেন 
বাঝা হিসেবে, অভিভাবক হিসেবে. পরিবারের কর্তা হিসেবে 
তিনি দায়িত্বপালনে ব্যর্থ হয়েছেন। তার মনে হতে পারে, 
সনাতনের বিস্বাস ও আস্থা তিনি রক্ষা করতে পারেননি) 
ছেলের বিয়ে স্থির করার আগে যে সাবধানতা নেওয়া উচিত 
ছিল, মেয়ে ও তার পরিবার বিষয়ে স্থানীয়ভাবে যে খৌন্রধবর 
নেওয়া হয়ে থাকে তাও তিনি লেলনি। তাকে এই মানসিক 
যন্ত্রণা ও অপরাধবোধ থেকে রক্ষা করাও সনাতনের দায়িত্ব । 

এইরকম অনিশ্চিত মল নিয়েই, সনাতন, উমা-মহিযের 
সঙ্গে দেখা করতে যায়। ওয়া তখন বর্ধমানে। মহিম ও উমা. 
দুজনেই, সনাতনের মুখে সব শুনে, চারহাতে, তাকে যেন 
আগলে ধরল। সনাতনের সমস্যা আর সনাতলের থাকে না। 
মহিম-উন্া, সনাতনের সঙ্গেই সোদপুরে এসে, বাবা ও মাকে 
সব জানালে, তা পারিবারিক সমস্যা হয়ে ঘায়। মহিম প্রথমেই 
এই ঘটনা থেকে গোপনতার মোড়ক খুলে দিয়ে খোলাখুলি 
সবার সঙ্গে সবার কথা বলার স্বাভাবিক পরিবেশ তৈরি করে 
ফেলতে পারে। মহিম, সনাতনকেও আড়ালে থাকতে দেয় 
না। পারিবারিক আলোচনায় কাকা, কাকিমা, মামা-মামীরাও 
আসেন। কিন্তু সব আলোচনাই, এখন কী করা উচিত, এই 
জিজ্াসায় এসে থেমে যায়। সমাধান দেন, সনাতনের মা। 
যাদের মেয়ে, তাদেরই তে গলায় কাটা, সে জ্বালা তো কম 
না! তারা কী করে দেখে, যা করার কর৷ যাবে। তাড়াহুড়োর 
কী দরকার? মহিম তার পরিচিত উকিলের সঙ্গে কথা বললে 
তিনিও একই পরামর্শ দেন, উকিলি ভাবায়) এ বিবয়ে, এই 
সিদ্ধান্তই, অপেক্ষা করার সিদ্ধান্ত, এখনও বহাল আছে। 
বুলাদের বাড়ি থেকে, মাস দুয়েক পর, বুলার বড় বউদির 
একটা চিঠি এসেছিল। সনাতনঞে লেখা। এই বিয়ের উদ্যোগ 
ছিল বুলার দাদা ও বড়বউদির, তারা! ভেবেছিলেন, বিয়ে 
হলেই বুলার সাময়িক মোহ হয়তো ভেঙে যাবে। কিন্তু তা 
হলো না তাদের জন্য সনাতনকে এখন বিপর্যয়ের মধ্যে 
পড়তে হলো ভেবে তাদের খুব খারাপ লাগছে। চিঠিটা খুব 
সতর্কতার সঙ্গে লেখা। এরকম একটা আভামও ছিল যে, এই 
অবস্থায়, সনাতনের যে কোনো দিদ্ধাস্ত তারা মেনে নেবেন। 
তাদের মেয়ের কপালে যা আছে তাই-ই হবে। চিঠিটা সবাই 
পড়ে। এ চিঠির প্রাপ্থিতীকারও কেউ করতে বলে না। 
সনাতনের মা, যেন নিজেকে বলছেন, এমন মগ্নতায়, 
বলেছিলেন-_সবাই সে কা শুনেও ছিল-_মেয়েটা স্বামীর 
ঘর করতে আদতে চায় কিনা এখবরটা তো দিতে পারত। 
বুলা প্রসঙ্গে সনাতনের পরিবারে সেই শেঘ আলোচনা। 
অডিট ইনস্পেকশন সেলে যোগ দিয়ে, পূর্বভারতের শহরে 


গঞ্জে, যেখানেই ব্যান্কের শাখা আছে, সনাতন ঘুরে বেড়ায়। 
মাসের মহে কুড়ি -পচিশ দিন, ব্যাঙ্কের হিসেব মেলাতে ব্যন্ত 
থাকে। কোনো এক জায়গায় থাকে না। এ শহরে আসেনি। 
আগরতলা থেকে মহিম এখানে বদলি হয়ে এলে, উমার জেদে 
তাকে আসতে হয়েছে। সন্তানহীনা ছোটবোনের মনে, সনাতন, 
দুঃখ দিতে পারেনি। 


সনাতন ব্যাঙ্ক থেকে ফিরল রাত সাড়ে নটা বাছিয়ে। 

= রাতটুকু ব্যাঙ্ছে কাটিয়ে এলেই তো৷ পারতি__উদা দাদার 
উপর যেন হামলে পড়ে। 

: খেতে দে তীঘণ খিদে পেয়েছে-_সনাতন নিজের ঘরের 
দিকে যেতে যেতে, উমাকে হুকুম দেয়। 

সেই সাতসকালে গিয়েছিস, রাতদুপুরে ফিরলি, ব্যান্ক 
তো বন্ধ হয় পাঁচটায়, এতক্ষণ কি ঘর কীট দিলি? উমা 
টেবিল সাজাতে সাজাতে কথা বলে। সনাতন তখন বাথরুমে । 
মহিম এসে চেয়ারে বসে। 

£মহিম তোমার গরম পোশাকটোবাক হাতের কাছে আছে 
না দিন্দুকে? পাঞ্জাবির বোতাম আটকাতে আটকাতে, সনাতন 
খাওয়ার টেবিলে আসে। 

: তোর কী শীত লাগছে? উমা, সনাতনের প্লেটের পাশে 
বাটি সাল্ঞায়। 

£ এখন লাগছে না, কাল লাগবে-_সনাতন গল্ভীর মুখে 
কুটি ছেঁড়ে। 

: ফী বলিস মানেই বুঝি না--উমা হাল ছেড়ে দেওয়ার 
ভঙ্গি করে নিজের চেয়ারে বসে। 

বোঝার চেষ্টা করলে তো বুঝবি? কাল মিরিক হয়ে 
কার্শিয়াং যাব, তারপর একেবারে নিকিম-টিকিম সেরে 
আমব- শীতের (পাশাক লাগবে না? 

: তুই কালই চলে খ/বি? তাহলে এলি কেন রাতে ঘুমুতে? 
উমা হাতের গ্রাস প্লেটে শামান। 

: কামচোর হয় শুনেছিস, দিনচোর কাকে বলে জানিস? 

: আমাকে ওরকম করে কথা বলবি না, স্পষ্ট করে বলতে 
পারিস না? 

বেশ সহজ করেই বলছি। ব্যান্ক দেকে আমাদের ট্যুর 
শ্রোগ্রামে লিখে দেয় কোন ব্রাঞ্চে কদিনের ফাজ। যেমন 
এখানকার জন্য তিনদিন ধরা আছে, মিরিকের জন্য দুদিন, 
এরকম। তে! আমর! যদি এখানকার কাজ দেড় দিনে শেষ 
করতে পারি তাহলে আমাদের দেড় দিন বীচল। এরকম হি 
সবধানে এক আধবেলা চুরি করতে পারি, তাহলে দিন 


কথ্যর দিকে যাত্রা 


তিলচার হাতে জমবে; সে কদিন আমাদের উপরি ছুটি 
তোর মাথায় কিছু ঢুকল? __সনাতন খেতে যেতে, খাবার 
চিৰুতে চিবুতে, মাংসের হাড় চুষতে চুষতে, অনেকক্ষণ সময় 
নিয়ে কথা বলে। 

তোর অফিস এ কথা জানে না? 

£ জ্ঞানে. আবার দ্রানেও না 

£ তবে সময় কমিয়ে দেয় না কেন? দেড়দিনে যে কাজ 
হয় তার জন্য তিনদিন সময় দেয় কেন? 

: ও মহিম, উমা যে হ্ীতিমতো যুক্তি দিয়ে কথা বলছে, 
ব্যাপারটা কি? 

-দাদা এর ময্যে আমাকে টানবেন না, কী বলতে কী বলব 

: আর আমি তোমার গলা টিপে ধরব-_তুই বল তো 

শোন, এটা হলো নিউচুয়াল আ্যারেঞ্মেন্ট। ব্যাঙ্ক তো 
নিয়ম মেলে চলবে-_আমাকে দিনে কঘণ্টার কাজ্জ দেবে তার 
হিসেব আছে, সেই হিসেবমতো কোথাও তিনদিন কোথাও 
দুদিন কোথাও বা একদিন কাজ দেখাঘ়। আমরা যদি সকাল 
শেষ করতে পারি তাহলে তা কারও কিছু বলার নেই। আর 
যে ব্রাক্ষে অডিট ইলস্পেকশন থাকে, তারাও আমাদের 
তাড়াতাড়ি বিদায় করতে চায়। ম্যানেজার-ত্যাকাউন্টেন্ট 
আমাদের সঙ্গে থাকে। অন] লোকও রাখে। ব্যাঞ্চ কি জানে 
নাঃ জানে, আমরা তো মুভমেন্ট রেকর্ড করি। হেড অফিসে 
জানাতে হয়। অফিসিরালি আমরা এখানে, কর্তারা জালে 
আমরা তখন হয়তো গ্যাংটকে। আমরাই আনঅফিসিয়ালি 
জানিয়ে রাখি। 

: তুই কি কাজ শেষ করে এসেই চলে যাবি? 

: কোথায় খাব? 

2 মোদপুর 

= আরে আমি তো তোর কাছে থাকতে এলাম-_এবার ঘে 
কদিন চুরি করতে পারব সব তোর। আমি এথানে থাকব, 
সরোছ যাবে মামাবাড়ি, মাথাভাঙ্গায়। আমাদের চব্বিশ 
তারিখের টিকিট, দার্জিলিং মেলে 

£ সরোজ কে? 

আমার টিমপার্টনার, ব্যান্কের ইনস্পেকশন বাংলোতে 
আছে 

: এখানেই তো থাকতে পারত, জায়গার তো অভাব নেই 

: ওর অসুবিবে হতো-_মহিমের শীতবস্তু আছে তো 

: তা আছে, সে সব আমি গুছিয়ে দেব, ভাবিস না 

: তাহলেই তো ভাবনার কা 

মহিম হো হো করে হেসে ওঠে। উমাও হেসে ফেলে। 
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£ আমি কী করব বল, সবসময় মনে হয় এটা না থাকলে 
শীতে কষ্ট হবে 

॥ আমি বলি কি উমা, ওসব জামাকাপড় আমি না হয় 
গুছিয়ে দেব 

তুমি ঠিক ঠিক দিতে পারবে না 

পারব 

আরে যদি কিছু দরকার হয় তো কিনে নেব, অযথা 
টেনশন করিস না 

আপনার আইটিন্যারিটা কি দাদা? মহিম কোনের 
বেদিনে মুখ ধুতে ধুতে, এদিকের বেসিনে দাঁড়ানো সনাতনকে 
জিগ্যেস করে। সনাতন তখনই উত্তর দেয় না। যেন মনে মনে 
নিজের যাত্রাপথ ভেবে নিচ্ছে। 

কাল এগারোটা নাগাদ রওনা হতে পারলে, একটা- 
সোওয়া এক, খুব দেরি হলে দেড়টার মধ্যে মিরিক পৌঁছে 
ঘাব! ওখানে আধবেলার কাছ, ছোট ব্রাঞ্চ, খুব একটা 
ঝামেলাও নেই, যদি চারটের মধ্যে কাজ শেষ হয়, হয়ে যাবে 
মনে হয়, ম্যানেজার তো বলল হরে বাবে, তাহলে কালই 
কার্শিয়াং পৌঁছে ঘাব। রাতটা ওখানে থেকে, পরশু দুপুরে 
দার্জিলিং দার্জিলিঙে হয়তো! সময় লাগবে। দার্জিলিং থেকে 
পেলক হয়ে সোজা ফালিম্পং। ওখানে একদিনের বেশি 
লাগবে না। সিফিমে তিনটে প্রাক কাজ আছে। ওখানকার 
সবটা আনসারটেইন। কথা বলতে বলতে মহিম-সনাতন, 
বসার ঘরে এসে সোফায় কৌচে গা এলিয়ে বসে সিগেরেট 
ধরায়। উমা গোছগাছ করতে রাদ্াঘরে। 

সিকিমে কোথায় কোথায় যাবেন? 

হগ্যাটক-জোরথাও-নামচি; সিকিমের ত্রাঞ্চগুলো খুব বড় 
না, গ্যাংটক ছাড়া; কিন্তু খুব গোলমেলে, খুব সাবধানে অডিট- 
টডিট করতে হয়। 

কী রকম 

: আমি গল্প শুনেছি, সত্যিমিথ্যা জানি না। সিকিমে যখন 
প্রথম ব্রাঞ্চ খোলা হয় গ্যাটেকে, ভারতের সঙ্গে মার্জারের 
গোড়ার দিকে. দুচার বছর আগেও হতে পারে, গ্যাটেক 
্রা্ষের আ্যকাউনটেন্ট ছিল এক স্থানীয় ভদ্রলোক, স্যানেভ্রার 
হয়ে কলকাতা থেকে একজন পূরনো লোক গিয়েছিলেন। সেই 
আকাউন্টেন্ট ভন্রলোক নাকি রোজ, ব্যাঙ্ক বন্ধ হওয়ার পর 
দশবিশ হাজার টাকা নিয়ে ভুয়াড়িদের ধার দিত, রোজ সকালে 
সেই টাকা আবার ব্যাক্কে রেখে দিত। ওখানে এই নাকি দত্তর। 
ম্যানেজার ভদ্রলোক এসব দেখে এমন অসুস্থ হরে পড়লেন 
যে কলকাতায় ফিরিরে আনতে হলো! । এখন অতটা না 
থাকলেও গোলমাল থাকেই-__লোন-টোন নিয়ে নলারকম 
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অনিয়ম হয়। ওখানক্যর লোকজন ব্যান্কের টাকা নিজেদের 
ভাবতে অভ্যন্ত। আমাদের হয় বিপদ। একটা অলিখিত 
নিয়ম আমাদের জন্য চালু আছে। শিকিমের ইনসপেকদন 
রিপোর্ট আমরা ওখানে বসে লিখি না। সর্ট নোটস্‌ নিয়ে চলে 
আসি। 

এইসব কথাবার্তার মধ্য উমা এসে, সনাতনের সোফায় 
বসে। 

আমাদের তো আরও বিপদ। ইনকাম ট্যাক্স চালুই করতে 
দেবে না অথচ সিকিমে, আমাদের অফিসটফিস হয়েছে। 
সেন্ট্রাল গভর্নমেন্টও সিকিমের ব্যাপারে খুব লিনিয়েন্ট, টাকা 
দিয়ে ভাসিয়ে দিচ্ছে, আর বারোভূতে লুটেপুটে খাচ্ছে 

: সিকিম কি তোমাদের দেখতে হয়? 

: না না ওতো আলাদা স্টেট--তবে বদলি করতে পারে 

2 তুই এই ছুটে বেড়ানোর কাজটাই নিলি কেন দাদা? 
মাসের মহ পঁচিশ দিনই বাইরে থাকতে হয়, কোথায় খাস, 
কোথায় থাকিস 

: থাকা-খাওয়ার কোনো অসুবিধে নেই। ঘাতায়াত ট্রেনে 
হলে এ সি, অথব৷ গ্রেন; ঘূরে বেড়াতে তো ভালোই লাগে। 
মাসের মধ্যে টানা পাঁচিশ দিন কি বাইরে থাকি? সাত আটদিন 
বাইরে দু-তিনদিন বাড়িতে, 

2এরকম ঘুরে ঘুরে তোর ভালো লাগে? 

: ভালো না লাগলে ঘুরব কেন? 

: বাজে কথা বলিস না, সাতজন্মে বাইরে যাসনি, বেড়াতে 
যাসনি, আর এখন ঘুরতে ভালো লাগছে? 

হ লাগছেই তো 

আপনি তো অনেকদিন ইনস্পেকশনে আছেন, এতদিন 
তো কেউ থাকে না 

: তা থাকে না। দেড় বছর হতে না হতে তদ্ধির শুরু হয়, 
দুবছরের মাথায় ব্রাঞ্চ বা হেড বা জোনাল অফিসে পোস্টিং 
হয়ে যায় 

: তাহলে তুই এখনও গেছোবাব৷ থাকছিস কেন? 

2 কেমন যেন নেশা লেগে গিয়েছে. 

: তুই তো ইচ্ছে করেই গিয়েছিলি 

2 কথাটা তুই ঠিকই বলেছিস। তখন কেন যেন মনে 
হয়েছিল এখানে গ্রেলে আমাকে নিয়ে কেউ নিজেদের মধ্যেও 
মজ্জা করতে পারবে না। এসব কথা তো গোপন থাকে না, কী 
করে যেন সবাই জেনে যায়; আমি বে ত্রাক্চেই থাকি না কেন, 
এ নিয়ে আলোচনা হবেই। হয়তো সবটাই আমার কল্পনা। 
হয়তো কেউ কোনো আলোচনা করতই না। তো তখনই এই 
ছইনম্পেকম্দন সেলে আসার একটা সুযোগ এসে গেল। এখন 


আর অন্য কোথাও যেতে ইচ্ছেও করে না। আমি কিছু বলছি 
না, ব্যান্কও বলছে না। এই শেছোবাবার চাকরি করার লোকও 
তো পাওয়া ঘায় না 

£ আপনার প্রমোশনের কোলে! অসুবিধে হবে না? 

2 আমি তো এর মধ্যে একটা প্রমোশন পেয়েছি 

: তোর ভালো লাগে? 

: খারাপ লাগে না 

: বাবা-মার তো একলা লাগে 

: আরে আমাকে কি সোদপুরের ব্রাঞ্চে৷ সারাজীবন রেখে 
দেবে? 

: তোর জন্য আমার খুব ভাবনা হয় রে 

: ভাবনা করা তোর স্বভাব-_অত ভাবিস কেন; 

: দাদা, আমাদের তো এখন একটা আলোচনা ছিল-__ 
মহিম একটু হাসে-_তবে তার বোধহয় দরকার হচ্ছে না; 
আপনার বোন তো উচ্চবাচ্য করছে না; 

: আলোচনা? কীসের? 

: সেদিন ওরকম করে বলল, অথচ আজ কোনো খবরও 
নিল নাঃ 

উমা বিরক্তি গোপন করে না। 

॥ তুমি কি ভেবেছিলে সকাল থেকে ওর! ধর্না দিয়ে পড়ে 
থাকবে? 

: তাই আমি বলেছি? তোমাকে ফোডন কাটতে হবে না 

উমা ধমকে ওঠে। 

হকী ব্যাপার মহিম 

: বুঝলেন না? উমাকে নিয়ে নার্সিংহোমে 

: একদম বামে কথা বলবে না, আমাকে নিয়ে দাদা 
নার্সিংহোম যাবে আমি একবারও বলেছি? উমা মহিমকে কথা 
শেষ করতে দেয় না। 

৩ ওই হ্যাপাএ+ “তো এখন ক্লোজড ত্যাকাউন্ট। আমি 
তো কাল সকালেই ফুডুং হচ্ছি, _তুই মন খারাপ করিস লা 

মন খারাপ করতে বয়েই গেছে, অসুখ শুনেই 
বলেছিলাম 

: কী বলেছিলে এখন সতি] করে বল-_মহিম ফুট কাটে। 

:তা দিয়ে তোমার কী দরকার? 

: ঠিক কথা, মহিমেরও দরকার নেই, আমারও দরকার 
নেই--এবার শুধু ঘুমের দরকার__মহিষ শীতের 
জামাকাপড়ও কিন্তু দরকার-_সনাতন সোফা থেকে উঠে 
দাড়ায় 

হও আমি ঠিক করে দেব, ভাববেন না-_মহিম আড়মোড়া 
ভাঙ্ে। 


কথার দিকে যাত্রা 


সনাতন, শুক্রবার দুপুরে গ্যাংটক থেকে ফিরে এল। ফেরার 
টিকিট শনিবার দার্জিলিং মেলে। স্রান করে খাওয়া শেব হতে 
তিনটে বেছে গেল। উন, রান্নাঘরের কাভ শেষ করে, যখন 
সনতেনের কাছে এল, সনাতন খবরের কাগজ পড়ছে। 

হতুই এখন ঘুযোবি? 

দুপুরে ঘুনোই না, এখন ঘুোলে গা টিসটিস করাবে। 
আয় বস, কাল ফোনে তোকে খেয়ে নিতে বললাম তবু না 
খেয়ে বসে থাকলি? 

: আনি তো এসময়ই খাই, ও যখন অফিস যায় তখন তো 
একবার খাই-ই 

: সকালের খাবার? ভাত? 

হনিভ্রের জ্রন] আবার কী বানাব? ভাতই ভালো-__তাবে 
ছুটির দিনে অন্য খাবার বানাই 

হএত কাছ্ছে অফিস, মহিন তো দুপুরে এসে খেয়ে যেতে 
পারে 

॥ ওরে বাববা, ও দুপুরে ধেতে আসবে? তবেই হয়েছে _ 
টিফিন খেতেই তিনটে বাজায় 

॥ টিফিল নিয়ে যায়? 

হনা না, ক্যান্টিন থেকে আনিরে নেয়, সে সব ব্যবস্থা 
অবশ্য ভালোই-_উমা হাসে। 

ফিরতে দেরি হয়? 

খুব একটা না--বাইরে কোথাও গেলে অবশ্য দেরি 
হয়--আমার এখন অভ্যেস হয়ে গিয়েছে, সময় কোট যায় 

হসময় তে কাটবেই, তোর জন্য বসে থাকবে ?__সলাতন 
হাসে। 

: দাদা, তুই যখন ছিলি না, ওরা দুদিন ফোন করেছিল 

: কেন? কী বলেছে? 

:ওর সঙ্গে কথা হয়েছে, তুই কবে আসবি জানতে চেয়েছে 
বোধহয় 

মহিম কী বলেছে? 

সত্যি কথাই বলেছে__আমরা দানি না। তুই ফিরলে 
ফোন করে জ্ঞানাবে 

: ঘখন ফোন করেছি বলিসনি তো 

হও বারপ করল ঘে--বলল৷ এসব ফোনে জানানোর 
দরকার নেই 

:তুই কি ফোন করে দিয়েছিস? 

: মাথা খারাপ--আমি আর এসবের মধ্যে ঢুকি? উমা 
হেসে ওঠে 

: আর তো একটা দিন__বাদ দে 

2ওদের জানাবি না তুই ফিরেছিস£ 
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: তুই না এইমাত্র বললি এসবের মধ্যে আর থাকবি না? 

সনাতন হো হো আবে হোসে ওঠে? 
ঘ্াকব তো নাই-ই. এমনকি জিগ্যেস করছি 

+ মহিম যদি বলে থাকে জানাবে, জানাতে হবে_তবে 
আমি বুঝতে পারছি না. ওরা কেন দেখা করতে চাইছে, কী 
হবে? সব তো বন্বকাল চুকে বুকে গিয়েছে 

: আমিই সেদিন বোকামি করেছি 

তুই না বললেও ঠিক জানতে পারত-_ব্যাক্কের 
কেউ-ই বলে দিত 

2 আমি নিমিত্তের ভাগী হলাম 

: উমা রে ওসব নিমিক্-টিমিত্ত কিছু লা__যা৷ হওয়ার তা 
হবে কিন্তু আমি এসেছি শুনে ওদের হঠাং কথা বলার ইচ্ছে 
হলো কেন? কে ফোন করেছিল রে? 

: বউদি বাড়িতে, দাদা অফিসে 

হতাই? কী অসুখ? 

হঠিক কী জানি না 

ফোনেও বলেনি? 

: আমার সঙ্গে তো কথা হয়নি, তুই কি ভাবছিস তোর 
ওপর জরোর-জবরদন্তি করবে? 

: লাংরে, এখন আর কি ছোর করবে? হয় লা রে উমা, 
এরকম করে হয় না 

ওরা বা কা করতে পারত? 

: ওরা ঠিকভাবে হ্যান্ডেল করতে পারেনি, ধামাচাপা দিতে 
গিয়েছে, এ-সব সম্পর্কে একধরনের মাদকতা থাকে, তুই যত 
বাধা দিবি ওরা তত ডেদপারেট হবে। তুই ভাব চল্লিশ মাইল 
দূর ঘেকে, ছেলেটা রোজ দুপুরে আসত তো! ওরা ওকে দূরে 
পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকল--আমিও হয়তো ঠিক 
করিনি 

॥ মানে? তুই এখন নিজের অন্যায় দেখছিস 

: আমি তে বুলার সঙ্গে এ নিয়ে কথা বলতে পারতাম 

: তাতে কী হতে? 

: হয়তো কিছুই হতো না, তবু আমার মলে হতো আমি 
চেষ্টা করেছিলাম! কিন্তু তখন সে কথা মনেও হয়নি। ওরাও 
কেমন মেয়ে নিয়ে বাড়ি চলে গেল। কেন পেল? আমি 
বলামাত্র ওরা রাজি হয়ে গেল ফেল? ওরা কী করে বুঝল 
আদি সব জেনে গিয়েছি। আমি তো বলিনি। সেদিনের পর 
আমি ওদের বাড়ি বাইলি। ওরা যেতে বলেছে কিন্তু জোর 
করেনি। কেনা ওরা কি অপরাধ বোধে ভুগছিল? নাকি অন্য 
কোনো ভয় পেয়েছিল? ওরা জ্যনল কী করে আমি আর 
ওদের বাড়ি যাব না? 


১৬০ 


= ওরা জোর করলে তুই ঘেতি? 

বোধহয় যেতাম না। আসলে ওরা আমাকে তখন ভয় 
পেয়েছিল__এরা খুব সহজেই ভর পায়। পরিবারের 
গোপন কেচ্ছা প্রকাশ হয়ে যাওয়ার ভয়, ওরা তখন 
নিজেদের পারিবারিক গোপন কেচ্ছা প্রকাশ হয়ে যাওয়ার 
ভয়, ওরা তখন নিজেদের পারিবারিক সুনাম-দুর্নাম নিয়ে ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছিল-_ওরাও বোধহয় চাইছিল আমি কোনো 
গোলমাল না করে চুপচাপ এখান ঘেকে চলে যাই, ওকে লা 
নিয়েই _ / 

£ ওরা কী করে ভাবল তুই গোলমাল করতে পারিস? 

চোরের মন পুলিশ পুলিশ--ফোনোভাবে আন্দাজ 
করেছিল জেনে গেছি। চোখকান খোলা রাখলে আমার তো 
বিয়ের আগেই জ্বানার কথা। আমি তো ওসব ভাবিইনি। 
বাবার সঙ্গে কথাবার্তা হচ্ছে, খোঁজখবর বাবাই নেবেন। 
আসলে কি জানিস উমা, ওরা হয়তো আমাকে ভোর করতে 
চায়-ও নি_ 

£ তোর এরকম মনে হচ্ছে কেনা 

: আগে হয়নি, এখন হচ্ছে। এরকম পুরনো থিতু বৌথ 
পরিবারের নানারকম শক আ্যাবজর্তার থাকে, সম্পত্তি 
চম্পত্তির দুই নম্বরী থাকে। সম্পত্তিতে ওর পিসিমার নিশ্চয় 
বড় অংশ আছে, ছেলেরও 

সনাতলের কথা শেষ হতে না হতে খুব জোরে মেঘ ডেকে 
ওঠে। 

হআবার বৃষ্টি নামল, তিনদিন রোদ উঠেছে এখন মাতদিন 
ভাসাবে। তখনই পইপই করে বললাম ছাতা নিয়ে যেতে, নিল 
না- এখন ভিজে একসা হয়ে ফিরবে__একটা কথা যদি 
শোনে--উমা ঘরের একদিকের জানলা বন্ধ করে। বাইরে 
তখন কৃষ্টি নেয়ে গিয়েছে। 

মহিম প্রার না ভিছেই ফিরল। বৃষ্টি একটু ধরতেই কেউ 
একজন ছাতা ধরে পৌঁছে দিয়েছে। সনাতনের ঘরেই চাঁ 
খাবার নিয়ে আড্ডা বসে। সনাতন, উমাকে খিচুড়ি করতে 
বলে। উমা, সেই আয়োজনে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। উমার কাজের 
একটা ধরন আছে। বোঝাই যান্প না, কোনো কাজে ব্যস্ত 
আছে। সনাতন-মহিমের সঙ্গে গল্প করতে করতেই চাল-ডাল 
বাছে, কোলে থালা রেখে ছুরি দিয়ে তরিতরকারি কাটে। সব 
গুছিয়ে নিয়ে রান্নাঘরে যার। 

2 উমা আপনাকে কিছু বলেছে? 

হকী বলবে? ও ফোনের কথা? বলেছে, কী ব্যাপার কল 
তো 

তা-তো কিছু বলেনি। আপনার সঙ্গে একবার দেখা 


করতে চায়, আমি বলেছি আপনি কিরলে ফোন করব। আমার 
মনে হয় দাদা, কথা বলতে দোষ কি? ওয়া এখানে আসবে। 
আপনাকে তো কোথাও যেতে হচ্ছে না। 

২তুমি যা ভালো মনে কর। কিন্তু ওরা কী বলবে মহিম, 
এত বছর পর? 

বুঝতে পারছি লা, আমি কিছু জিগ্যেসও করিনি 

: ভালোই করেছ, ফোন করে দাও, পাগলিকে একবার 
ভ্রিগ্যেস করে নিও 

:এখন না, রাত দশটা নাগাদ ফোন করব--উমাকে একটু 
চায়ের কথা বলি--আপনার অনারে যদি দয়া করে) 

রাতে খিচুড়ি-ডিমভাজ্ঞা-পেঁয়াজি খেয়ে, কেবেল টিভিতে 
“সাড়ে চু়াততর' দেখে, রাত সাড়ে বারোটায় সবাই শুতে 
গেল-_বাইরে তখন অবিশ্রান্ত বৃষ্টি। 


বুলার দাদা-বৌদি, শৈলেশ-সুরমা, এলেন দশটা নাগাদ। তখন 
বৃষ্টি একটু কম। মিনিট কয়েকের সহে চা-জ্রলখাকারের ট্রে, 
মাঝখানের টেবিলে নামিরে, উমা, সনাতনের পাশে বসল। যে 
যার চায়ের কাপ তুলে নিল। এলোমেলো কথাবার্তা, ছাড়া 
ছাড়া ভাবে হতে হতে একসময় চা শেষ হলো। 

“বলুন-_-শৈলেশ খালি কাপ টেবিলে নামানোর পর, তার 
চোখে চোখ রেখে সনাতন কথ শুরু করে দিল। 

হ্যা বলতে তো হবেই-_তুমি কিছু শুনছে? __শৈলেশ 
পকেট থেকে কৌটো বের করে, বাঁ তালুতে লবঙ্গ ঢেলে 
অনাদের দিকে হাতটা এগিরে দেয়, সবাই একটা করে লবঙ্গ 
তুলে নেয়। 

কী ব্যাপারে? শৈলেশ কৌটো পকেটে রাখার পর, 
সনাতন জিগ্যেস করে। 

2 ঝুলার অসুখের ব্যাপারে 

: সেরকম কিন্তু না 

: বুলা আর বাঁচবে না সনাতন-_শৈলেশ যেন হাহাকার 
করে ওঠে। তার আর্ত্বরে সনাতন-মহিম-উম চমকে যায়। 
উমা সনাতলের হ্যত চেপে ধরে। 

কী হয়েছে? _ মহিম জিগ্যেস করে) 

£ সময়ে জানতে পারলে তো! চিকিৎসা করা যেত, যখন 
জানা গেল তখন আর কিছু করার নেই সুরমা আঁচলে চোখ 


: কীরকম ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছিল, ঘুবদুবে জ্বর হতো। 
কেউ-ই সেরকম ভাবে খেয়াল করেনি। নিজেই ত্যানালন্রিন- 


ব্ারোমাস--২১ 


কথার দিকে যাত্রা 


টিন খেত) ওতে আরো সর্বনাশ হয়ে গেছে। একদিন মাথা 
ঘুরে পড়ে গেল। তখন ডাক্তাব-বদ্ শুরু হলো। ব্লাড 
পরীক্ষায় জানা গেল হিমোগ্লোবিন পাঁচ। চিকিৎসা-পথাতে 
বাড়ছে না, কমছে। তখন সন্দেহ করল লিউকোমিয়া। রক্ত 
পরীক্ষায় ধরা পড়ল না। এই দেদিন জানা গেল ওর যা 
হয়েছে, কী যেন নাম? সুরমা ঘাড় ফিরিয়ে ভিগোস করে। 
যেন শৈলেশকে সামলে নেওয়ার সময় দিতেই সুরমা কথা 
বলছিল। 

: না, ক্যানসার না। অবিশ্যি ক্যানসার হলেই-বা বাড়তি 
কী হতো? ওই রেল্লার কানু অব ত্যানিনিয়া। ম্যারো রত 
তৈরি করতে পারছে না। ছম্যস ধরে কলকাতা-বোদ্বে করে 
জানতে পারলাম কোনো চিকিৎসা নেই। এখানে নার্সিংহোমে 
আছে, রক্ত দেওয়া হচ্ছে__অণুচ পুরে জ্ঞান আছে সনাতন, 
ও বুঝতে পারছে ও বাঁচবে লা 

+ কেন হয় এ অসুখ? উমা ডাঙ গলায় জিগ্যেস করে। 

£জানি না, কেউ-ই বোধহয় জানে না। তবে একটা কারণ 
নাকি ওষুধের রি-ত্যাকশন। মুঠোমুঠো পেইনকিলার 
অনেকদিন ধরে খেরে গেলে হতে পারে। আবার নাও হতে 
পারে। আযানালজিনে নাকি এরকম হয় কারও কারও__ 
শৈলেশ রুমালে চোখ মোছেন। 

: আমাকে কি কিছু করড়ে হবে? -_সনাতন নিচু গলায় 
ছিগ্যেদ করে। 

: আমাদের একটা অনুরোধ তোমাকে রাখতে হবে_ 
সুরমা যেন মিনতি করেন। 

১ বলুন 

হ তোমাকে একবার নার্সিংহোমে বলার সঙ্গে দেখা করতে 
হবে-_সুরঘার কথা শেষ হতেই, উমা-মহিম সনাতনের দিকে 
তাকায়। 

কেন? সনাতন বিস্বয় গোপন করে না। 

= বুলা তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায় একমিনিটের জন্য 
হলেও 

: আমার আসার কথা জানল কী করে 

; আমরা বলিনি, কাকিমার সঙ্গে উমার দেখা হয়েছিল, 
তোষার আসার কঘা সবাই গুনেছে__ছোটরা কেউ বলে 
থাকবে 

= ব্যাপারটা কী রকম হয়ে যাচ্ছে না? 

£হ্যা। তা বটে। তযু... 

: অসুখের ঘোরে কখন কী বলেছে__অত গুরুত্ব দিচ্ছেল 
কেন? আপনারাই বোধহয় বানিয়ে ভাবছেল 

= না সযাতল, আমাকে বারবার বলেছে, ও-তো সম্পূর্ণ 


১৩১ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৩ 


কলসাস, সুরমা যেন যুক্তি দেন__খুব স্পষ্ট করে বলেছে, 
প্রতিবারই খুব স্পষ্ট কবে 

সে তো দাদা এখানে এসেছে ভ্রেনে। তেমন কোনো 
কথা বলার থাকলে তো লোদপুরেই. দাদাকে জানাতে 
পারতেন। বা, আমাদের-_উমা বিরক্তি গোপন করে না। 

আমাদের আর লজ্জায় ফেলবেন না। এটা কোনো 
দরাদরির ব্যাপার নয়। কিছু তো আর করার নেই অপেক্ষা 
করা ছাড়া। মুখ ফুটে কথাটা কলল-_একবার না. বারবার। 
তাই ভাবলাম-_নিজেদের লাহ্রলজ্জা মান-সম্মান মাথায় 
থাক। সনাতন যে যেতে পারবে না--সে তো ভ্রানাই ছিল। 
কিন্তু কথাটা ওকে জানাতে না পারলে সারা জীবন কী অনুতাপ 
হতো-_। ঘারা সেঁচে থাকে কষ্ট তো তাদেরই 

কিছুক্ষণ কেউ কোনো কথা বলে না। এতবড় ঘরে 
নৈঃশব্দ্য যেন বুকে চেপে বসে। বাইরে আবার বৃষ্টি নামে। 

॥ আপনারা যখন এমন করে বলছেন, আমি যাব। বিকেলে 
স্টেশনে যাওয়ার পথে আমি নার্সিংহোমে যাব। উ্বা-মহিমও 
যাবে। তবে এখনও মনে হচ্ছে না গেলেই ভালো হতো_ 
জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে সনাতন যেন নিজের সঙ্গে কথ 
বলে। 

আমরা তোমার জন্য অপেক্ষা করব, নার্সিংহোমে, 
তোমাকে বড় বেশি খরচা করা হলো__বদি পার আমাদের 
ক্ষমা করে দিও। 

শৈলেশ উঠে দীড়ায়। সুরমাও। 

॥ একটা কথা বলব, কিছু মলে করবেন লা। আপনারা 
ডিভোর্ম করালেন না কেন? __কথা শেব করে উমা উঠে 
দীড়ায়। 

: ডিভোর্স! হ্যা সে-তো হতেই পারত, তবে তোমরাও 
তো-_শৈলেশ কথা শেষ করে না। 

: আমরা ডিতোর্স চাইতে পারতাম? আপনিও জানেন 
কেন আমরা ডিভোর্সের উদ্যোগ নেইনি। আপনার" কিন্তু 
মিউচুয়াল ডিভোর্স করাতে পারশ্যেন। তাহলে দাদা স্বাতা নিক 
ভীবনে ফিরতে পারত। আমর! চেষ্টা করে একটা বিয়েও 
হয়তো দেওয়াতে পার্তাম। আপনাদের বড় ঘর, অনেক 
অম্পর্তি-ব্যবসা, সুনাম নষ্ট হওয়ার ভগ্লের কথা আন্দান্জ করতে 
পারি। কিছু মনে করবেন লা, নিজেদের মান-মর্যাদা বাঁচাতে 
আমার দাদাকে বেছেছিলেন কেন সে কথা জিগ্যেস করে এখন 
আর লাভ নেই। উমা পায়ে পায়ে শৈলেশ-সুরমার সঙ্গে 
দরজ্জার দিকে এগোতে এগ্যেতে স্পষ্ট উচ্চারণে, প্রতিটি শব্দ 
কেটে কেটে বলে! 

মে পাপের শান্তি তো পাচ্ছি ভাই__সুরমা উমার হাত 


ধবে। 

: আমরা কিন্তু মনে মনেও আপনাদের দুবিনি। 

_ উমা, সনাতন-মহিমও দরজার কাছে থেমে হায়। 
শৈলেশ-সূরমা সিঁড়ি দিয়ে একতলার নেমে যায়। ওরা আ গর 
বসার ঘরের সোফা কৌচে এসে বসে। উমা এঁটো কাপতিশ 
ট্রতে সাজায়। 

ব্যাপারটা কী হলো? তুমিই লা সেদিন দাদাকে 
নার্দিংহোমে পাঠানোর জন্য কাম্রাকাটি করলে? ঘরের গুমোট 
কাটানোর জন্যই যেন মহিম হালকা গলায় জিগ্যেস করে। 

হ্যা করেছি_-সেটা ছিল আমার ইচ্ছা। আমি 
ভেবেছিলাম একবার গেলে কী এমন ক্ষতি বৃদ্ধি হবে। কিন্তু 
এরা তো শুধু নিজেদের মেয়ের ইচ্ছেমতো এসেছে। মেয়ের 
হচ্ছে, তাই ভাইয়ের সঙ্গে ভালোবাসাবাসি করেছে, নিছেদের 
স্বার্থে ডিভোর্স করায়নি, এখন আবার তারই ইচ্ছা রাখতে 
এসেছে। ন্যাকামি। তুই রাজি হলি কেন? 

- ওরকম করে কান্নাকাটি করলে না করা যায়? 

£ তুমি বুকতে পারম্থ না উমা কোন মানসিক অবস্থায় 
এরকম অসন্ভব অনুরোধ নিয়ে আসতে হয়? 

£ সবই বুঝতে পারি, দাদা ঠিকই করেছে, আমরা যে 
ওদের মতো না সেটা অন্তত বোঝানে। গিয়েছে 

: তুই অত শক্ত শক্ত ক্ষথা বলতে পারিস 

: শক্ত কা আবার কী বললাম? সত্যি কথা শত শোনায়। 

উমা, ট্রে নিয়ে রান্নাঘরে যায়। 


সারাদিন সনাতন একটু অন্যমনস্ক থাকে। সারাটা দিন 
মরণাপন্ন বুলা, এই ফ্ল্যাটে যেন দুরে বেড়ায়। সনাতন, দুপুরে 
শুয়ে শুয়ে এইসব সাতপাঁচ ভাবছিল। 

হতুই আমার ওপর রাগ করিসনি তো? উমা, বিছানায় 
দাদার পাশে বসে। 

£দূর পাগলি মহিম কোহায়? 

: রাজশয্যায়, ছুটির দিনে দুপুরে খাওয়ার পর তার রাজবহ 
__আচরণ-দিবানিদ্বা 

£ হ্ঁযারে উমা, এসব কথ! বাবা-শাকে বলবা 

:ক্ষতি কি? 

: আমি কি কোনো ভুল করলাম? 

£ ঠিকই করেছিস-_একবার গেলে কী হবে? 

: যাত্রা থিয়েটার আমার ঠিক আসে না 

: তোকে তো কেউ পালা গাইতে বায়না করেনি। তুই 
একটু বিশ্রা্ কর-__ভাব লা, পরিচিত কাউকে দেখতে যাচ্ছিস 

2 হ্যা তা ভাবতে হবে 


£ দাদা, তুই বড় ভালো রে, খুব বড়__উমা তাড়াতাড়ি 
ঘর থেকে বের হয়ে যায়ে। 


স্টেশনে রওনা হওয়ার মুখে বেপে বৃষ্টি এল। মহিমের বাড়ি 
থেকে রেলম্টেশন অনেক দুর। নার্লিংহোমের সময় হিসেব 
করে একটু আগেই রওনা হওয়া। একতলার ল্যান্ডিঙে 
গাড়িতে উঠতেই সবাই আবডেন্রা হয়ে গেল। 

নার্সিহোমে যেতে, বড় রাস্তা ঘেকে বাঁদিকের রাস্তায় 
যেতে হবে। মহিম সামনের সিটে বসেছে, ড্রাইভারকে রাস্তা 
চিনিয়ে নিয়ে যেতে হবে। গাড়ির ছাদে প্রবল বৃষ্টির শব্দ 
চারদিক কেমন অন্ধকার হয়ে আসছে। খেলার মাঠের আগের 
মোড় থেকে বায়ে যেতে হবে। বৃষ্টিতে কিছু দেখা যাচ্ছে লা। 
চারদিক ঝাপসা হয়ে আছে। পানিট্যান্কির মোড় পার হয়ে 
মহিম সামনে ঝুঁকে বসল। গাড়ি চালানোই বাচ্ছে লা। পরপর 
তিনটে রাস্ত। বাঁদিকে গিয়েছে, তাকে তিল নম্বর রাস্তা ধরতে 
হবে। গাড়ির ভেতরের গুমোটে একটা উদ্বেগ পাকিয়ে উঠছে। 


কথার দিকে যাত্রা 


শাড়ির ভেতর থেকে বাইরের কিছু দেখা যাচ্ছে না। জানলার 
কাচ ঝাপসা হয়ে গেছে অথচ সেই অস্বচ্ছতার ওপর প্রতি 
মুহূর্তে জল পড়ে পিছলে যাচ্ছে! ড্রাইভারের সামনের 
ওয়াইপারটা ভ্রলের তোড়ে কেঁপে উঠছে। মহিমের দিকের 
ওয়াইপারটা নেই। অহিমকে তাই ড্রাইভারের ওপর কুঁকে 
বাইরে সেই তিননম্বর বীকটা খুঁজতে হয়। 

যেন, তাদেরই কোনো ভ্রীবনমরণের ব্যাপার ঘটতে 
চলেছে। 

সনাতন বিরাী স্বরে বলে ওঠে--থাক মহিম! এভাবে 
যাওয়ার কিছু নেই। সোডা স্টেশনেই চালো। 

প্রায় একই শ্বামে উমা বলে ওঠে, সে কী? এখান থেকে 
ফেরা যায়_? 

মহিম ড্রাইভারকে বলে, হাঁ, হা, হা, এই তো তিন নম্বর, 
লেফট টার্ন। বায়ে ঘুরুন, বীয়ে। 

ওরা হয়তো কেউ-ই কারও কথা শুনতে পায়নি-__গাড়ির 
টিনের চালে বৃষ্টির আওয়াজ ও ইঞ্জিনের আওয়ান্রে। 
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আকাশ বেয়ে দুপুর 
ঝড়েশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


গ্রিল-ঘেরা বারান্দায় চওড়া বেঞ্চ। মানুষটা সারা সকাল 
কাটিয়ে দুপুরেও বসে থাকে বেছে পাশে একখানা মোটা 
মলাটের নীতা, পূর্ণচন্ত্র শীলের নতুন পদ্ধিকা আর জপের 
মালার থলি। এক একটা কালে! তুলনীর কাঠি বুড়ো আঙুলে 
টানে। আপন মনে বিড়বিড় করে 'হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ'। 
একটা জপের মালায় তো এফশটার বেশি কাঠি নেই। শতকে 
পৌছনোর পর আর-একবার গুরু করবে কিনা এমন স্বিধাল্প 
থমকে যায় মানুষটি। সম্মুখের সরু পথটায় রোদের রেখা। সে 
রোদ একটু একটু হটে হায়। মানুষটি খালি চোখে রোদের 
ক্রমঅপসরণ দেখে হঠাৎ ছটফট করে। লাঠির উপর শরীরের 
ভার দিয়ে ঠুক ঠুক পথ অতিক্রমণের টান। 

ঘীরে ধীরে পা ফেলে গ্রিলটা ধরে। খিলের ওপারে 
যাতায়াতের সরু পৎটুকু। ঢং করে দেওয়াল ঘড়িটায় বেলা 
দেড়টার আওয়াজ। 

আশি-বিরাশি বছরের মানুষটি একবার ঘাড় ফিরিয়ে 
ভেতর ঘরে দরন্ধার দিকে তাকাল । সে দৃষ্টির মধ্য তো উৎস 
খোজার মনোযোগ । 

খিলের ওপার থেকে সরু পথটায় হাওয়াই চটির ফটাস 
ফটাস শব্দ। রঙিন শাড়িতে চল্লিশ-বিয়াদবিশের বউটা বলে, ও 
দাদু ভালো আছো? 

মিলা বটে? 

হ্যা গো দাদু। তুমি ঠিক আছো তো? 

- শ্বাছি। আমার ঠিক আর বে-ঠিক.... অনুযোগের সুরটা 
কানে লাগতেই বুকের ভেতর থেকে ছোট্র শ্বাস বেরিয়ে 
আসে। সে স্বাসপতনে যাতনা খানিক হাস পায়। বরং শধোয়, 
শে সি? 

হ্যাগো দাদু 

চাল খাওয়া সেরে এলি? 

- হু। নাকে-মুখে দুটি গুঁজে আবার বেরিয়ে পড়লুম। 
একটুও জিরোবার জো আছে... এ কি তোমার মতো ভাগ্য? 
ছেলে বউ খাইয়ে ধুইয়ে অফিস গেছে। ফিরে এলেই আবার 
চা বিদ্কুটের পেলেট... 

মিনার মুখে বিবরণের ক্রম পারম্পর্যে মানুষটা এতটুকু 
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ফুরসত পাচ্ছে না। কোনো উত্তর না দিয়ে মিনার মুখের দিকে 
তাকিরে। তবুও খানিক কথা হচ্ছে তো। কথার সঙ্গে কথক ও 
শ্রোতা বড় দরকার যে। মনে মনে দাদু ধন্যবাদ দেয়; কেবা 
তার সঙ্গে এই ফাকা দুপুরে কথা বলার আছে! কতক্ষণ 
বলে... 

যত দুপুর গড়ার, একক্ন-দু্জন করে মেয়ে-বউরা এ 
ম্কস্বলে বাবুবাড়ি কাজে যোগ দিতে যায়। ঢং... ঢং... পরপর 
দু-খান। ঘণ্টা ওয়াল ক্রুকে। মানুষটা বলে, ও মিনা 

_কিগো? 

দেখ দেখি, সোনা আসছে বোধহয়? 

আশপাশের বাড়িগুলোর জানালায় পরদা কোলে। ভিতরে 
ফ্যানের ব্রেড হাওয়া টানে। সরু পথে পায়ের শব্দ। সে শব্দে 
কান পেতে তখনও দাদুটা। তার ছিধা কাটাতে আর একটু 
চুপচাপ। 

সোনাকে চোখে পড়তেই মিনাটা গা বুক দুলকি মেরে 
শোনায়, বাপুরে। দাদুর যে সব মেয়েদের আদার টাইম মুখ 
গো? 

মানুষের কত মুদ্রা অনুবঙ্গ মানুষকে উশকে দেয়। ফোকলা 
মাড়িতে হ্যসে দাদুটা। সে হাসিতে গায়ে মুখের কুদ্ধিত চামড়ায় 
লালচে আভা । আদতে রক্ত... যেটুকু আছে সেটুকু তন্তু হলে 
তো উত্তেজনা কিংবা তরঙ্গায়িত হলেই তো গতি। প্রেরপ্য। 
ম্মৃতি। তাই কাছের মেয়েগুলো এক-এক করে চলে গেলেও 
দাদু মানুষটি গ্রিল ধরে দীড়িয়ে তাদের দেখে! পায়ের পর পা 
ফেলে ছন্দময় হাঁটা দেখে। গ্রিল আঁকড়ে নিদ্রের এক পা তুলে 
আর এক পা ফেলে। মাটির উপর বিছোনে ইট... খোয়া 
বালির বাস্তা, মেটে পথ কত বে ডাকে! বারান্দায় খানিক 
যাওয়ার পর পা আর বশে নয়। আপশোসে বড় করে নিশ্বাস 
ফেলে, মানুষের আয়ত্তে কোনটা কতদিনই বা থাকে... 


পরনের ধুতি গায়ের নামাবলী পর পর পাট করে অশোক 
যুখুচ্ছে। ফরসা রঙে বেঁটেখাটো চেহারা। কপাল থেকে চুল 
হটে গেছে পিছনের দিকে। ফলে মুখমণ্ডলীতে ফরসা ত্বকের 


বিস্তার অনেকখানি। জিনিসণ্ুলে! পলি কর্ডয়ের বাজারি ব্যাগে 
রেখে হাক দেয় এ বাড়ির গৃহকর্্রীকে, কই গো মাসিমা আমার 
পোলা তৈরি? 
মহ্যবরেলী মহিলা। কপালে বড় সিঁদুর টিপ। লাল চওড়া 
পাড়ের গরদ শাড়িতে হা্ছির, হ্যা বাবা তুমি একটু জল মিষ্টি 
খাও। 
একদম লা। আমার বন্ড কাছ, বলতে বলতে ফুল 
প্যান্টের উপর হাওয়াই শার্টের বোতাম আঁটে। 
তুমি আমাদের পুরোহিত কুল। তোমার বাবা ঘদ্দিল 
আমাদের গুজোআচ্চার এসেছে একটু জল মুখে লা দিয়ে 
ফেরেনি 
মাধ্যমিক পাশ করে তো দশ-পনেরো বচ্ছর বেকার 
অশোক মুখুজ্দে। এখন বাপের যজমান বাড়িগুলোয পূর্ণিমায় 
সতানারায়ণের শিরনি বন্তী পুজো ছয়মঙ্গলবার তিথিতে ডাক 
আসে। বাবার ধারা ও উপার্জনের ভিতটা হাত ছাড়া যাতে না 
হয় সেই বিধায় চকিত চিন্তার পর বলে, তবে একটু খানি দিন 
তথনই এ বাড়ির বউ ঠাকুর ঘর থেকে নতুন গামছায় 
& চাল মিষ্টি ফলমূলের পোটলাটা এগিয়ে দেয়, বরুন। 
হাত বাড়ায় অশোক মুখুক্জে। ঝ'খানা আধুলি কয়েন নোট 
মিলিয়ে কাগজের ঠোন্পা। বউটা বলে, এর মধ্যে পনেরো টাকা 
আছে। 
পিতলের রেকাবে মিষ্টিটুকু খাওয়া শেষ। গৃহকর্তী জলের 
প্লাস সামনে ধরে। জানাল! দরজা থেকে দিনের আলোয় গ্লাসটা 
ঝকমক করে । অশোক মুখুজ্ছ গ্লাস হাতে নিয়ে বলে, এখনও 
এত সুন্দর কাসার গেলাস? চারদিকে তো ইস্টিল... 
তা হোক। শাশুড়ির মুখে শুনেছি, তোমার বাবাও 
পূজো করতে এসে এই গেলাসে জল খেত। 
অশোক গলার মধ্যে মিষ্টির টানে দূ-চার ঢোক জল খায়। 
কিন্তু চোখ দুটোয় গৃহকত্রীর কথা দেখে... শোনে! 
গৃহকত্রী বলে, পুজোর তিথির দিন এলেই তো কাছের 
মেয়ে মেছে ঘবে সব পরিষ্কার করে 
%  কাসার গ্লাসে জল। একটু একটু পান করতে ওই ধাতব 
পায়ে পিতা প্রপিতামহের হাতের আঙুলের দাগ টের পায়। 
সেটা এ বাড়ির এঁতিহা, নিঙ্ছের বাপ-ঠাকুরদার জীবিকার 
গৌরব নাকি নিরুপায় দীনতা, সাব্যস্ত করতে ধন্দে। কারণ 
নিঘের তো দশ-পনেরো বছরে একটা অফিসে বা 
কলকারখানা ঝি বড় হোলসেলারের দোকানে খাতা লেখার 
5 কাজও জুটল না। 
সাইকেলের হ্যান্ডেলে বড় ব্যাগটা ভারি। বেল বাজ্জাতেই 
আচমকা ক্রিং ক্রি. শব্দ। উঠোনে সমবেত ছেলেমেয়ে 


আকাশ বেয়ে দুপুর 


বনৃদের উদ্দেশে ভান হাতে নমস্কার জানায়, আসি তাহলে? 

পঞ্চায়েতের ইট পাতা রাস্তার সাইকেলটা। কোথাও নেচে 
ওঠে। বর্ষায় জল বসে ইট উঁচু-নিচু। তারপর খানিক পথ তো 
ইট খোয়াহীন। যেহেতু বিরোধী পার্টির লোক গ্রাম 
পাতেনি ওই রাস্তাটুকু। ফলত বর্ষায় গরুবাছুরের খুরের গর্তে 
শুকনো ঢিল টিবি। সাইকেলের চাকা পড়লেই ঠিকরে ঠিকরে 
ওঠে। তখল অশোক সুমুধের বাকি পর্ঘটার দিকে তাকিয়ে 
আশ্বস্ত হয়, ওই তো আর একটু গেলে আবার ইট বিছিয়ে 
গ্লেন 

দিমেন্টে জমানো ইলেকট্রিক পোস্ট পার হয় অশোক। 
ডাইনে বামে ক'ঘর গেরন্ব। তাদের পুকুর বাগান পিছনে 
ফেলে এগোয়। সাইকেলটা সিমেন্ট বীধালো দাওয়ার খুঁটিতে 
ঠেকনো পায়। অশোক চেঁচায়, কই গো তুমি কোথায়? 

ডাকটা দাওয়া গড়িয়ে ঘরের দোরে, দোর গড়িয়ে ভেতর 
ঘরে কাটা দরজায়। ওদিকেই তো রাপ্লাশাল। ঠাকুরঘর। সব। 
হুটপাট ঘাড় ফেরাবার ভাগেই শাণ্ডড়ি হ্বীনাকে বলে, ও 
বউমা--যাও না। ছেলেটা কখন থেকে ভাকে ঘে? 

স্নীনার বুকে রোযেবর ধক্‌ জাগলেও দু-চোখে চাপা ফুলকি। 
মুহূর্তে ঘাড় ঘুরিয়ে নেয়। বড় বড় পায়ে ঘর ডিঙিয়ে একদম 
দাওয়ায়। বিড় বিড় করে, উফ্‌ এ মানুষটা যেন শুধু ওনারই 
ছেলে... ! আমার কেউ না...? 

হ্যান্ডেলে ঝোলানো পলি কর্তয়ের ব্যাগ নামিয়ে দাওয়ায় 
রাখতেই অশোক বলে, ওটা ওখানে থাক। তুমি বরং পেতেনে 
রাখা ফটোগুলো দাও তো) এক্ষুনি মোড়ের দোকানটায় কাজ 
আছে 

লাল রঙের শত্তা ফোলিও ব্যাগটা আনে হীনা। ব্যাগের 
পেট বুক ফোলা। মানুষটার হাতে দেয়। অশোক দাওয়ার 
ধারিতে আলগোছে বসে ফোলিওর চেন টানে। পোস্ট কার্ড 
সাইজের ফটোশুলোয় রন্তিন শাড়ি চুড়িদার পাঞ্জাবি দো-পাট্টা 
গায়ে কত যুবতী তরুণী কিশোরীদের ছবি যে’ ক'জন আইবুড়ি 
মাস্টারনীও সাদা খামের ভিতর ছবিতে দেভ্েজে বসে) 
খুঁজতে খুঁজতে যামটা পায় অশোক।॥ সাদা খামের মোড়কে 
নাম বিভাব্তী সরকার পিং-প্রভাকর সরকার সাং-কোদালিয়া। 
ফটোটা টেনে বের করতেই একদম হলুদ শাড়িতে ফরসা মুখ। 
গায়ে একটু ভারি। মাথায় কাটা এটে টাটকা কচি গোলাপ 
গাঁঘা। সেটা হাতে নিয়ে অশোক খুশি। যেন তার কামনার 
মিল লে লতি এই তে খই বাতিল 
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কী? 

তুমি এতগুলো যুবতী আইবুডিদের গাশ্রে বুকে নিয়ে 
বেড়াও। এদের কাউকে তোমার মলে ধরে লা 

বউয়ের কথায় অশোক হাসে, ধূস্‌ 

সত্যি ওদের বিয়ে হোক তোমার মন সার দেয়? 

অশোক মুখোমুখি তাকায়। তাদের চোখে সলাভ্ উ্বতার 
আবেশ। সেটা জুড়োলে বলে, পর ঘরের ভাসা মেয়ে। ওরা 
তো আমার নিজের শালী নয়। এমনকি খুড়তুতো জাডতুতোও 
নয়। ওদের আমিই বা কে? বরং বিয়ে-থা হলে তো আমি 
আনার পাওনা-গণ্ডা ফি বুঝে পাব, কথাটুকু থানতেই দুই মুখে 
আশ্বন্তের চাপা হাসি। একটু পরেই বউয়ের দিকে তাকায় 
অশোক,... আর তুমিই তো আমার সব... বলতে বলতে কথা 
হারায় কিন্তু ফুরোয় না। 

ছেলেমেয়ে দুটো দাওয়ায় ফল মিষ্টির গন্ধে একবার 
গাড়ায়। পরক্ষণে হুমড়ি খেয়ে পোলা যোলে। কচি আলে 
খাদ্য খুটতে ব্যথা লাগলেও তাদের চোখে মুখে কত আনন্দ! 

সাইকেলটায় চেপে বেল দেয় অশোক, রাত ন'টা-দশটা 
হবে ফিরতে... 

হাতের নাড়ু বাতাসা বার দুই চাটে ছোট ছেলেমেয়ে দুটো। 
ভারা তাকায় সামনের দিকে। তাদের বাবা সাইকেলে পথের 
আঁকর্বাকে উধাও। তারা ভাবে.... বাবাটা এভাবে ছুটপাট 


তিন 

আকাশ পুড়িয়ে রোন্দুর। গাছগাছালির পাত! বেয়ে ঝলসানি। 
ডালপালার ছাঘ্ায় দু-একখানা পাখি ডাক দিয়ে আবার 
জিরো। 

খালি গায়ে শুধু পাতলা কাপড়টা পরে দাগু। বারান্দায় 
হাওয়ার দনক এলেই আনম্ব। না হলে যে শুমোট। পাশে 
গড়ে থাকে পূর্ণচঙ্জ শীলের ফুল পঞ্জিকা। মলাটের উপর 
কালো সাদ৷ সূর্যচন্্র গ্রহ নক্ষত্রময় আকাশ। নীচেই তো 
একখানা মোষের মুখ তারপরে বৃবস্দ্ধ। সী পুরুষ দুজনের 
মুখ গায়ে গায়ে লেগে মিথুন। রাশি চক্রের তৃতীয় অবস্থান! 
মুখ দুটোয় নিলনের কামনা কিংবা বারে বারে মিলিত হয়েও 
যেন অতৃপ্ত। অপূর্ণ। তার পাশেই যে ঘর কেটে একখানা 
কর্কট বা কাকড়া। ভয়ঙ্কর দাড়া মেলে উদ্যত। তাহলে কি 
অতি রমণ কিংবা রনণে অতি অনাচার এই শ্রাণীটিই কোন 
প্ৰতীকি... 

কাঠের চৌকির উপর ছোট হামান দিস্বার ঠ ঠং শব্দ। 
কানে আসতেই দাদু মুখ তোলে, কে? বেয়ানদিদি? 


১৬৬ 


_হ্যা। পান খাবেন 

-স্থ। 

__সেই ভেবেই তো করছি। যা বড় বড় শক্ত সুপুরি 
একটু ছিচে নিলে তবে মুখে দিতে পারবেন? 

বেয়ানদিদির পুত্রসন্তান তে! নেই, সবই কল্যাসস্তান। তার 
উপর পঁচাত্তর হিয়াত্তর বছর বয়সী বিধব! মানুষ ফলত 
ক'মাস এই মেয়ের বাড়িতে আশ্রয় নিয়ে এখন এটাই 
পাকাপাকি ঠিকানা। হামান দিস্তার লোহার পাত্রটা নিয়ে হাজির 
বেল্লাইয়ের সামনে, কই গো দাদা এবার হাত পাতুন। 

পান খয়ের সুপুরি ঘেঁতো হয়ে দ্রব্যটি এক মণ্ড। খানিক 
তুলে দেয় বেয়াইয়ের ফরসা হাতের চেটোয়। একটু লালচে 
রসের দাগ বেয়ে যায়। মুখের কাছে আনতেই সে দাগ বুক 
চিরে চোখের স্বায়ুতে। 

_কী হল? গালে দিন। আর একটু চাই? 

_ উহ, একটা নিশ্বাস ফেলে বেয়াইমশাই। কোথায্প যে 
এত জল ছিল ওটুকু শীর্ণ অক্ষিকোটনে। ভারি গলায় বলে, 
দিদি-_ তোমার সে বেয়ানদিদি... আমার বুড়িটা যে রোজ... 
প্রায় এরকম পান সুপুরি খেঁতে দিত গো... 

জানি তো 

সেই চুনের তীড়টা এখনও ওই গেতেলের ওধারে... 

-হ। সব মনে আছে। আমি এখেনে এলে তো ভাত 
খাওয়ার পর দু-যোনে সে পান-ঘেঁতো কতদিন যে ভাগ করে 
খেরেছি... 

বেয়ালের কথার মধ্যে দিয়ে রোদ বয়ে যায়। মেঘ ভেসে 
যার। হাতের পান হাতে থাকে। আশি-বিরাশি বচ্ছেরের 
মানুহটি বলে, দিদি 

উঃ 
দিখি... 

তাই তো... বলতে বলতে বেয়ানের গল| ভারি। 
নিজের হারানো আপন পুরুষের মুখ যে হঠাৎ বুকের ভিতর 
আঁচড়ে জেগে ওঠে] বেয়াইমশাইয়ের হাতে পানটুকু দেখে 
ভান্তা গলায় বলে, এবার গালে দিন 

দেওয়াল ঘড়িতে ঢা...ঢং...ঢা... করে তিনখানা আওয়াজ। 
সামনে পথটায় রোদ। সে দিকে চেয়ে বেরানদিদি বলে, আর 
ঘল্টাখানেক পরে ইস্কুলের বাস আসবে। আপনার লাতিকে 
আনতে যাব যে? 

ভ্রবাটি গালে দিতে এবার খাদা হয়ে ওঠে। ফলত চিবোয়। 
দাত না থাকলেও পাকলে পাকলে মাড়ির বশে আনে। গাল 


চোয়াল গলার শিরায় কতকগুলি ক্রিরাও শুকু। 
পারিপার্থিকতাটা আগের মতো একার নিয়ন্তরপে থাকে লা। সে 
জন্যেই তো বেয়ানের বুকে মায়া একটা গড়ন পেতে উন্মূখ। 
বলে, বেয়াইমশাই 

বাম হাতটা পঞ্জিকার উপর। ভাকটা গুনে হাত খানিক 
কেঁপে বায়, কি গো দিদি? 

আপনার বেয়াই দাদাও যে কত বচ্ছর হলো...! 
একদিনও দ্বপ্নে দেখা দিল লা... 

খানিক তাকিয়ে চুপচাপ আশি-বিরাশির বেযাইহশাই। 
প্রগাঢ় উত্তরহীনতার দুই মানুব। ছাদ চিলেকোঠার ছ্থায়া হটে 
হটে যায়। ঘড়ির কাটার টিক টিক বাল্পনা। মহাত্রহ্মাণ্ডের 
হাৎপিণ্ড চলছে। হঠাৎ টেলিফোনটায় ক্রিরির... ক্রিরির... শব্দ। 

তাড়াহুড়ো করে দরজা, খাটের গা দেওয়াল ধরে এগোয়। 
ফোনের কাছে খেতেও তো সময় লাগবে। তাই বেয়াইমশাহ 
বলে, দিদি ধরো না গো-_ 

বেয়ান টেলিফোনের কাছে যেতে যেতে রিং বন্ধ। খানিক 
দীড়ায়। আর জিরির... ফ্রিরির... বাজে না। কিংবা কাপড়ের 
ঢাকলা ছাপিয়ে লালচে সিগন্যাল আলো জলে না। 

_ কী হলো, কেটে গেছে? 

তাই তো। তবু একটু দাঁড়াই যদি আবার করে 

_কে করল? বউমা কি? 

বউমা হলে আবার এক্ষুনি করবে 

-তবে ফোনের কাছে একটু বসো, বাঁকা কোমর টেনে 
টলমলে পায় দরজা জুড়ে দাঁড়ায় বেয়াইমশাই। দরজার বালায় 
নিজের ভার, খানিক পরে হাত বদলায়। পা বদলায়: ফিরে 
আসে বেছ্ছে। পাশে তো সেই জের মালা পঞ্জিকা। মোটা 
চশমা চোখে গলিয়ে পঞ্জিকার পাতা খোলে। বৈশাখ মাসের 
প্রথম পৃষ্ঠা। উপরে লেখা “ভারতীয় স্ট্যান্ডার্ড সমল অনুযায়ী 

বৈশাখে বিবাহযোগের তারিখ খোঁজে। নিচু হয়ে চোখ 
বোলায়। গ্রিলের ওপাশে রাস্তা বেয়ে খস্থস্‌ পারের শব্দ। সে 
শব্দ কানে এলেও মন তে! পঞ্জিকার পৃষ্ঠায়। হাতের কাছে 
তারিখটায় লেখা, বিবাহরাত্রি ঘ ৩/৫২ গতে শেষ রাত্রি ঘ 
৪/৫৭ মধ্য মীন লগ্নে বিবাহ। পায়ের শব্দ ক্রমে ক্রমে এগিয়ে 
আনে। খুব হালকা মনে আন্দাজ করল আশি-বিরাশির 
মানুষটা, ও তো বাড়ির কাজের মেয়ে কালীদাসী। 

অতএব আরও তারিখ খোলায় মগ্র। খানিকপরে 
আপশোস, বৈশাখে মাত্র তিনটে বিয়ের লগ্র... 

রাস্তার কোন মোচড় পার হয়ে একদম বাড়ির গ্রিলে ডাক 
দেয়, ও দাদু ভালো আছেন 


আকাশ বেয়ে দুপুর 


পঞ্জিকা থেকে দুখ তোলে, কে? অশোক মুখুজ্দেদের 
অশোক? 

__সে লা হলে আর জালাতে আসবে কে? 

ভালো আছিস ভাই? 

খুব ভালো। দাদু 

-উ? 

-_তোমার কাছে ক'টা ফটো আছে না? 

_স। ভিতরে আম়-__, ঘাড় ফিরিয়ে বেয়ানের উদ্দেশে 
বলে, দিদি দরদ্রাটা খুলে দাও লা 

খটাং করে খিল খোলার শব্দ। দাদু আম্বস্ত। অশোক 
বারান্দায় লম্বা বেঞ্চে পাশাপাশি বসে। দাদু শুধোয়, এই রোদ 
মাথায় এখন এলি? 

__কালই আসতৃম গো দাদু। নেহাত মোড়ের টা-দোজান 
থেকে বিস্বদল মাইতি ধরে বসল, চল ভাই। একটা ছেলে 
দেখে আসি 

= গেলি দেখতে? 

-হ 

উত্তরটায় তৎক্ষণাৎ দাদুর চোখদুখ ককমকিয়ে ওঠে। 
নিজেও তো কতবার এমন আচমকা হাজির হয়েছে। কেমন 
করে যে মস্ত একলা-দুপুর কোথা দিয়ে ক'বছর পার হয়ে 
গেছে: 

শুরু করে অশোক, বড়লোকের বাড়ি তো। ছেলেটার 
বয়েস ভারি 

তা হোক। ভারি বয়েসের মেয়েও আছে তো? 

_লা গো দাদু। সে লোকের ঝৌোক নেয়ে হবে বাইশ 
চবিরশের মধ্যে। ফরসা রঙ$। লেখাপড়া অস্তত এম এ। না 
হলে অনার্দ পাশ 

_ বাপুরে। কি করে ছেলে? 

ইঞ্জিনিয়ার 

ভালো পাত্র তো 

_সে মকেল যে জলে কাটার। জাহাজে 

_ তবে বিয়ে? জলে ভাসা যায়। সংসার করতে গেলে 
তো মাটি... মাটির ঠাই চাই 

_সে কথা আর কে বলে? 

খুব খাওয়ালে? ভিত্রাসায় কত লোলুপ যে দাদুর সে 
চোখের দৃষ্টি। আর এখন অশোকদের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লে, 
কেমনভাবে যে বন্ধঘরের দুপুরগুলো কেটে যেত বাইরে। 
বাসে। রিকশায়। পথে! গাছের ছায়াঘ়, মানুষের ঘর দাওয়ায় 
কত কথায়...: সেই কতনিলের সংসারের সঙ্গী... সহবাস 
মানুষটার অভাবে বুকের মধ্যে যে কত বড ফাক! সেখানে 
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কত কী যে সেঁধোতে চায়... 

তুমি তো আর যেতে পার না দাদু? গেলে দেখতে, বড় 
বড় পানতুয়া চারটে। দু-ধানা রাজভোগ অ:র গরম সি-ভা-ড়া, 
অশোকের মুখে কর্ণ যোজনায় উদ্দি্ট খাদ্য দ্রব্যটির গায়ে 
গরম ভাপ যে একঝলক দাদুর ঠোটে। দ্বিভে। 

জানালার র্যাকে ক'খানা পুরোনো পঞ্জিকা, নিত্যকর্মা 
পদ্ধতি বিশুদ্ধ কাশীদাসী মহাভারত। গঞ্জিকাটার পাতা 
ওল্টায়। পায় না গোস্টকার্ড সাইজের ফটোগুলো।। আর একটা 
পান্রকার বুক পেটের পৃষ্ঠা ওপ্টায় দাদু। খানিক পরে বলে, ও 
অশোক 

_ দাদু? 

-তোদের আর কোথাও যাওয়া নেই জিজ্ঞাসাট। শেষ 
হতেই ক'খানা পৃষ্ঠা পরে ফটোগুলো। খানিক টিবি। সে সব 
হাতে নিয়ে উৎকণ্ঠা নিরাময়ে বেশ বড় করে স্বাস ফেলে। 
দেই শ্বাসপতনে নিজের যে কত অক্ষমতা পাকিয়ে ওঠে 
সুমৃধেব বাতাসে । ফাকা মাড়িতে সে বাতাস টেলে উচ্চারণ 
ঘটায়, অশোক রে পেয়েছি 

_ বাহ্‌ বাচালে দাদু 

ন্যুজজ কোমরে দেওয়াল গ্রিল ধরে অশোকের পাশে বসে. 
নে ফটোগুলো... অশোক একটা একটা খাম খোলে। 
ফটোগুলোকে যাচাই করে। ফটোর মেয়েরা লাল নীল শাড়িতে 
যুবতী শরীর। তাদের দেহে প্রসাধনের সূগন্ধ যে অশোকের 
নাকে। এক একন্ডন তরুণীর ফটো ধরে আবার স্বামে রাখে। 
তখন স্বাস্থ্যবতী মেয়েটার গা-বুকে হাত ছুঁয়ে বায়। অশোকের 
যুবক শরীরে শিহরন নারী অঙ্গের চকিত পরশে! 

দাদু বলে, ভাই দেখ দেখি__হালদারবাবু, তালডার্ডার 
ফটোটা 

-_হালদারবাবু? এই তো 

দেখি 

খামটা খুলে ফটো বের ফরে দাদু। ফরসা রঙে গোলগাল 
মুখে হাসি। মাথার চুলে ডিদ্রাইনের কাটা । গোলাপি শাড়ি 
হাতে গন্ধরাঝ ছুল। ফটো তোলার স্টুডিও ব্যাকগ্রাউন্ড 
মেঘ। ত্রীচে কেয়ারি করা রাস্তায় ঘন লাল ফুল। সবুজ ঘাসে 
মাঠটুকুর মধ্যে ছোট্ট ছায়াটঙ। পাশে খানিক জলাশয়ে 
রাজহসে রাজ্রহংসী গায়ে গায়ে সীতরাচ্ছে। মেয়েটার ছবি 
দেখে দাদু বিড়বিড় করে, হালদারবাবু পাত্র খোঁজার জন্য 

রাহাঘরে মাজা বাসনগুলা কন্বন্‌ পড়ে ঘায়। তারপর 
অনেকক্ষণ বাজে! বেয়ান বলে, ও কালী সাবধানে রাখো। 
বেঁকে তুবড়ে যাবে যে-_। 
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সামনে দূরের ফাকা আকাশে তাকিয়ে আর কাউকে তো 
দেখা পায়নি দাদু। সাড়া দিয়েছিল, কিরে? 

__তোমার তো অত টাকা। এখনও কত রোজগার করো 

তাতে কী? 

- দাও না আমাকে একটা রুপোর হার গড়িয়ে 

-তোর বর দেয় না 

সেটা মদখোর। ভ্যান চালিরে ঘা পায় রাড়ের বাড়ি 
খরচা করে 

এক পুরুবের নামে নিন্দে করে পাশেই বুড়ো মানুষটাকে 
কাছে টেনে পুরুষের আবেশে গায়ে হাত বোলায়। যেন যুবতী 
যুবকের মাথায় বিলি কেটে দিচ্ছে এমন ভঙ্গিমায় বলে, আমি 
তোমাকে যত্ন করব... 

কতদিন পর এক মেয়ে মানুষের নৈকটা! আবেগময় 
ঘনিষ্ঠ পরিবেবা। দাদুর ভেতরটা উতলে শুকনো গানে ঢেউ 
খেলেছিল। এক দমকে হালদারবাবুর টাকা কটা... সব যে 
তুলে দিয়েছিল কালীদাসীর আঁচলে 

এখন হালদায়বাবুর মেয়ের ফটোটা দাদুর হাতে। সেটা 
নিয়ে থলের ওপারে আকাশ দেখে। বন্ড লীল পরিস্কার 
আকাশ। মেঘের ভাসতে ছাড়াছাড়ি হয়ে একলা কত হালকা! 
দাদু বয়েসের ক্রমভারে নত। রোদ পিঠে নিয়ে রাস্তাটা 
পথিকের জন্যে। চারপাশে তাকিয়েও মনের মহো ভার... কঘা 
দিয়েছিলুম মেয়েটার জন্য পাত্র সন্ধান করব। পথে বেরিয়ে 
একবারও তো তেমন কোথাও খোঁছা হয়নি... 


চার 

বড়সড় কালভার্ট । লা দিয়ে বর্ধার ছল এদিক-ওদিক বয়ে 
বায়। কংক্রীট ঢালাইয়ের উপর ইট গেঁথে দু-দিকে দু-খানা মস্ত 
বেঞ্চ । বালি সিমেন্ট মেজে মসৃপ। মানুবদ্রন বসে। বিড়ি 
টানে। দু-চারখানা কথাবার্তা বলে হালকা হয়। যেহেতু ডাইনে 
বামে ফাঁকা জলাশয়, পড়ন্ত বিকেলে হাওয়ায় গরমের দাহ 
জল মেখে ঠাণ্ডা। 

মেটে রন্তের কৃত্রিম প্য। পায়ের পাতা গোড়ালির ঘোলটা 
বাম হাঁটুর সঙ্গে ফিতে মেরে বাঁধা পচা সামস্তর। এতক্ষণ বাম 
হাঁটুর উপর পা-প্যান্ট গুটিয়ে রেখেছিল। ফুর ফুর করে ঠাণ্ডা 
হাওয়া ঢোকে কৃত্রিম উপাঙ্গের ভেতরে। নীল হাওয়াই চটিতে 
শুধু ভান সা, বাম পারের তো আর চটির দরকার লেই। 

পাশের লোক সিগারেট টানতে টানতে বলে, কীরে পচা? 


উঃ 

__গত লগনে কটা মেয়েকে বিয়ে দিলি? 

- একটাও লা। সব হড়কে গেছে 

-_মে কি? সব...! আমি তো একটা দিলুম। আর একটা 
গুছোলো গাচ্ছানো সব রেডি। শালা ছেলের জোঠামশায় মরল 
বিয়ের ছ'দিন আগে। অশৌচ। সব ঘেঁটে গেল... 

বিবরণ খানিক থামে কিন্তু মানুষটার আপশোস শুরু। 
সিগারেটে অনেকক্ষণ দম মারে। পচা সামন্ত তার দিকে চেয়ে 
বলে, কেমন পাওনা হলো মেজদা? 

- হয়েছে। হাজার খানেক টাকা বকশিস। আর এক সেট 
ধুতি পাপ্জাবি দিচ্ছিল। বললুম, দিচ্ছেল যখন ওটার বদলে 
আমার স্ত্রীর বাইরে বেরুনোর মতো একটা শাড়ি দিন 

-_ দিল? বেশ আগ্রহ পচা সামন্তর গলায়। 

ব্‌ । দামি শাড়ি। শাড়ির সঙ্গে ম্যাচিং ব্রাউজ পিস। আর 
শায়া 

-__বাই। নজর আছে মানুষটার 

কথার ডগ মুড়ে দিয়ে মেজদা শুরু করে, নেহাত অশৌচ 
লাগল। দেই পার্টির বকশিসটা পেলে এমাসেই ঘরের চালে 
ঢালি ছাইতুম। মাস তিনেক বাদে টেলিফোন নিতুম। বুঘে 
বড্ড খরচ যাচ্ছে 

মেজদার সাফল্যের বর্ণনা আর স্বপ্র শোনে পচা সামস্ত। 
জামার বুক পকেটে ফ'খানা পোস্ট কার্ড সাইজের ফটো। 
পকেটের পরে যে বুঝ। সেখানে কত কী কুরে ব্যথা,... 
এতগুলো ফটো। একটা কারুর জন্যে পাত্র ঠিক করতে 
পারলুমনি..! পারলে তো তবে রোজগার... । 

কাসপ্তাহ উপার্জনহীনতায় পচা সামস্ত বড্ড অবুথবু। 
সামনে তাকিয়ে থাকে। কার্সভাটটা দিয়ে হাঁটে কোর্ট কাছারি 
ফিরতি মানুষ কেউ বা বাজার হাট সেরে গৃহমুখী। খোয়া 
দিমেন্টে ঢালাই পথটার দিকে চুপচাপ তাকিয়ে উধ্যও পচা 
সামস্ত.... পথ যখন মানুষ তো কোথাও পৌঁছয়... 

এটুকু জারিত হতেই পচা সামন্ত ডান পারে দাঁড়ায় কৃত্রিম 
যাম পায়ে ভর দেয়। পথের টানে ভান পা এগোয়। বাম পা 
সহযোগিতা করে । একটু একটু পথ উদ্ধোয় যুবক পচা সামস্ত। 

ক'বাড়ি পরেই কাঠা চারেক প্রট খালি। মালিক এখনও 
ঘরবাড়ি শুরু করেনি। তাই বাচ্চা ছেলে মেয়েরা মাঠের 
আনন্দে মশগুল। তাদের হল্লোড় কানে আসে। নাতি বলল, 
দিদা-_আমি খেলতে যাচ্ছি 

__যাও। কিন্তু সাবধানে খেলবে। মন্ধের আগে বাড়ি 
ফিরবে, পরামর্শ শেষ হওয়ার আগেই নাতি দৌড়য়। ক্লাস 
ফাইভের ছেলেটা ধুপধাপ পায়ের বাজনায় ক্রমশ মাঠের 


ক্তরোহাস_-২২ 


আকাশ বেয়ে দুপুর 


দিকে। 

হঠাৎ হলে মুখ গলিয়ে ডাক, ও দাদু দাদূ-উ 

ওপাশে মোড়ায় বসে বেয়ান। এদিকে বেঞ্চে পাঞ্জি হাতে 
বেরাইমশাই দু-জনেই মুখ তোলে। বেয়াই বলে, কে? সামন্ত? 

হা গো দাদু 

_ যাবে? 

কোথায় বল তো? 

তোমার সেই তালভাষ্তার হালদারদের ভনে] পাত্র 
খুঁজতে 

-_হ। আমাকে নিয়ে... আমার সঙ্গে থাকবি? 

থাকব 

বেয়ান এগিয়ে আসে। গ্রিল ধরে পচার সামনে দাড়ায়। 
দাদু যিলের ঠেকনোয়। একটু সোভ্ঞা হয়। বয়স্ক চোখে 
যুবকটাকে দেখে। 

লাও কাপড়াচোপড় পরে নাও, পরামর্শ দেয় পচা 
সামন্ত। 

কাপড় তো পরেই আছি। শুধু জামাটা আর..., বলতে 
বলতে নিজের ঘরের দিকে এগোয়। বাকা কোমর। মাঝে 
মাঝে দেওয়াল ধরে স.বলায়। জামাটা গায়ে চাপিয়ে কাপড়ের 
কালো জুতো পরে। মাথায় কাচা পাকা চুলে চিরুনি চালায়। 
পকেটে চশমার সঙ্গে গোস্ট কার্ড পরিমাণে ফটোটা নেয়। 
বেতের বাঁকা লাঠিতে ভর দিতেই, ক'মাস আগের জোর ফিরে 
আসে। হাঁক দেয়, কইরে ভাই পচু এদিক আয়... 

বেতের লাঠির ঠুক টুক শব্দ। দাদুর বাম দিকের বা ধরে 
পাশাপাশি হাঁটে পচা সামন্ত । তার বাম পায়ের কৃত্রিম অঙ্গটির 
খুট খুট আওয়াজ । পথে দু-জন। বৃদ্ধ মানুষ যুবকের সাহায্য 
নেয়। যুবকটি তে! পায়ের সঙ্গে অন্য পা বেধে বৃদ্ধের তালে 
তালে হাটে। যদিও বাইশ-তেইশ বছরের ছোকরা পচা সামন্ত. 
ভোরে হাটতে পারে না। দেহে যৌবন থাকলেই কি ঘুবক 
হওদা যায়? 

রোদের সে খর দহন নেই। হাওয়া খানিক জুড়িয়েছে। 
ফলত ঠুক ঠক... ঘুট খুট... পথ হাটে দূজনে। একটু একটু পথ 
ভাঙে... আর টুকরো টুকরো কথা হয়, হ্যা দাদু পাত্রের ঠিকানা 
যে কোথায়? 

_ রতনপূর 

__সে তো এই কাছেই। পাকা রাস্তায় উঠলেই মাত্র 
তিনচারখানা স্টপেল্। চলো-_এই পথটুকু 

খানিক যেতে যেতে দাদু দম নেয়। পচু সামস্ত বলে, আমি 
কিছু খাঢবো দাদু 

- হথ্যারে হ্টা। তার মূল! তুই পাবি। নিবি, কথা থামে কিন্তু 


১৬৯ 
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লাঠির ঠৃক ঠক শব্দ কংক্রিটের ইলেকট্রিক পোস্ট, 
টেলিফোনের জাশেন বসের খুঁটির গা কাটিয়ে খোয়া 
সিমেন্টের ঢালাই বেরে পথের বিস্তারে গড়ায়। বড় সড়কে 
মোহনা চায। জল হাওয়া সবই তো গতিময়। 

দাদু ঘদি আমরা আরও আগে পোগ্রামটা করতুম গো 

টুক টুক লাঠি আর তেমন তুলতে পারছে লা দাদু। 
পকেটের ফটো... ফটোয় লেখা লাম ঠিকানা সবই পচা 
সামস্তকে দেয়, নে এটা। তুই-ই কর রে ভাই 

তুনি বয়ঃজোষ্ঠ মানুষ। সঙ্গে থাকলে পাত্রপাত্রীর মা 
বাপের ভক্তি শ্রদ্ধা বাড়ে। বিশ্বাস জন্মায়? 

তা হোক। তুই ব্যবস্থা কর 

- দুস্!এটুক পথ গেলেই বাস রাস্তা--তারপর রতনপুর 


কতক্ষণ, পচুর ধমকে দাদু আবার ওঠে। ঠুঝ ঠুক খানিক 
এগোর। 

পচ... নারে ভাই... কয়েক পা গিয়েই বসে পড়ে দাদু। 

_সে কি... 

দাদু লাঠিটা সোজা দাঁড় করিয়ে গ্রিল বা [পিলারের মতো 
ধরে ঠেকনো পায়। মাথার উপর আকাশ। দমকা মেরে 
শুশ্রাষাময় বাতাস। গা বেয়ে চলে যায় মাঠঘাট! আরও কত 
দৃূরে_.₹ 
পচু সামস্ত বলে, এতটা পথ এলো ওই তো 


বাসরাস্তা। 
একটু থিতিয়ে দাদুর কণ্ঠস্বর, হোক...। পথ কি সকলকে 
পৌছতে দেয়... 





শ্যামলী চিন্ময় 
দেবারতি মিত্র 


কাঠ কাচ ফেটে যায় এমন রোচ্ছুর 

হাওয়া ঠেলে ঠেলে মেয়ে কোথায় চলেছে_ 

তাকে চেনে কেউ কেউ, 

চুন লেগে আছে যেন গালে ঠোটে সাদা দাগ, 

সারা গায়ে শ্বেতী, 

বালিকার মতো এ ছোটখাটো শরীরের 

তর নেই, বাক লেই। 

নিরুপায় পৃথিবীর মতো চোখ, 

সারাদিন পথেঘাটে লুটোপুটি শাড়ির আঁচল 

কেবল ভরদা৷ রাস্তা আকাশবাতাস মেঘআলো বৃষ্টিদল। 


তার স্বামী লরি চাপা পড়েছিল_ 

এখন সে প্রতিবন্ধী 

গাড়ি চড়ে ধূপ বেচে, শ্যাহলীও সঙ্গে সঙ্গে যায় 
কাকচন্ষু পুকুরের পাশ দিয়ে 

ঝলাকড়া উড়নচন্তী গাছ ফেলে_ 

পাতা ওড়ে, ধুলো ওড়ে। 

গড়িয়া স্টেশন রোডে চলন্ত সংসার 

কাক দ্যাখে পাখি দ্যাথে লরি অটো রাস্তার কুকুর 
আর মানুষেরা দ্যাথে 

শ্যামলী ও চিন্ময়ের গেরস্থালি। 

আমতলা স্টপেত্রের কাছে কন্ডাক্টর 

বাস থেকে মুখ বাড়ায় একেকবার। 


একে প্রেম, একে কি ভীবন 
নিজেদের প্রতিচ্ছবি ভেবে কেঁদেছে বা হেসেছে কখনো? 
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নদীজন্ম 


সুতপা ভট্টাচার্য 


জানি না, এই অহল্যাজস্ম কবে শেষ হবে! 
চারিপাশে এলোমেলো ছড়ানো পাথরের ফাকে ফাকে 
দু মুঠো ঘাসও কি থাকতে নেই? 


ফেলে-আসা সেই নারীজন্ম নয়, আমি চেয়েছিলাম 
এক নদীছস্ম। অনেক দেশের অনেকরকছ মাটি ছুঁতে ছুঁতে 
শেষ অবধি সমুদ্রে ঝাপ। 


নদীজন্ম? ভালো করে ভেবে দেখো? চেয়ে দেখে 
টাইখ্রীস-ইউফ্রেটিসের রক্তরাতা ছল 

আমাদেরও বাঁধে বাধে আটকে থাক! লবদেহগুলি! 
কত হাজার বছর ধরে গঙ্গাযমুনা কেবলই 
ব্যবহৃত ব্যবহৃত ব্যবহৃত: 


জলই নাকি নারী, লই নাকি মা, ভ্রলই নাকি ধাত্রী! 
সভাতার বাত্রী: তার এক বুকে সভাতার ক্লেদ 
অন্যবুঝে সভাতার শস্য! 


এসব ভুলে যেতে আমি, নদীজশ্ম চাই, 

শুধু চলা চাই. শুধু ছোঁয়া চাই, চাই সর্বাঙ্গ মিলন। 
কিন্তু কী ছানি, একদিকে দুর্বার কাপ 

অন্যদিকে সমুদ্রের উদাসীন দাক্ষিশ্য... 

তখন হয়তো আবার সেই অহল্যাজন্মেই ফিরতে-চাওয়া 


সৃষ্টিপুরাণ বা দলিতকথা 


সন্দীপ বন্দোপাধ্যায় 


দৃষ্টিপূরাগে থাকবে সৃষ্টিকথা_ পৃথিবী, বৃক্ষ, পশুপক্ষী আর 
মানুষের জন্মবৃত্তা্ত__এইরকমই প্রত্যশা করি আমরা। 
সুমেরীয় পুরাণ, বাইবেলের আদিপুস্তক আর বিভিন্ন আদিবাসী 
জনগোষ্ঠীর সৃষ্টিপুরাণের আখ্যানবস্ত মোটের ওপর এই 
রকমই পৃথিবী কীভাবে তৈরি হলো, তারপর সেই 
ভলমৃণ্ডিকামন ভূখণ্ডে কেনন করে জন্ম নিল প্রাণ...। আমাদের 
দেশের বায়ুপুরাপে বলা হয়েছে, সৃষ্ি-প্রলর-মন্বত্তর আর 
রাজবংশের বিবরণ-_এই সব কিছুই পুরাণের উপজীবা। তবে 
ভারতের আদিগ্রন্থ বলে কথিত শুথেদে আর-একটু বেশি বলা 
আছে দেখতে পাই। মানুষ বলতে সেখানে কেবল 
প্রণিষ্তগতের একটি প্রজাতির কথাই বলা হচ্ছে না; সেই 
মানবপ্রজাতিকে আবার ভাগ করা হয়েছে চারটি 'বর্ণ' বা বগে 
এবং প্রতিটি বর্ণের উৎপতিসূত্রও নির্দেশ করে দেওয়া হয়েছে 
স্পষ্ট করে। সেই উৎসকাহিনীর গঠনরূপট। এমন যে, একটি 
বর্গের সঙ্গে আর-একটি বর্গের সম্পর্কটিও নিরূপিত হয়ে যায় 
ওই কাহিনীরই সৃয়ে। ফলে বর্গ বা বর্ণবিভাজনের সঙ্গে যুক্ত 
হয়ে যায় একটা উঁচু-নিচুর ধারণাও। সৃষ্টিকর্তার মুখ থেকে 
যার জম্ম হয়েছে, সে যে ওই কাঠামোর সর্বোচ্চ স্তরে থাকবে 
আর তার পদযুগলজাত মানুষের স্থানে হবে সর্বনিন্ত স্তরে 
তা একরকম স্বতঃলিন্ধ বলেই ধরে নিতে হয় তখন; আর 
এইভাবে জন্মসূত্রেই নির্দিষ্ট হয়ে যায় মানুষের সামাজিক 
অবস্থান আর হ:প৷ মানমর্যাদার মাত্তাটিও। 

ধৃ্ভটিধসাদ মুখে৷-'ধ্যায় একবার বলেছিলেন, হিন্দ 
সমাজের মতো 'রেজিমেম্ট্ডে' সমাজ পৃথিবীর কোথাও নেই। 
সত্যি, জগতের আর কোনে! দেশের সৃষ্টিপূরাণেই বোধহয় 
মানুষকে প্রথম থেকেই এই রকম স্তরবিভাজ্িতরূপে বিচার 
করা হয়নি; তবে আবছা একটা মিল ঘেন দেখতে পাই 
প্লেটোর রিপাবলিকে; সেই বেখানে প্লেটো বলছেন, সমাজে 
নানা ধরনের মানুষ থাকে_তাদের দেহের উপাদানও ভিতর 
ভিন্ন। এই উপাদানগত বা জৈবনিক কারণেই তাই কারো 
যোগ্যতা বেশি, কারো কম। ('রিপাবলিক', ওয় ভাগ : ৪১৫) 

কার্জাতব্যবস্থা ভারতীয় হিস্র্রাহ্মণ্য সমাজেরই এক অনন্য 
ঢারিত্রলক্ষণ কিনা, তাই নিয়ে ইতিহ্যস আর সমান্রতত্ের 


মহলে তর্ক আছে। কিন্তু সেই প্রতর্কে আমরা এখানে প্রবেশ 
করছি লা। ভারতের বিভিন্ন জ্রনগোষ্ঠীর, বিশেষত নিন্নবর্গের 
মানুষ, মুখে-মুখে তাদের যে সৃষ্টিপুরাণ রচনা করেছেন, সেই 
বাচলসাহিতাই আমাদের অনুসন্ধানের বিষয় | আমরা জানি, 
লিখিত বশেপুরাপও আছে; যেলন ঝাঁকুড়ার হল্গরাভ্ঞ বা 
মেদিনীপুরের চিঙ্গকিগড় রাজ্-পরিবারের বংশব্রান্ত। কোনো 
কোনো দাত (কাস্ট) বা সম্প্রদায়ও তাদের ইতিহাস লিপিবদ্ধ 
করিয়ে রেখেছেন, সম্ভবত কোনো পেশাদার লেখককে দিয়ে। 
“কায়স্থ কৌত্তভ' নামে এইরকম একটি গ্রন্থ আমরা দেখেছি। 
বালা ১২৫১ সালে হাওড়ায় আন্দুলের রাজা রাজল্যরাদণ 
“কতিপয় শাসন পণ্ডিতের" সাহাযে) 'লক্ষমুদ্া ব্যয় করে এই 
গ্রন্থটি প্রকাশ করেন এবং 'সর্ব্বসাধারণের মধ্যে বিনামৃল্যে' 
তা বিতরণ করা হয়। এই বইতে বলা হচ্ছে, 'ব্ন্মার সব্্বকায় 
হইতে মসীপাত্র এবং লেখনী হস্তে এক সুন্দর পুরুষ বিনির্গত 
হন; তিনিই কায়ন্থ-সমাভ্রের আদিপুকুষ। কায়স্থরা 'গুপেতে 
ক্ষত্রিয় জাতি হয়েন'। এই ধরনের গ্রন্থ আরও আছে। বিশ 
শতকে 'নিশ্রব্ণ' বা শস্তাছসমাদ্রের পক্ষ থেকেও এই রফম 
কিছু বই প্রকাশিত হয়েছিল; ফেলল লরেশচন্র দাসের 'ননশৃদ্র 
সম্প্রদার ও বাংলাদেশ' (১৩৬৮ ব)। কিন্তু আমাদের অনুভীব্য 
এখানে প্রধানত বাচনসাহিত্য। মুখে মুখে পুরাণরচলার পিছনে 
যে-মানসপ্রক্রিয়াটি রয়ে গেছে, তার গঠনরূপটি আনরা 
বোঝার চেষ্টা করব এই পুনঃহ্রুতি বা পুনঃপাঠের ভিতর 
দিয়ে। দেখতে চাইব, ব্রাহ্ষণ্যশাস্ের সঙ্গে এইসব 
লোকপুরাণের সম্পর্ক বিন্যাসটি ফেমন। 

উপক্রমণিকা এইটুকুই। আর ধলার আছে শুধু একটি 
কথা। ক্ষখেদের যে অংশে চতুরর্ণের উৎপত্তিকাহিনী বিবৃত 
হয়েছে, সেই পুরুষ সৃক্তটি পরে সংযোজিত যা প্রক্ষিপ্ত বলে 
আমরা শুনেছি! কিন্তু তাতে ওই কাহিনীসৃত্রের শুরুত্ব কিছু 
কমে যায় দা. কারণ ওই সূত্র অবলম্বন করেই রচিত হয়েছে 
ম্ৃতিশান্ত এবং তার দ্বারাই, অস্তত তত্বগতভাবে, পরিচালিত 
হয়েছে সমাজ ৷ ব্রাহ্মমশ্যশাস্তের সবচেরে বলিষ্ঠ প্রতিভাব] যিনি 
রচনা করেছেন. সেই শ্যোতিরাও (জ্যোতিবা) ফুলে তার 
'গোলামগিরি' গ্রন্থে ওই সৃত্রটিই উল্লেখ করেছেন? তবে তার 
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আক্রমণের লক্ষা শশ্বেদ নয়, মনুস্বৃতি__যেখানে পুরুষ 
সৃক্ত_ বর্ণিত বর্ণবিতাজ্জনের তত্বটিই অনুসৃত এবং আদৃত 
হয়েছে। বাচনদাহিতোও আমরা কখনও কখনও দেখতে পাব 
শুই তত়ের হচ্ছযয়া। 


এক 

আমরা কথকতা গুরু করছি আমাদের খুব পরিচিত একটি 
জনগোষ্ঠীর কাহিনী দিয়ে। এঁরা হলেন বাংলার পটুয়া বা 
চিত্রকর সমাজ। পট্য়াশিল্পীরা ভারতের বিভিন্ন অন্চলে ছড়িয়ে 
আছেন; তবে সর্বত্র তারা চিত্রকর বলে পরিচিত নন। 
বাপভট্রের হহর্বগরিত' গ্রন্থে যাদের কথা শুনি, তারা হলেন 
*যমপটিক'__যমপপট আঁকেন। মহারাষ্ট্রে আছেন 'চিত্রকথী” 
সন্ষ্রদায়। সাঁওতালদের মহ্যে ধার! পট আঁকেন তাদের নাম 
হলো। 'জাদো পেটিয়া'। তবে আমরা এখানে শুনব কেবল 
বাংলার চিত্রকরদের কথা। ব্রহ্মাবৈবর্তপুরাপে এঁদের সম্পর্কে 
বলা হয়েছে 'কর্তব্য ক্রুটির' জন্য চিত্রকার বা চিত্রকর এবং 
সূত্তধররা দমাজে "পতিত “হয়ে যান। এই পুরাণ তের শতকের 
গোড়ার দিকে গ্রন্থিত হয়েছিল বলে অনুমান করা হয়। ফেউ 
কেউ তাই মনে করেন, তুর্কী অভিযানের সেই প্রথম যুগে 
পটয়ারা ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করে পীরগাজীদের নিয়ে পট 
একেছিলেন বলেই ব্রাঙ্মাণাসমান্র তাদের পতিত করে দেয়। 
উলটো দিক থেকে আমরা এই রফমও ভাবতে পারি যে, 
চিত্রকররা হয়তো আগেই সমাজের নিন্রস্তরে নিক্ষিপ্ত 
হয়েছিলেন, আর সেই কারণেই অন্য অনেক অন্ত্য 
জনগোষ্ঠীর মতো তারাও বরণ করে নেন নবাগত ইসলামকে। 

চিত্রকররা ব্য পটুয়ারা বে সমাদে খুব সম্মানিত আসনে 
ছিলেন না, তার কিছু পরোক্ষ ইন্গিতও দেওয়া যেতে পারে। 
রাধাগোবিন্দ বসাকের অনুবাদে 'অর্থশান্ত' যা পড়েছি, তাতে 
দেখি, লট-লটি'বাজিকর আর চারণ গ্ায়কদের পেশাকে 
সম্মানজনক মনে করা হচ্ছে না। (১ম খণ্ড, পৃ. ১৫৫) পটুরারা 
এই গোত্রেরই শিল্পী। 'মুদ্রারাক্ষস' নাটকে দেবি, এক 
যমপটুয়াকে দিয়ে গুপ্রচরের কাজ করানো হচ্ছে। সমাজের 
এই অবমানিত সম্প্রদাযঘটি এক সময় বৌদ্ধবর্মের দিকেও 
সম্ভবত আকৃষ্ট হয়েছিলেন। ক্ষিতিমোহন সেন "চিন্ময় বঙ্গ 
গ্রন্থে (পৃ. ২৩৮) লিখেছেন, তিব্বত এবং চীনের বৌদ্ধচিত্রের 
সঙ্গে বাংলার জড়ানো পটের আম্চর্য মিল লক্ষ করেছিলেন 
নন্দলাল বসু। 

পটুয়ার। যে পরে মুসলমান হয়েছিলেন এবং পীরগাজীদের 
মাহাস্থ্য প্রচার করে চিত্ররচনা করেছিলেন, সে বিষয়ে অবশ্য 
কোনো সন্দেহই নেই। সেইরকম পটের ছবি আমরা 
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দেখেওছি। তবে বিশ শতকের প্রথম দিকে তারা নিভ্েদের 
হিন্দু এবং বিশ্বকর্মাসস্তান বলে পরিচয় দিতে থাকেন। তাদের 
বক্তব্য হলো, এক কালে সারা সমাজের উচ্চস্থানেই অধিষ্ঠিত 
ছিলেন. পরে 'কর্মদোবে ছোট' হয়ে গেছেন। ১৯৩০-র দশকে 
স্বীরভূমের পানুরিয়া গ্রামের ছবিলাল চিত্রকর এই বৃত্তান্তই 
শুনিয়েছিলেন গুরুসদয় দত্তকে। 'কর্মদোব'-টি ব্যাখ্যা করার 
নয পটুয়ারা মুখে মুখে একটি উপাধ্যানও রচনা করেন। 
সেটা এইরকম যে, একদিন এক শিল্পী যখন ছবি আঁকছিল, 
হঠাৎ সেখানে হাজির হন মহাদেব। ঈশ্বরকে সশরীরে দেখে 
ওই শিল্পী ভয় পেয়ে তার তুলিটা মুখের মধ্যে পুরে দেয়। এর 
পরিণাম ভালো হয়নি। যে তুলি দিয়ে দেবদেবীর ছবি আঁকা 
হয়, দেই তুলিই অশুচি করেছে বলে মহেশ্বর জুদ্ধ হয়ে 
চিত্রকরদের 'পতিত' করে দেন। 

কাহিনীটি অনেকেরই জ্ঞানা। পটশিল্প বিষয়ে প্রতিটি 
রচনাতেই এর উল্লেখ পাওয়া যায়। ১৯৭৮ সালে কালীঘাট 
পটুয়াপাড়ার শেষ শিল্পী বরেন্তরনাথ চিত্রকরের মুখেও আমি 
এই গল্পই গুনেছিলাম। এখানে তার সঙ্গে যোগ করতে চাই 
আর-একটা গল্প। আমরা আগেই জেনেছি, চিত্রকরদের সঙ্গে 
সৃত্রধরদেরও সমাজে পতিত বলে ঘোষণা করা হয়েছিল; কেন, 
তা বলা হয়নি। তবে নদীয়ার তেহট অঞ্চলের হীসপুকুরিয়া 
গ্রামে এক সূত্রধর শিল্পীর মুখে (১৯৮০) আমি যে গল্প শুনি 
তা এইরকম :সূত্রধররা কাঠের কাজ করেন এবং মাপদ্রোকের 
জন্যে তাদের সুতে ব্যবহার করতে হয়-_ এই ভ্রনোই গ্তাদের 
নাম : সূত্রধর। একদিন এক শিল্পী যখন তার সুতোটা মুখের 
থুথু দিয়ে ভিজিয়ে নিচ্ছে, মহাদেব দেখতে পেয়ে যান এবং 
তাকে অভিশাপ দিয়ে বলেন : তোরা পতিত হলি। 

চিত্রকরদের সঙ্গে সুত্রধরদের কিছু বৃত্তিগত মিল আছে। 
বর্ধমান-বাকুড়ার সূত্রধররা একসময় দশাবতার তাস এবং কিছু 
পটও একেছিলেন। কোনো-কোনো৷ অঞ্চলে তারা চালচিত্রও 
রচনা করতেন। চিত্রকরদের মতো তারাও পতিত হন এবং 
তাদের পতনের কারণ-বৃত্যন্তটিও দেখা যাচ্ছে অনেকটা 
একইরকম। আর একটা লক্ষণীয় বিষয় হলো : একটা জিনিস 
মুখে দিলে এঁটে বা অশুচি হয়ে যায়, হিন্দু সমাজের এই 
প্রচলিত সন্কোরটিকেই ত্তারা উভয়ে পতনের হেতু হিসাবে 
উল্লেখ করছেন) বিষয়টি পরে আমাদের আলোচনায় আবার 
আসবে; তার আগে বিশ্বকর্মা-প্রসঙ্গে আরও দু-একটা কথা 
জেনে রাখি। 

হীরা সুখোপাহ্যার সারা ভারত ঘুরে দেখোইলেন, চিত্রকর- 
সৃত্রঘর-শব্খকার-কুস্তকার শ্রভৃতি কারশি্পীরা নিজেদের 
বিশ্বকর্মার সন্তান বলে পরিচয় দিয়ে থাকেন; এবং প্রত্যেকটি 


পোষ্ঠীরই একটি করে সৃষ্টিকাহিনী আছে। 'বিস্বকর্মার সন্ধানে" 
গ্রন্থে (১৯৯৩) মীরা মুখোপাত্যার এইরকম কয়েকটি গল্প 
আমাদের গুনিয়েছেল। তার মধ্যে একটি গঞ্জে (পৃ- ৩৩-৩৫) 
এক সূত্রধর শিল্পীকে বলতে শুনি, হারা মাপজোকের সূতোটা 
গাঙ্গান্তলে ধুয়ে নিতেন। সূতোকে এইভাবে শুদ্ধ করে নেওয়ার 
স্বীতি তাদের সমাছে আগে প্রচলিত ছিল__তারই এক 
ব্যত্যয়কাহিনী রচন। করে সূত্রধর শিল্পীর! তাদের অবনমনের 
কারণটি ব্যাধ্যা করতে চেয়েছিলেন-__এইরকম কি ভাবতে 
পারি আমরা? 

মীর! মুখোপাধ্যায় বিশ্বকর্ণাগোষ্ঠীর তালিকায় শহ্ধকার 
আর কুত্তকারদেরও উল্লেখ করেছেল। বল্লালি বাংলায় ওই দুই 
গোষ্ঠীর স্থান কিন্তু চিত্রকর-সূত্রধরদের থেকে ওপরেই ছিল 
'সংশৃদ্ধ' বা নবশাখ পর্যায়ে এবং তারা কখনও পতিত বলেও 
নিন্দিত হলনি। অবানগত শীর্থকা সত্বেও এরা সকলেই 
অবশ্য বিশ্বকর্ার পূক্রক। আবখানা টাদের মতো যে-করাত 
দিয়ে শীখ কাটা হয়, শব্খকার শিল্পীরা বিশ্বকর্মা পুজোর দিন 
তাকে বন্দন৷ করেন। কুন্তকার সমাছেও অনেকে ওইদিন কাজ 
বন্ধ রাখেন। 

১৯৮০ সালে দক্ষিণ কলকাতার প্রান্তে বড়িশা অঞ্চলে 
এক বৃদ্ধ শব্ধকার শিল্পী এই গল্পটি আমাদের শুনিয়েছিলেন 
তারা শাখ নিয়ে কাঞ্জ করেন। সমুদ্র থেকে যে শঙ্খ তোলা 
হয়, তাতে ময়লা আর একটা অতি কটু গন্ধ থাকে। এই 
কারণেই তাদের একটু হেয়ন্রান করা হতো। শখকার শিল্পীরা 
একদিন বিশ্বকর্মাকে বললেন, আমরা সতীলক্ষ্মীর হাতের শাখা 
তৈরি করি, আর আমাদেরই এই অপমান! _ গুনে বিশ্বকর্মা 
বললেন, ঠিক আছে, আমি তোদের বিশ্বকর্মাপুত্র বলে ঘোষণা 
করলাম। 

পতিতের কলঙ্ক শন্খকারদের নেই। চিত্রকর-সূত্রধরদের 
ঘেকে তাদের খ্যন তাই পৃথক দেখা যাচ্ছে। চিত্রকররা 
নিজেদের বিশ্বকর্মাসত্তান শুধু নয়, বিশ্বকর্মা ব্রাহ্মণ বলেও 
পরিচয় দেন। শঙ্খকারর। সকলেই কিন্তু এই দাবি করেন না। 
১৯৫১ সালের ছনগপনার সময় বাংলার শঙ্খক্যররা বৈদ্য 
বলে পরিচয় দিয়েছিলেন। তবে শঙ্খকারদের গল্পের আবার 
একটা অন্য তাৎপর্য আছে। আমরা ছানি, জ্রাতব্যবস্থার একটা 
প্রধান সৃচক হলো : বৃত্বির প্রকৃতি এবং হে-বস্তু নিয়ে কাজ 
করা হয় তার গুদ্ধাশুদ্ধির ধর্ম। বারা আবর্জনা পরিষ্কার করে, 
তাদের স্থান যে সবচেরে নীচে হবে, এটা শাস্তকাররা স্বতঃসিদ্ধ 


সৃষ্টিপরাপ যা দলিতকথা 


বলেই ধরে নিয়েছিলেন। তিক একই কারণে চর্মকাররা সমাজে 
কোনো সম্মানিত আসন পেতে পারে না. কারণ তারা কা 
করে অশুচি. দুর্গদ্ধময় পশ্ডচর্ম লিয়ে ।* শব্ধকাররা নুখে মুখে 
যে পুরাণ রচনা করেছেন, সেখানেও শুদ্ধাশুদ্ধির এই 
বিচারমানটিই গ্রহণ করা হয়েছে, লক্ষ করি। সেই একই 
প্রক্রিয়া : শান্্ের প্রতিভাষ্য রচিত হচ্ছে শাস্ত্রীয় বৃল্যন্ঞানকে 
আশ্রয় করেই। 

কুস্তকারদের প্রসঙ্গ যখন এল, তাদের সমাজের একটা 
গল্পও এখানে বলে নেওয়া যেতে পারে। এ গল্প আমি গুনেছি, 
নহীয়ার সেই গ্রামেই, মধ্যবয়মী যতীন্্রনাথ পালের মুঝে। শিল্পী 
আমাদের জানান, চৈত্র সাক্রান্তির দিল শিব 'বাণের জ্লন 
সইতে না পেরে" কুমোরের চাকায় আশ্রয় নিয়েছিলেন। সেই 
কারণে ওই দিন, কোথাও কোথাও সারা চৈত্রমাস, কুত্তকাররা 
চাকা বন্ধ রাখেন। প্রস্থ হলো : এই বাণ কে? তিনি কি সেই 
বঝণাদুর, যিনি একদা দেবতাদের পর্যত্ত করে দিয়েছিলেন? 
আমরা ঠিক জানি না; তবে বিশ্বকর্মাপূজ্জক কৃত্তকারদের সঙ্গে 
শিবেরও একটা নিকট সম্পর্ক রয়ে গেছে, দেখা ঘায়। পূর্ববঙ্গে 
কৃম্তকারদের মধ্যে রুদ্রপাল নামে একটা শাখা আছে 
দেশবিভাগের পর ওদের অনেকেই কলকাতার কুমারটুলিতে 
বসতি করেছেন। তাদের মুখেই শুনেছি, কু্রপাল শিল্পীদের 
মহাদেব সৃষ্টি করেছিলেন ভার ভ্রটার একগাছি চুল থেকে; 
কেউ আবার বলেন, ক্রদ্রাক্ষ থেকে। পাঁচমুড়ার (বাঁকুড়া) 
কুম্তকার শিল্পীরাও আমাদের ভ্রানিয়েছেন, তাদের আরাধ। 
হলেন শিব; তবে অন্তুত ব্যাপার হলো, তারা কিন্তু মনসা ছাড়া 
শিব বা অন্য কোন দেবদেবীর মৃতি তৈরি করেন নাঃ 


দুই 
চিত্রকর-শঙ্খকার-কুস্তকার নামণ্ডলি স্পষ্টত বৃত্তিসূচক। নামই 
চিনিয়ে দিচ্ছে নায়ীর বৃন্তিকে। কখনও বা আবার নামের 
ভেতরেই ধরা থাকে কোনো একটি ভ্তনগোষ্ঠীর পুরাণকথা। 
সীওতালরা যেমন বলেন, তাদের আদি বাসভুমি ছিল 
মেদিনীপুরের সীওনথ বা এখনকার শিলদা অধ্চলে__সে 
কারণেই তাদের নাম হয়েছে সাওতাল। আগে তারা নিজেদের 
পরিচয় দিতেন *হড়' বা মানুষ বলে। এট! একটা ভারি 
চমৎকার বিষয় যে. ভারতের আদিবাসীদের অনেকেরই 
আদিনামের অর্থ হলো : মানুষ। যেমন ওরাওঁদের 'কুরুষ'; 
ওড়িশার জুয়াঙ্গদের জাতিনামটিও মনুষ্যবোধক-_লুয়াঙ্গরা 


* ২০০২ সালের অক্ট্রোবর মাসে এই লেখার সবস্ততি যখন চলছে, সেই সময়ই কাগজে পড়ি, গোরুর চামড়া ছাড়িরেছে বলে পাঁচজন 


ভর্মকারকে পিটিয়ে মারা হয়েছে হরিস্রানার এক গ্রামে। 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৩ 


বিশ্বাস করেন, তাদের জন্ম হয়েছে নদীর মাটি থেকে। আবার 
ভূমিজদের যে উৎপত্তি কাহিনী আমরা শুনেছি, তাকে বলা 
যেতে পারে নামেরই নিকুত্তি-নির্দেশ। গল্পটি আমাদের 
বলেছিলেন মেদিনীপুর-ওড়িশা লীমান্ডে চিচিড়া অঞ্চলের এক 
বৃদ্ধ ভূমিজ, ১৯৮৩ সালে। তার কান্ধ সরকারি বাংলোর 
চৌকিদারি। জায়গাটা বেশ নির্জন আর ভ্রঙ্গলথেরা। একা 
থাকতে তার ভয় করে না?-_আমার এই নির্বোধ প্রশ্নের 
জবাবে বৃদ্ধ হাতের লাঠিটি দেখিয়ে বলেন, এই লাঠি হাতে 
থাকলে ভূমিল্র৷ কাউকে ডরায় না। এরপর তিনি আমাদের 
এই গল্পটি বললেন 

এক রাজা এক দুগ্ধবতী গাতীকে দেখে লুন্ধ হয়ে তাকে 
হরণ করতে চান। কিন্তু গাতীটি তা পছন্দ করেনি; সে তার 
পায়ের খুর দিয়ে চাবড়া-চাবড়া মাটি তুলে এক দণ্ডধারী পুরুষ 
দৃষ্টি করে__তাকে দেখে রাজার লোকেরা ভয়ে পালিয়ে যায় ॥ 
দেই বলশালী মানুষটিই হলেন ভূমিজদের আদিপুরুষ। ভূমি 
থেকে জাত, তাই ভূমিক্র। সুরজিৎ সিংহের গবেষণা থেকে 
আমরা ভ্ানি, ছুমিপ্ররা অনেক আগেই হিন্দু সমাজের 
সংস্পর্শে চলে এসেছিলেন__আঠারো৷ শতক নাগাদ তাদের 
ভেতর এক রাহ্জারও উদ্ভব হয়। ভুমিজদের সৃষ্টি-বৃ্ন্তে কিন্তু 
হিন্দু পুরাণের কোনো অনুবঙ্গ নেই। আরও চমৎকার হলো 
অন্ততডদেশের চেঞ্চু আদিবাসীদের গল্পটি ।* 

এক বনে এক দম্পতি বাস ফরত। তাদের একটি করে 
সন্তান হয় আর তাকে বাঘে খেয়ে ফেলে। অবশেষে একটি 
ছেলে হবার পর তাকে বনে রেখেই মা-বাপ পালিয়ে গেল। 
শিশুটি কিন্তু বাঘের খাদ্য হলো না; তকে রক্ষা করলেন 
বনদেবতা, দুদ্ধের মতো! পুষ্টিকর এক বৃক্ষনিঃসূত তরল পান 
করিয়ে। ক্রমে ছেলেটি বড় হলো; সে বাঘটিকে হত্যা করল, 
তারপর বেরিয়ে' পড়ল তার পিতামাতার সন্ধানে। বহু পথ 
ভ্রমণ করে সে তাদের দেখা গেল এবং প্রকৃতিজননীই চিনিয়ে 
দিলেন প্রকৃত মাতাকে। মযতাপুত্রের মিলনের সঙ্গে সঙ্গে বৃক্ষ 
থেকে দুধের মতো তরল নিঃসৃত হলো আর দেখা গেল, 
মায়ের স্তন থেকেও ক্ষরিত হচ্ছে পীযূযবিন্দু। 

সেই সাহসী যুবকটির থেকেই যে চেঞ্চুবংশের সূচনা 
হলো, তা না বললেও চলবে। বলার কথা বরং এটাই যে, 
এইদব গঞ্ছের সঙ্গে হিন্দু পুরাশ-মহাফাব্যের কোনে প্রত্যক্ষ 
সম্পর্ক নেই। কিন্তু অন্য অনেক অন্ত্যজ বা আদিবাসীন্রলের 
সুষ্টিপূরাণে শিব-পার্বতী বা রামায়প-মহাভারতের কোনো 
চরিত্রের একটা নির্ণারক ভূমিকা দেখতে পাওয়া যায়। 
মধ্যভারতের গোগু বা গঁড় আদিবামীরা যেমন বলেন, তাদের 
দেবতাকে বাঁচিয়েছিলেন পার্বতী তার স্তনদুগ্ধ দিয়ে। গঁড়রা 


১৭৬ 


নিজেদের তীম আর হিড়িদ্বার মিলনজ্জাত সন্তান বলে পরিচয় 
দেন। ওরারওঁরা রামায়শের সঙ্গে নিজেদের যুক্ত করেন 
এইভাবে যে, রামচন্দ্রের লঙ্কা-্রভিযানের সময় তারা 
বানরসেনার দলে ছিলেন। অন্যদিকে ভীলরা মনে করেন, 
তারা নিধাদপুত্র একলব্যর বংশধর) ভীলদের সৃষ্টিপুরাণে 
আবার মহাদেবের ভূমিকা হলো জস্মদাতার। তিনি তার গায়ের 
ময়লা দিয়ে একটি পুতুল তৈরি করে তাতে প্রাপসঞ্চার করেন, 
এবং তা থেকেই তীলজাতির জন্ম হয়।* 

গণেশঠাকুরের জন্মকাহিনী আমরা সকলেই ছানি--তার 
একটা আদল এই গল্পে দেখতে পাচ্ছি। রাঢ়বাংলায় বাউরিদের 
গল্পও অনেকটা এইরকমই। গায়ের ময়লা বা চর্মনির্গত ক্রেদ 
দেহগঠনের উপাদান হয়ে উঠছে এই বিষয়টি অনেক 
সৃষ্টিকাহিলীতেই পাওয়া বায়। মধ্যভারতের বৈগারা যেমন 
বলেন, ভগবান তার দেহের মঘলা দিয়ে একটি নারী আর 
একটি পুরুষ মূর্তি সৃষ্টি করেছিলেন-__তারাই বৈগাদের আদি 
মাতাপিতা।* আবার বাংলার শৃন্যপুরাণে আছে, ধর্মঠাকুরের 
দেহের ঘাম থেকে আদ্যাশক্তির জন্ম হলো। দেহের ঘাম বা 
ময়লার মতে৷ একটি অনাদরশীয় বস্তু দেহসৃষ্টির উপাদান হয়ে 
উঠছে এই ব্যাপারটা অদ্ভুতই মনে হয়। এর একটা ব্যাখ্যা 
এমন হতে পারে থে, পুরানো কালের মানুষ দেহনির্গত কোনো 
বন্তুকেই ঘৃণ্য বা অশুচি মলে করতেন না। সহন্ছিয়া সাধকরা 
মনে করেন, তার আশ্চর্য সব কাহিনী সুধীর চক্রবর্তীর বিভিন্ন 
লেখায় আমরা পড়েছি। কোনো-কোনো৷ লোফকথাতেও দেখি, 
এইসব বস্তুকে বিশ্রেষ শক্তিসম্পপ্র মনে করা৷ হচ্ছে। গঁড়দের 
একটি গন্ধে যেমন আছে, আগুন সৃষ্টি হয়েছিল মহাদেবের 
শুক্র থেকে।" বিপ্রদাস পিপিলাই-এর মনসামঙ্গলে পড়ি, 
শিবের স্বলিত বীর্য দিয়ে তৈরি একটি পুতুল থেকে 
অনসাদেহীর জন্ম-_তাই তিনি শিবের কন্যা। 

সৃষ্টিকর্তা হিসাবে ঠাকুর, ভগবান বা অন্য কোনো দেবতার 
কল্পনা অনেক অন্য পূরাণেই আছে। গঁড় আর ছুইয্লারা 
ভগবানের কথা বলেন; সীওতালদের সৃষ্টিকর্তা হলেন 
ঠাকুরজীউ বা মারাং বুরু। তিনি জলময় পৃথিবীতে কচ্ছপ 
আর কেঁচোর সাহায্যে ভূমি সৃষ্টি করে জন্ম দেন এক 
হসেমুগলের-__ভাদের মিলনে যে নরনারীর জন্ম হয় সেই 
পিলচু বুড়া আর পিলচু বুড়িই সাঁওতালদের আদি পিতামাতা। 
সাঁওতালি পূরাণ ‘মারে হাপ্রাদ কা রেয়াঃক কাথা'_ 
বৈদালাথ হাঁসদার বাংলা অনুবাদে আমরা পড়ার সুযোগ 
পেয়েছি। সেখানে দীওতালদের জন্মকথা আর তাদের সাতটি 
গোরের উৎপন্তি-কাহিনীও বিবৃত হরেছে। আদি পিতামাতা 


সাতটি পুত্রকন্যার জন্ম দেন। সেই ভাইবোনেদের ভেতর 
যাতে যৌনসম্পর্ক না হয়, সে কারণেই তারা সন্তানদের 
রেন, কিসকু. হাসদা, মুরমু, বাক্কে ইত্যাদি সাতটি গোত্রে ভাগ 
করে দিয়ে নির্দেশ দেন : তারা কেউ গোত্রের ভেতর বিবাহ 
করতে পারবে না। গোত্র বা ক্ল্ান কেন বহির্বিবাহের 
েক্সোগ্যামি) রীতি মেনে চলে, তারই একটি ব্যাখ্যান রয়েছে 
এখালে। এর সঙ্গে বৈদিক বর্ণব্যবস্থার কোনে! তুলনা চলে না। 

একটু আগেই আমরা শিবের কথা শুনছিলাম। বাগদি- 
সমাজে প্রচলিত একটি কাহিনীতে পাই, একদা পার্বতী এক 
মংৎস্যজ্জীবী নারীর ছয়বেশে শিবের সঙ্গে মিলিত হল-_তাদের 
সেই মিলনের ফসল বাগদিরা__তাদের একটি বান বৃত্তি 
তাই : মান্ছবরা।* কোচ আদিবাসীদের সঙ্গেও শিবের একটা 
নিকট সম্পর্ক আছে। অস্ত্যজ-আদিবাসীদের সৃষ্টিপূরাণে শিব- 
পার্বতী বা রামায়ণ-মহাভারতের অনুষঙ্গ যে আসছে, একে 
আমরা শুধু হিন্দুলাস্ত্রের সড্রোম বলেই ব্যা্যা করতে পারি 
না। দেবাদিদেব যাঁকে বলা হয়, সেই শিব আদিতে ছিলেন 
অনার্য দেবতা-__এরকম কথা অমূল্যচরণ বিদ্যাভৃষপ এবং 
আরও অনেকের লেখায় আমরা পড়েছি। অন্যদিকে রামায়ণ- 
মহাভারত শুধু হিন্দুদের মহাকাব্। নয়। ভারতের বিভিন্ন 
জনগোষ্ঠীর বাচনসাহিত্যে এর ভিন্ন ভিন্ন রাগ খুঁজে পাওয়া 
বায়। বিরহড়দের নিজস্ব রামায়ণ আছে, তীলদের আছে স্বতত্র 
মহাভারত) এ.কে. রামানুজল তার একাধিক লেখায় 
জানিয়েছেন, দক্ষিণ ভারতে রামাম্পের একটা পৃথক রাপ 
আছে; জানকী সেখানে বিলতা রদুপত্বী লন, তিনি খীরাঙ্গনা 
সীতা। সব গল্প এখানে বলা যাবে না। তবে দু-একটি লা বলে 
পারছি না। গঁড়দের রামারণে রাম সন্দেহ করেন, লক্ষ্মণ 
সীতার প্রতি আসক্ত। তিনি ভাইকে একটি জালায় বন্দী করে 
রাখেন এবং লক্ষ্মণ সেখান থেকে বেরিয়ে আসেন তার 
অলৌকিক সঙ্গীতপ্রতিভার শুশে।* ওই গঁড়দেরই এক 
লোফকাহিনীতে পড়ি, সীতা ছিলেন শস্যের আধার। তার 
একটি হাতে ছটি আঙুল ছিল। একদিন তিনি ষষ্ঠ আন্ুলটি 
কর্তল করে মাটিতে পুঁতে দেন এবং তা৷ থেকে উদ্ভিত্র হয় এক 
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রামায়ণ-মহাভারত শুধু ব্রাহ্্মণ-ক্ষত্রিয়-র কীর্তিগাছা নয়: 
অনার্ধজনেরাও তার কুশীলব। সে-হিসাবেও অত্ত্যজসমাজের 
সৃষ্টিপূরাশে রামারণ মহাভারতের প্রসঙ্গ আসতেই পারে। একে 
হিন্দু ্রভাব মনে করা ঠিক হবে না। আবার নির্মলকুমার বসু 
যাকে সংক্্েষণ যা আন্ীকরণ বলেছেন, সেই প্র্রিত্লাটাও 
ছিল।* মুণ্ডা-ভূমিজ-তীল-গঁড় এবং আরও কোনো কোনো 


বরেধস-_২৩ 


সৃষ্টিপুরাণ বা দলিতকঘা 


আদিবাসী জনগোষ্ঠীর ইতিহাসে এই প্রভাবের সাক্ষ্য স্পষ্ট। 
্রাক্মদ্য রীতিনীতি অনুসরপ করে, সেই সমাজের 
বিচারমানকেই আশ্রয় করে মর্ধাদা-অর্জলের তয়াস-__এম. 
এন. শ্রীনিবাস যাকে বলেছেন 'সাক্কেতায়প'-_সেই প্রক্রিয়া যে 
আঠারো-উনিশ শতক বা তার আগে থেকেই বেশ ব্যাপক 
হয়ে উঠেছিল, তা-ও আমরা জানি। তবে হিতেশরঞ্জন সান্যাল 
বা আন্রে বেতাই যেমন বলেছেন, এই প্রক্রিয়াটি কখনোই 
সর্বাঙ্গীণ হয়ে উঠতে পারেনি। একটা দীর্ঘ সময় ধরে 
আত্তীকরপণ প্রক্রিয়া চলেছে: কিন্তু আদিবাসীদের নিজস্ব সংস্কৃতি 
কখনোই সম্পূর্ণ বিলুত্র হয়ে ঘাত্পনি।* তাদের সৃষ্টিপুরাণেও 
আমরা সংমিশ্রণ আর স্বাতস্য- দুই লক্ষণই দেখতে পাই। 

আমরা জানি, জাতব্যবস্থার প্রধান ভিত্তি যে উচুনিচুর 
বারণা, তা-ও ধীরে ধীরে সংক্রমিত হয়েছিল অস্ত্য্সমাজে। 
সেই উচ্চ-নীচ ত্বরভেদ বা হায়ারআরকি-কে স্বীকার করে 
নিয়ে, নিজেদের জীবনচর্ধায় আর অন্য গোষ্ঠীর প্রতি 
মনোভাবে সেই বিচারমানকেই, প্রয়োগ করতে চেয়েছেন 
কোনো কোনো গোষ্ঠী বা সম্প্রদায়। বাংলার এটা বিশেষভাবে 
দেখা যাত চশ্ডালদের ক্ষেঞ্ে। শান্তর চশডালদের তীষণদর্পন এবং 
খৃপ্যজীব বলে বর্ণনা করা হয়েছে। কিন্তু চণ্ডাল কারা? বাংলার 
নমশূদ্ররাই আগে চণ্ডাল বলে পরিচিত ছিলেন__এরকম 
একটি ফঘা প্রচলিত আছে। কিন্তু নমশূন্ররা নিজেদের ক্ষত্রিয় 
বলে দাবি করেন এবং চণ্ডাল নামটি শুরোগ করেন তাদের 
সমাজের অনুন্রত অংশের প্রতি তারা আবার ওই 
অপমানসূচক নামটি ছুঁড়ে দেন ডোমেদের দিকে।”* বিশ 
শতকের প্রথম দিকেই এই প্রক্রিয়াটা লক্ষ করা গিয়েছিল। 
লোকক্রতি অবশ্য ডোমচশডালদের একই গোষ্ঠীভুক্ত বলে মনে 
করে) 

বস্তু বা বৃত্তির গুপাশুণও এই প্রক্রিয়ায় শুদ্ধাশুদ্ধির একটা 
নির্ণায়ক সূত্র হয়ে দীড়ায়। 'হাসুলিবাকের উপকথা" - যেমন 
পড়ি, কাহারদের ঘয্যে ফাঁর৷ পালকি বহন করেন না, তারা 
নিজেদের পরিচয় দেন 'অট্র প্রহরী’ বলে আর গালফিবাহকদের 
বলেন: 'কাহার'। আমাদের আলোচা সৃষ্টিপূরাণেও এর ছাপ 
এসে পড়েছে। বিহার ঘেকে আসা যাশ্মীকিরা কলকাতায় 
কাডুদারের কাজ করেন। তাদের গল্পটা হলো, এ-বৃতি তাদের 
আগে ছিল ন৷। এক ভোজসভায় তাদের এক পূর্বপূরুষ দেরি 
করে এসেছিলেন, কলে তাকে পাতা কুড়োতে হয়। সেই থেকে 
“পাতা ফেলা’ তাদের বৃত্তি হয়ে দাঁড়িয়েছে: কিন্তু তারা মোটেই 
“ভুম' বা ধান্ধড় নন; তারা হলেন বাল্মীকিমুনির সস্তান। 
একইভাবে ৭মশূত্রদের দাবি, তারা লমসমূনির বংশযর। মুনি 
এত দীর্ঘকাল বরে তপস্যা বসেছিলেন, যে পুত্রদের উপনয়ন- 
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অনুষ্ঠানের সময় পাননি। তাই ভাদের পৈতে নেই: আসলে 
তো তারা ব্রাহ্মণই।» ডোমসমাজের গঞ্পটিও বাল্দীকিদের 
মতোই। মহাদেবের আহৃত এক ভোজসভায় তারা দেরি করে 
এসেছিলেন বলে উচ্ছিষ্ট আহার করতে বাধ) হত্রেছিলেন_ 
সেই থেকে তাদের অবনছনের সূচনা।*: 

এবার নিক্রের অভিন্তত| থেকে আর-একটি গল্প বলে এই 
প্রসঙ্গ শেষ করব। ২০০০ সালে কালীপুজ্বোর আগের দিন 
শিয়ালদহ স্টেশন প্রাঙ্গণে আলাপ হয় সনাতন মণ্ডলের সঙ্গে 
তিনি হাওড়া থেকে ঢাক বাজাতে এসেছেল কলকাতার 
পুঞ্োয়। দু-একটি প্রাথমিক আলাপের পর জানতে চাই, ঢাক 
কি তারা নিজেরাই তৈরি করে নেন? সনাতন সঙ্গে সঙ্গে 
বলেন, না. না. আমরা তো সদ্গোপ। --তার ওই ছোট্ট 
কথার ভেতর কিন্তু একটা আস্ত গল্প লুকিয়ে আছে। বাংলায় 
ঢাক ধান্রান সাধারণত মুচিরা; 'গণদেবতা'"র পাতু বায়েন 
যেমন; কোনো কোনো জায়গায় ডোমেরা__তাদের বলে 
বাজুনিয়া ডোম। মুচিরা চামড়ার কান্র করেন__ঢাকের 
চামড়াটা তাই তার! নিজেরাই বানিয়ে নেন; খোলটা তৈরি 
করে দেন সূত্রধর শিল্পীরা । সনাতন মণ্ডল একটি ছোট্র জবাবে 
জানিয়ে দিলেন, তিনি ঢাক বাজানোর কাজটা শিখে নিয়েছেন, 
কিন্তু জাতে মুচি নন। এই হলো জ্বাতব্যবস্থার ভেতরকার গল্প। 
ব্রাহ্মণ বা ক্ষত্রিয়কে শীর্ষকিন্দু ধরে নিয়ে সকলেই তাদের 
কাছাকাছি যেতে চাইছেন এবং তাদের নীচের ধাপে যারা 
আছেন, তাদের হীনতর মনে করছেল) শৈশবে দেখেছি, 
ঢাকীদের শ্রসাদ দেওয়া হয় ছোঁয়া বাঁচিয়ে । আর গত পুভ্ধোর 
দিনে (১৪ অক্টোবর, ২০০২) স্টেটসম্যাল ফাগজে পড়লাম, 
এই “বামপন্ঠী' পশ্চিমবঙ্গের মুর্শিদাবাদে এমন গ্রামও আছে, 
যেখানে আন্ও মুচিদের দুর্গপুজোয় যোগ দিতে দেওয়া হয় 
না। তখন পাড়ার পুজো ঢাক বাজছিল; যেন গুনতে পাই, 
ঢাক গলা ছেড়ে গাইছে : তোরা ছেলের দুখে থুথু দিযে, মার 
মুখে দিস ধূপের ধোয়া... ঝিনিকিতি-কিনিকিতি-নাকৃঝিন... 


তিনি 
মুর্শিদাবাদের মূচিরা সাংবাদিককে বলেছিলেন, এরকমই হয়ে 
আসছে চিরটা কাল; পুজোর সংগঠকরাও তা স্বীক্যর করেন 
এবং বলেন, ওরা তো হীন কাজ করে। পড়তে পড়তে ছলে 
হয়, বিদেশী হলেও লুই ডুমো ঠিকই বুঝেছিলেন, জাতব্যবস্থায় 
ইমপিউরিটি ইজ মোর পাওয়ারফুল দ্যান পিউরিটি'; এটা 
কেবল বর্গফিভাজন নয়, একটা মতাদর্শ বা মানসিক 
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অবস্থা “স্টেট অঞ্চ মাইন্ড'।'* মনে রাধা ভালো, ভুমোর 
অনেক আগেই অবশ্য প্রায় এই কথাই বলেছিলেন তীমরাও 
{১৯৩৭)* বিংশতি অধ্যায়ে) জাতব্যবস্থাকে বোঝার ক্ষ 
ভুমোর তত্ত্বের একটা দিশারি ভূমিলা নিশ্চয়ই আছে; তব 
তার পরও কিছু প্রশ্ন থেকে যার। দীপন্ধর গুপ্ত যেমন মনে 
করেন, ব্রাহ্মণরা জাতব্যবস্থা গড়ে তুলল আর সেই সমাজ- 
সংস্থালে সকলে তাদের নির্ধারিত অবস্থান স্বীকার করে নিল, 
এটা সব ক্ষেত্রে ঠিক নয়। বেশ কয়েকটি জনগোষ্ঠীর 
সৃষ্টিপূরাণ বিচার করে তিনি দেখিয়েছেন, ব্রাহ্মণ শুদ্ধাশুদ্ধির 
ধারপা সকলেই আত্মস্থ করে নেননি। এক সময় লোহার এবং 
সুতাররা ব্রাহ্মণের ছোঁয়া পর্যস্ত খেতেন না। ব্ৰাহ্মণ্য শাস্ত্রের 
বিচারমানও অস্তান্ গোষ্ঠীশুলির সকলেই অনুসরণ করেন 
না। শাস্ত্রীয় বা পৌরাণিক আখ্যানের বিপরীতে তারা রচনা 
করে নেন নিজেদের সৃষ্টিপুরাণ, যাকে বলা যেতে পারে শাস্ত্রের 
শ্রতিভাহ)। যেমন শান্তর বলে, চণ্ডাল হলো শৃদ্ত পুরুষের সঙ্গে 
ব্রাহ্মণ নারীর যৌন-সমের্গের ফল। পূর্ব বা্লাঘ় চণ্ডালর। 
কিন্তু দাবি করেন, তারা আগে ব্রাঙ্মাণই ছিলেন, পরে শুল্রদের 
সঙ্গে এক পংক্তিতে আহার করে অধঃপতিত হয়েছেন। 
চামারদের সৃষ্টিপূরাপও কতকটা এই ধরনের। তাদের এক 
পূর্বপুরুষ এক নিমজ্জমান গাতীকে বাঁচাতে পারেনি; পরে তার 
সবতদেহটা সে সরাতে বাধা হয়। সেই থেকে তারা হীন 
চামারজ্ঞাতি বলে চিহ্নিত হয়েছেন। আদিতে তারা ব্রাক্ষণই 
ছিলেন।”* 

দুটি গল্পই অবশ্য ব্রাষ্মণতের দাবি করছে। সে হিসাবে 
একে শাস্ত্রের যথার্থ বিপরীত ভাব্য বলা যায় কিনা, তা৷ নিয়ে 
প্রশ্ন থাকতে পারে। তবে সে-রুকম পুরাণও আছে। সুধীর 
চক্রবর্তী যে-বলাহাড়ি সম্প্রদায়ের কথা লিবেছেল, তারা 
বেদপুরাপ মানেন না। গুরু ছাড়া কাউকে প্রণাম করেন লা। 
এই সম্প্রদায়ের প্রবর্তক বলরাম হাড়ি দাবি করেন, তিনি তার 
নিজের শরীর ক্ষয় করে পৃথিবী সৃষ্টি করেছেন। হলরাম স্পষ্টত 
নিজেকে ব্রহ্মার আসনে স্থাপন ফরছেন। আমাদের বাড়ির 
সামলে বসে জুতো সেলাই করেন বিহারের গয়া জেলা থেকে 
আসা যুবক বিন্দু দাস। তিনি সাধক রবিদাসের শিষ)। তার 
মুখে যে-গল্প শুনি তা এইরকম এক পণ্ডিত একদিন 
রবিদাসকে জিজ্ঞাসা করেন, তোমার পৈতে কোথার-_কেমন 
সাধু তুমি? রবিদাসছী। তার বুকের চামড়া চিরে--'সিনা 
ফাড়কে'__দেখিরে দেন, তার দেহের ভেতরের শিরা- 


উপশিরাুলোই তার উপবীতে। 

গল্প আরও আছে। এত যে “দৃপ্/' ডোম, চন্ত্রগ্রহণের পর 
তাকেই আবার 'দান' দিতে হয়; কারণ চন্্রকে রাহমুক্ত করার 
শক্তি ডোমেরই আছে। রপন্ধিং গুহ মনে করেন, রাহ 
অন্তাজসমাজের কুজদেবতা-_ রান্পূরাপের ভেতর দিয়ে 
উদ্গত হচ্ছে নিশ্রবর্গের প্রতিবাদী স্বর।” অধ্যাপক গুহর এই 
মননকষন্ধ ব্যাখ্যান বিস্বাস করতে ইচ্ছে হয়; তবে এরকম 
কোনো সামান্য সূত্রও বোধহয় নির্ণয় করা বায় না। ত্রাক্ষপত্বের 
দাবি নিয়েই কুলমর্যাদা প্রতিষ্ঠিত করতে চাওয়া হচ্ছে, এরকম 
গল্পও তো৷ আমরা শুনলাম। প্রতিভাষ্য সব সমন হতিস্পর্ধী 
ভাষা নয়; গ্রতিবাদ-প্রকাশেরও নানা প্রকার আছে। 

বাংলায় আগুরি-বাগদি-পোদ-নমশৃঙ্জ (চণ্ডাল), রান্রবংস্ট 
প্রভৃতি কয়েকটি জনগোষ্ঠী নিজেদের ক্ষত্রিয় বলেন। রঘুনন্দন- 
শাসিত বাংলায় ক্ষত্রিয় বলে কোনে৷ বর্ণ ছিল না। কিন্তু 
ইতিহাসের সে তথ) এখানে অবাস্তর। 'উ্রক্ষত্রির' নামটি 
নাকি মনুস্মতিতেই আছে__সেটাই চয়ন করে নিয়েছেন 
আশুরিরা। আর একটি গল্প আমি শুনেছি, দক্ষিণ চব্বিশ 
পরগনার লোনারপুর থানার চাকবেড়িয়া গ্রামে__-সন্তোষ 
সর্দার নামে আশি বছরের বৃদ্ধ এক পৌওুক্ষত্রিয় (পোদ) 
ব্যক্তির মুখে। পরশুরাম একুশ বার ভারতবর্ষকে নি:ক্ষত্রিয় 
করেছিলেন। তিনি তো ক্ষত্রিয় পুরুষদের হত্যা করলেন 
তাদের স্ত্রীরা কোথায় গেলেন? সেই স্ত্রীলোকদের আশ্রয় 
দিলেন এবং ভোগও করতে লাগলেন ব্রাক্ষপরা। তাদের 
মিলনে জন্ম হলে! 'পৌ' নামে নতুন এক ক্ষত্রিয়জাতের। 
পুরাণের একটি কাহিনীকেই কী চমৎকার ব্যবহার করে 
পৌত্ররা রচনা করেছেন তাদের প্রতিভাব্। রাজবংশীদের 
ক্ষত্রিঃপুরাণের সঙ্গেও এর মিল আছে। রাজবংশীরা দাবি 
করেন, তারা হলেন পরওরামের ভয়ে পালিয়ে-যাওয়া 
ক্ষত্রিয়।”* 

আদিশূর আর কামকুজ্ধের পঞ্চত্রাহ্মপের উপাখ্যানটি যে 
অলীক, ইতিহাসের পাতায় তা অনেক দিন আগেই প্রমাণিত 
হে গেছে। কিন্তু তাতে কি এনে ঘান! নমশৃদ্র আর 
পূর্ববঙ্গের 'কাড়ার' নামের একটি মৎস্যন্জীবী সম্প্রদায়ের 
সৃষ্টিপুরাপের কেন্দ্রে বসে আছেন রাজা আদিশূর। নমশূদ্ররা 
দাবি করেন, আদিশূরের পক্ষ নিয়ে কাম্বকুদ্ধের রাজার বিরুদ্ধে 
তাদের যুদ্ধে পর্যন্ত যেতে হরেছিল ব্রাহ্মণ সেজে । যুদ্ধ শেষ 
পর্যন্ত হয়নি। কিন্তু রাজার কাছ থেকে পুরস্কারহ্বরূপ তারা 
পেয়েছিলেন ব্রাহ্মণত্বের মর্যাদা... এটা ঠিকই যে, এইসব 
উপাব্যানে ব্রাহ্মণ্য আধিপত্যের বিরুদ্ধে কোনো প্রত্যক্ষ 
শ্রতিবদে নেই। নিস্নবর্গের মানুষ উদ্নীত হতে চাইছেল, তাদের 


সৃষ্টিপুরাপ বা দলিতকথা 


(কথিত) লুপ্ত ব্রাহ্মণ বা ক্ষতিয় পরিচয় পুলরুন্ধার করে। কেন 
এরকম হলো. সে-বিষয়ে আমাদের দু-একটি ভাবনাচিস্তা 
আছে। কিন্তু তার আগে বথার্থ প্রতিভাষ্য বা উচ্চকিত 
প্রতিবাদের একটি তেজোদীপ আখ্যান আমরা একবার স্মরণ 
করে নিই। 


চার 

আগেই শুনেছি, ব্রাহ্মণ্যশাস্ত্ের লবচেয়ে বলিষ্ঠ প্রতিস্পরী 
আখ্যান খিনি রচনা করেছেল, তিনি হলেন মহারাষ্ট্রের 
জ্যোতিরাও বা ভ্যোতিবা ফুলে। মহাত্মা ফুলে তার 
“গোলামগিরি' গ্রন্থে (১৮৭৩) হিন্দু দেবদেবীদের আশ মিটিয়ে 
শাল দিয়েছেন__তার ভাষা কোনো কোনো ভ্রান্পগায় বেশ 
অশালীন। যেমন, ত্ক্ষাকে চতুমুখ বলা হয়; ফুলে জানতে 
চাইছেন, তাহলে ব্রহ্মার দেহে কি চারটে মলদ্বারও ছিল? ব্রহ্মা 
তারই সৃষ্ট সরস্বতীর রূপে মুগ্ধ হয়ে তার সঙ্গে সংগমে লিখ 
হতে চেয়েছিলগেন। এই কাহিনীটি উল্লেখ করে ব্রহ্মা সম্পর্কে 
ফুলে বে-শব্দ ব্যবহার করেছেন তা প্রায় অমুদ্রিতব্য।** 

কিন্তু মনে রাখতে হবে, 'গোলামগিরি' এক তীব্র 
্রাহ্মণ্যবিরোধী আন্দোলনের ইশৃতেহার-__তা ঠিক লোকপুরাপ 
নয়। বলাহাড়ি'* বা নমশূদ্রদের মতুয়া আন্দোলনও এক 
জাতপাতবিরোধী সংগ্রামের আখ্যান। বলরাম হাড়ি বা গুরুষটাদ 
ঠাকুর নিঃসন্দেহে একটা আন্দোলনের প্রবর্তন করেছিলেন। 
কিন্তু সর্বত্র এই জাতীয় আন্দোলনের ধারা একরকম ছিল না। 
বিহারে যাদব এবং মধাস্রদেশে সৎনামী চামারদের মধ্ো 
উপবীত ধারণের আন্দোলনও হয়েছিল। র্রান্দাণ্য 
বিচারমানকেই আত্মসাৎ করে প্রতিবাদের এক ভিন্্ প্রকরণ 
তৈরি করে নেয় এইসব আন্দোলন-_তার বিস্তারিত বিবরণ 
পাওয়া যাবে স্টিফেন ফুক্‌সের 'রেবেলিয়াস প্রফেট্স গ্রন্থে। 
কিন্তু আমাদের আলোচ) বিবয়টি একটু পৃথক। কোনো 
সচেতন, সংগঠিত আন্দোলনের প্রবর্তনা থেকে নঙ্গ, 
সমাজদেহে নিজেদের অবস্থানটিকে চিহ্নিত করে দেবার 
প্রয়াসে বিভিন্ন জনগোষ্ঠী মুখে সুখে যে সৃষ্টিপুরাণ রচনা 
করেছেন, তার প্রকৃতি ভিন্র। আলোচনার এই শেষ পর্বে 
আমরা এখন বুঝতে চাইব ব্রাত্যন্রনের সেই বাচনসাহিত্যে 
অ।্/নের বিন্যাস আর প্রতিবাদী স্বরের গঠনরাপটি কেমন। 


পাচ 
আমরা দেখেছি, নিশ্ববর্শের অনেক পূরাপেরই আশ্রয় কোনো 
শান্্ীয় উপাধ্যান। আবার হিচ্ছু প্রভাবমুক্ত কাহিনীও আছে। 
রপজ্িৎ গুহ এর ভেতর একটা উতদ্ধর্তন বা 'ডিভেলপ্মেন্ট' 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৩ 


দেখতে পেরেছেন।”* আমরা অবশ্য ওই শব্দটি ব্যবহার 
করতে চাই না। ডিভেলপ্মেস্ট কথাটার ভেতর একটা আঙ্গে- 
পরের ধারণা আছে। হিন্দু অনুষঙগমুক্ত পূরাণশুলি যে পরে 
লেখা হয়েছিল, এমন প্রমাণ আমাদের হাতে নেই। দ্বিতীয়ত. 
হিন্দু শাস্তুপুরাণের উল্লেখ থাকলেই তাকে সংস্কৃতায়পের লক্ষণ 
বলা যার না। মধ্যযুগের বাংলায় ভাগবত এবং রামারণ- 
মহাভারতের অনুবাদ হয়েছিস_ গ্রামে তার কথকতা হতো। 
মুখে মুখে সম্প্রচারিত হয়ে তা লোকপুরাশ বা বাচনসাহিত্যের 
অংশ হয়ে ওঠে। পুরাণের গল্প আজও গ্রামের মানুব কতটা 
মনে রেখেছেন, তা শুনে চমকিত হতে হয়। সেই বে কার্তবীর্য 
রাজা. যিনি জমদগ্নি গধির গোরু চুরি করতে গিয়েছিলেন 
তার গল্প আমাকে মনে করিয়ে দিয়েছেন গ্রামের মানুষই। 

আদিবাসীদের লোক-কাহিনীতেও এর প্রভাব বেশ লক্ষ 
করা যায়। যেমন, ভীলরা মনে করেন, বেব্যাব ভুলক্রমে 
কৃষ্ণকে তীরবিদ্ধ করেছিল, সে এক্সন তীল। এই গঞ্জে 
কৃষঃকে অশ্রদ্ধা করা হয়নি; আবার তাকে ঈশ্বররূপেও দেখতে 
পাই না। গঁড় এবং বৈগাদের লোককঘা় ভীম চরিত্রটিশে 
একাধিকবার দেখা যায়। বৈগাদের একটি গলে আছে, ঈখর 
পৃথিবী সৃষ্টি করে তাকে যখন ঠিকমতো৷ বসাতে পারছেল না, 
‘তখন তিনি ডেকেছিলেন মহাবলশালী ভীমসেনকে। কিন্ত 
সুরাপানে মন্ত তীম তখন বেদামাল হয়ে আছেন। তার অবস্থা 
দেখে বৈগাদের আদিপুরুষ নাঙ্গা বৈগা পৃথিবীকে কারদা করে 
জারগামতো স্থাপন করে দিলেন।** ভীমসেন যা পারলেন লা, 
বৈগাদের আদিপুরুষ তা সম্পন্ন করে দিলেন। বৈগাদের 
শ্রেষ্ঠত্ব শরমাপের একটা প্রয়াস হয়তো এই গল্পে আছে, কিন্তু 
তীমফে তা বলে অবস্তা করা হয়নি। অন্য আরও পক্সে তিনি 
আবার হাজির হয়েছেন। প্রতিবাদ আছে, কিন্তু তা সব সময় 
স্পষ্ট, উচ্চকিত নয়। প্রতিবাদী স্বরকে হয়তো কখনও খুঁজে 
পাওয়া যাবে আখ্যানের অন্তর্বস্তানে, কখনও কা ভাষার 
অহোগঠনে। 


বাংলা-বিহারে ডোম চণ্ডালদের মব্যে প্রচলিত একটি কাহিনী 
মহাশ্বেতা দেবী আমাদের শুনিয়েছেন তার 'বায়েন' গয়ে। 
রাজা হরিশচন্ত্র যখন দর্বস্ব ত্যাগ করে শ্শানবাসী, ডোম- 
চণ্ডালরাই তাকে শিখিয়ে দিয়েছিল শবদাহকর্মের পদ্ধতি- 
প্রকরণ । এরপর হরিশচন্ত্র আবার সিহোসনে বসলেন; তিনি 
্রাক্মলকে গোরু দিলেন. কৃষকদের জমি দিলেন, সঙ্্যাসীর জন্য 
ভিক্ষার ব্যবস্থা করলেন। কিন্তু ডোম-চণ্ডালরা কী পেল? তারা 
রাজাকে জিজ্ঞাস! করল, কী দিলি আমাদের? __হরিশচন্্র 
বললেন : সসাগরা পৃথিবীর সকল শ্মশান তোদের দিলাম! 


এই কাহিনীর উপরিস্তরে কোনো প্রতিবাদ নেই। কিন্ত 
আর-একটু গতীরে গেলে হয়তো দেখা যাবে স্থানিক সমাজের 
একটি পরিসর অন্তত অধিকার করে নিয়েছে সমাজের 
সবচেয়ে অবমানিত, ঘৃণিত এই সম্প্রদায়টি। তারা শ্ছশানভূমির 
অহীশ্বর-_এই রাজ্যে তারাই সর্বাধিপতি। তাদের এই দাবি 
হেন একটা স্থানিক রূপ পরিপ্রহ করে সমাজে তাদের মর্যাদাকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে চাইছে। 'অন্তর্জলী বাত্তা'-র ডোমচরিত্রটির 


হাড়ি-বাগদি-ভোমেরাই। ডোম-সমাজ্ধের একাশে নিজেদের 
শ্বীরবংশী' বলে পরিচয় দেন এবং ধর্মমঙ্গলের কালু ডোমকে 
তাদের নায়ক বলে মনে করেন। বাগদিরাও তাদের দৈছিক 
শক্তির গর্ব করে “ব্রক্ষপরিয়' বলে নিজেদের পরিচয় দিযে 
খাকেন। দক্ষিণ চব্বিশ পরগনার কালো দলুই-এর মূখে শুনি, 


সেখান দ্বেকে এই গ্রাথে (আশুরালি) নিয়ে আসেন এবং 
পাইকেন জমি দিয়ে স্থিত করান। এরপর কালো দলুই 

বলেন, আমরা বাগদিরা হলাম “বীরের জাত'। লক্ষ 
করার বিষয়, কেউই সরাসরি জাতব্যবস্থ| বা৷ উচ্চবর্গের 
নির্যাতনের বিরোধিতা করছেন না; কিন্তু একটি করে গল্প 
শুনিরে বুঝিরে দিচ্ছেন, তাদেরও একটা এতিহ্য ছিল-_গার্ব 
করার মতো কিন্তু গুণ তাদেরও আছে। মেদিনীপুরের লোধারা 


_ সেই অতি সাধারণ উক্তির ভেতরেই যেন ধরা থাকে 
তাদের এ্রতিহাপুরাশ। এ-ও যেন একরকস প্রতিবাদী স্বর। 


ছয় 

আদিবাসী-অন্ত্য্ররা সমাজে অচ্ছুত বলে গল্য হতেন; কিন্তু 
তাদের, বিশেষত অন্ত্জদের, বাস করতে হতে সেই 
মমাজেরই প্রান্তে বা অধ্যস্থ স্তরে। উচ্চবর্গের সর্বাধিপত্য বা 
হেগিমনিকে তাই তারা সবসমণ্ হাতাহাতি চ্যালেঞ্জ করতে 
পারেননি। কিন্তু তার মানে এই নয় যে, ওই আধিপত্য আর 
নির্যাতনকে তারা নির্বিবাদে স্বীকার করে নিয়েছেন। তাদের 
প্রতিবাদের এক পৃথক ধরন আছে। তারা কখলও কোনো 
এঁতিহাদিক বা পৌরাপিক চরিত্রের সঙ্গে নিজেদের 
বশেধারাকে যুক্ত করে দেন; কখনও বা বৃত্তিপরিচয়েই গরীয়ান 
হয়ে উঠতে চান। ধর্মমঙ্গলের কালু ডোমকে আমরা বলতে 
শুনেছিলাম, বৃত্তি বেচে খাই হে, নই কারো চাকর; আর 
নদীরার গ্রামে এক বৃদ্ধা হাড়ি যখন আমাকে বলেন, বামুন- 
কারেত যে-ই হোক, ছেলের নাড়ি কাটতে হলে আমাদেরই 
লাগবে: তখন একটা ইতিহাস বেন তার এঁতিহাগরিমা 
নিয়ে সেই ভাষাকে দ্ুতিময় করে তোলে। গ্রাম বালোয় ধাত্রীর 
কাজ করেন সাধারপত হাড়ি স্ট্রীলোকেরা। 

বাগদিরা. এমনকী চব্বিশ পরগনার বাসিন্দারাও, 
নিজেদের মন্পরাজ্ঞার বশেধর বলে পরিচন্ঘ দেন এবং দাবি 
করেন, ডাদের সকলেরই উৎপত্তি হয়েছে ‘বলবিষ্টুপুর' থেকে। 
এই দাবির ভেতরে ইতিহাসের সতাও বোধহয় কিছুটা 
আছে__রমেশচন্ত্র দণ্ড আর ওল্হ্যাম সাহেব সেইরকম 
ইঙ্গিত দিয়েছেল। কিন্তু আমাদের কাছে তার চেয়েও বড় হলো 
বাগদিদের রচিত গল্পটি, য! হান্টার তার 'ত্যানাল্স অফ 
কুরাল বেঙ্গল'-এ (১৮৯৭, পৃ. ৪২৯-৩০) লিখে রেখেছেন 


উল্লেখপাঞ্জ 


তদেব, পৃ. ৩১-৩২। 


ফুকৃস, শ্রাশুক্ত, পৃ. ১৭-১৮। 


চা 


সৃষ্টিপুরাপ বা দলিততা 


এক পরিত্যক্ত রাজপুত্রকে মানুষ করেছিল এক কৃশমাটিয়া 
বাগদি। পরে শিশুটির অঙ্গে রাঝলক্ষল দেখে এক ব্রাহ্মণ তাকে 
ধতিপালন করেন এবং কালক্রমে সেই শিশুই মল্ররাজবংশের 
সিংহাসনে বসে। একেবারে রূপকথার ফ্রেমে-শ্াটা গল্প। 
বাগদি পরিচয়ও রইল আবার তাকে পরিশুদ্ধ করে নেওয়া 
হলো ব্রাহ্মণের স্পর্শে! এই যে প্রবপতা, এর সবটাই হিন্দ 
সমাজের আরোপিত বলে মনে হস্ত না। আস্তীকরণের প্রয়াস 
অপর পক্ষেও ছিল; এটা তাদের করতে হয়েছিল অস্তিত্ব 
রুক্ষার স্বার্থে, কুলমর্যাদা প্রতিষ্ঠার শ্রয়াসে। এই ধরনের 
ভেতরেও তেমনি লক্ষ করা যায়। নানা ধরনের প্রভাব-প্রয়োগ 
মিলেমিশে এক ধরনের বহুত সৃষ্টি হয়েছে সেই প্রতিভাযেয; 
প্রতিবাদ কখনও পরিব্যক্ত, কখনও প্রচ্ছদ: কখনও সরব, 
কখনও সংবৃত। 

তবে সংহতির প্রবক্তারা উচ্চস্বরে যে-সমদ্বয় আর 
স্জ্মীতির মাহা) প্রচার করেন. আমরা কিন্তু সেই 
পরিকীর্তনের দোহার নই। সমন্বয় হয় সমানে-সমানে। আমরা 
যে বিিশ্রণের কঘা বলছি, তার শুকৃতি কিছু ভিন্ন। দান্তিক 
হিন্দু সমাজকেও যেমন আদিবাসী-অস্ত্যজ্জ লক্কৃতির অনেক 
কিছু স্বীকরণ করে নিতে হয়েছে, অস্তেবাসী সমাজও তেমনি 
ব্ৰাহ্মণ্য রীতিনীতির কিছুটা গ্রহণ করে নিয়েছেন, নিজেদের 
অস্তিত্বের প্রয়োজনেই। এ যেন কাদের এক রণকৌশল বা 
্ট্যাটেজি। আত্মদপী হিন্দু সমাজকে উদ্দেশ করে তারা যেন 
বলছেল তোমার তূণে যে-বাণ ছিল, তাই-ই তোমাকে 
ফিরিয়ে দিলাম, নিঠুর: এসার__ দেখি কেমনে হারাতে পারো! 


কমলাদেধী চট্টোপাধ্যায়, ট্রাইবালিজম ইল ইন্ডিয়া, বিকাশ, ১৯৭৮; পৃ. ৯৫-৯৬। 
তদেব, পৃ. ৫৬-৫৭, ২৪৩-৪৫; শরৎচন্্র রায়, দি ওরাও ওক ছাটনাগপূর, রাচি, ১৯১৫; পৃ. ২৮-২৯। 
স্টিফেন ফুক্স, টেল্স অক গণ্োয়ানা, বস্বে ১৯৬০; পৃ ২-৩। 


সুধীর করণ, পশ্চিমসীমান্ত বাঙলার লোকযান, এ মুখার্জি, ১৩৭১ ব; পৃ. ৩৮। 
ভেরিয়ার এলউইন, লীভস ফ্রম দ্য জাঙ্গল, অক্সফোর্ড, ১৯৩৬, পৃ. ২৬) 


নির্মলকুমার বসু, হিন্দু সমাজের গড়ন, বিশ্বভারতী, ১৩৫৬; পৃ. ১৬-১৭। 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৩ 


৯. আঁদে বেতাই, সোসাইটি ত্যা্ড পলিটিক্স ইন ইণ্ডিয়া, অক্সফোর্ড ১৯৯৮: পৃ. ৭৪-৭৫। হিতেশরগ্রল সান্যাল, ‘রাঢ়ের 


ইতিহাস প্রলঙ্গ', অনুষ্টুপ পত্রিকা; শায়দীয় ১৯৮৯) 


যশোহর জেলা গেন্রেটিয়ার, পৃ. ৫১; ঘর সন্দীপ বন্দোপাধ্যায়, 'গ্রামবা্তলার গড়ন ও ইতিহাদ', অনুষ্টরপ ২০০১; 


পৃ. ৪০-৪১, ৭৯। 


নমলৃল্র এবং বাস্মীকি সমান্দ্রের গল্পদুটি শুনিয়েছেল মনোরঞরন ব্যাপারি এবং সোমপাল বান্মীকি। 
এইচ. এইচ রিজ্ঞলির সংগৃহীত গছ-_উদ্ভৃত হয়েছে রণজিৎ শুহ, 'দ্য ক্যারিয়ার অফ আযান আ্যান্টি গড়া, পৃ. ৯, 
রষ্টব্য অশোক মিত্র সম্পাদিত সমর সেন সম্মাননা গ্রহথ : দ্য টুথ ইউনাইটস, সুকারেখা, ১৯৮৫। রচনাটির বালে 
অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছিল "বারোমাস' পত্রিকার, এপ্রিল, ১৯৮৬। 

১৩. লুই ভুমো, হোমো হায়ারারকিকাস, অক্সফোর্ড ১৯৮০ সং; পৃ. ৭০, ৭৯। 

১৪, দীপত্ধর গুপ্ত, ইনটারোগেটিং কাস্ট, গেঙ্গুইন ২০০০; পৃ. ৬২-৬৮, ৭৩-৭৪। 


১৫. রণজিৎ গুহ, প্রাগুক্ত, পৃ. ১৩-১৫। 


১৬. ধনগ্রয় রায়, উত্তরবঙ্গের ধর্ম ও সমাজ-সংস্কার আন্দোলন, নর্থ ইস্ট পাবলিকেশন্স ১৯৮৯; পৃ. ৫৮-৫৯, ৭৭। 
১৭. বীণা আলাসে কৃত 'গোলামগিরি'র নির্বাচিত অংশের বাংল। অনুবাদ, জিজ্ঞাসা পত্রিকা; জুলাই-অগস্ট ১৯৮৮। 


১৯৮. বিশদ বিবরণের জল] দেখুন সুধীর চক্রবর্তী, কলাহাড়ি সম্প্রদায় আর তাদের গান, পুস্তক বিপণি, ১৯৮৬। নমশৃদ 
আন্দোলনের বিশ্লেষণী ইতিহাস লিখেছেন শেখর বন্দ্যোপাধ্যায়: সর তার সম্পাদিত 'জাতি, বর্ণ ও বাঙালি সমাজ', নয়া 


উদ্যোগ, ১৯৯৮। 
১৯. রণজিৎ গুহ, প্রা, পৃ. ১৯। 


২০. ভেরিয়ার এলউইন, দ্য ট্রাইবাল ও অফ ভেরিয়ার এলউইন, অক্সফোর্ড, ১৯৮৯ সং; পৃ. ১৪৬-৪৭। 


পরিশিষ্ট ১ 


হাড়িজাতির কাহিনী 
রমন হাড়ি 
আমাদের হাড়িদের দেশ হলো মথাশ্রদেশ। আমাদের রাজা 
ছিল। একবার শড্রর সঙ্গে যুদ্ধ হচ্ছে, কিন্ত বানা রানীর প্রতি 
এত আসক্ত যে খালি রানীর কথাই ভাবছে। তার যুদ্ধে মন 
নেই। তাই গুনে রানী রাজাকে খবর পাঠাল_-আমার জন্যে 
চিন্তা করছ কেন? তুমি রাজা, যুদ্ধ করো। কিন্তু রাজা রানীর 
ভাবনায় পাগল। য়ানী সেই খবর পেয়ে নিজের মুণডুটা ছেন 
করে রান্্ার কাছে পাঠাল। রাজা তাই দেখে শোকে আকুল 
হলো। সে যুদ্ধ ত্যাগ করল। সৈন্যরা ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। রাজা 
হেরে গেল। সেই থেকে তার বংশের নাম হলো হারাবশে_ 
আর লোকে আমাদের বলতে লাগল : হাড়ি। এখন আমরা 
সয়ল সাফ ফরি। কিন্তু আগে আমাদের রাদ্রা ছিল। এখনকার 
লোকে এসব কিছু জানে না? 

মল হাড়ির বলা এই গল্পটি আমরা শুনে লিখে নিরেছি। 


“আসক্ত'. 'আকুল', 'ছত্রভঙ্গ' এইসব শব্দ কথক ব্যবহার 
করেছিলেল। রমন হাড়ি চতুর্থ কি পক্ষ শ্রেণী পর্যন্ত লেখাপড়া 
করেছেন। থাকেন পূর্ব কলকাতার কাদাপাড়ায়। তার কাকা প্রয়াত 
লালটাদ হাড়ি ১৯৩১ সালে 'হাড়িজ্তির কল্যাণের জনা" একটি 
সমিতি গঠন করেছিলেন। সেই সমিতি আজও আছে। 
রধীন্রলাথের 'নকলগড়' কবিতায় আমর! রাজপুতানার এক 
হারাবংশের কথা৷ পড়েছিলাম। রমন হাড়ি শোনালেন মধাপ্রদেশের 
এক হারাবংশের গল্প এই দুয়ের মধো কোনো সম্পর্ক আছে কিনা 
আমরা জানি না। এমন হতে পারে কথক হয়তো রাজস্থানের কথাই 
হলতে চেয়েছিলেন। রাজস্থানের কোনো শুষ্চীন রাত্রবশের সঙ্গে 
হাড়িদের একটা সম্পর্ক থাকতে পারে। রঙ্গে 'ফেদার' নামের 
একটি জনগোষ্ঠী নিজেদের 'শোলাফি' হাড়ি বলে পরিচয় দেন॥ 
থে অমলেন্দু মিত্র, ‘রাঢ়ের সংস্কৃতি ও বর্নঠাকুর', ১৩৭৬, পৃ. ৯৬) 


পরিশিষ্ট ২ 
কবীর-কথা 
শুকদেব দাস 


কবীরের জ্রীবনচরিত আমরা শিশুকাল থেকেই পড়ে শ্াসঙ্ছি। কবীর 
(১৪৪০-১৫১৮ খ্ৰী.) সন্তবত এক ব্রাহ্মণ বিধবার পুত্র, পালিত 
হয়েছিলেন এক মুসলমান ভোলা পরিবারে। ধর্মাচরণে তিনি ছিলেন 
না হিন্দু, না মুসলমান। এইটুকু আমরা সবাই ভ্রানি। কবীরপন্থী 
চর্ঘকার শুকদেব দাস সেই গল্পটাই আমাদের গুনিরেঙছ্ছেন একটু 
অনারকম করে। শুকদেকের বঘ্সস ৬৫; কলকাতায় বৈঠকখানা 
অঞ্চলে খাকেন। আগে কাজ করতেন পুরসভায়। 
কমীরদাসের জন্ম বেনারসের লোহারতালায়। সেখানে 
একটা খুব বড় তালাও, মানে পুকুরে, তিনি কমলফুলের মতো 
ভেসেছিলেন। সেখান দিয়ে দুটো লোক যাচ্ছিল-_নিরু আর 
তার বউ নিষা। তারা অনেক পথ, বনন্ধঙ্গল পার হয়ে 
আসছিল। নিমার তিন্লাস লেগে গেল। সে তালাও থেকে 


সৃষ্টিপুরাণ বা দলিতকথা 


থে-ই পানি নিতে গেছে. তার হাতে সেই বাচ্চা উঠে এল. 
বেন কমলঙ্কুল। লিমা বলল, আখি এই ছেলেটাকে নিব, _ 
তার বর বলল, আমাদের নতুন বিয়ে হয়েছে _এখনই হেলে 
আসবে কোখেকে! লোকে হাসাহাসি করবে। নিমা বলল, যে 
হাসাহাসি করে করুক; আমার স্বামী দঙ্গে আছে, কেউ আমার 
দোষ ধরতে পারবে না? 

তারপর তারা সেই বাচ্চাটাকে ঘরে নিয়ে খুব দরদ করে 
পালন করল। সে-ই হলো কবীর) নিরূ আর নিমা ছিল 
মুসলদান, জোলা। লোকে বলল, দিকন্দর বাদশা বলল, ও 
মুসলমান ঘরের ছেলে-_ছুর্রত্‌ দাও। তা ছুততু দিতে গিয়ে 
দেখা গেল, সেই বাচ্চার একটার জায়গার পাঁচটা লিঙ 
(লিঙ্গ) হয়ে গেছে। এখন কোথায় ছুন্নত্‌ দেবে? কবীরের তাই 
আর ছুন্নতব হলো না। লে না হিন্দু, না মুসলমান। কে তার 
বাপ-আা কেউ জানে না। কথীরদাস বলেছেন, “পানি সে পয়দা 
নেহী/সাসা নে শরীর।' তিনি পানিতে পয়দা হননি। তার জন্ম 
হয়েছে দেওতার আশীর্বাদে। আমরা এই ভ্রানি। 


১৮৩ 


এক নতুন রাজনৈতিক শৃঙ্খলা? 


কর্নাটকে ধর্মীয় মঠ অপরাধ-জগৎ আর পেশাদার রাজনীতিক 


জানকী নায়ার 


“পৃথিবীতে কর্নাটক জায়গাটা কোথার?'-_এই প্রশ্নটা করা 
হয়েছিল দি এশিয়ান ওয়াল স্ট্রিট জার্নালের পুরো-পৃষ্ঠা-জোড়া 
একটি বিজ্ঞাপনে। সংখ্যাটি প্রকাশিত হয়েছিল ২০০৩ 
ফেব্রুয়ারি, দাভোসে ওয়র্ল্ড ইকনমিক ফোরাম অনুষ্ঠানের 
সময়েই। বিশ্বের ব্যবসায়িক মানচিত্রে নিজেকে স্থাপন করতে 
রাঙা সরকারের আর একটি প্রয়াস বলা যেতে পারে এই 
বিজ্ঞাপনটিকে। এট। দিয়ে বেন অন্যান্য অঞ্চলের ভূগোল আর 
ইতিহাসকে নতুন করে লেখা হলো. কারণ দৃষ্টি নিবন্ধ করা 
হলো ভারতের দক্ষিশাংশের দিকেই; আর এই দক্ষিণ ভারত 
ঘার অংশ মেই বৃহত্তর ভারতের রাজনৈতিক সত্তা সম্পর্কে 
কিছুই বলা হলো না। কেন্্র থেকে দক্ষিপের আপেক্ষিক 
শ্বাতস্ত্যের ঘোষণাও বলা যেতে পারে একে__বার বোধ তো 
বেশ কয়েক বছর ধরেই গড়ে উঠছে। কর্নাটিক, আমরা জানি, 
প্রতিটি নির্বাচনেই বেশ জোরেশোরে ভোট দেয়। গত করেক 
দশক ধরেই এটা দেখা যাচ্ছে; কেন্দ্রীয় শ্রোতের বিপরীতে 
যেন কর্মাটক। কংহরোস যখন অন্য সব রাজা থেকে উৎখাত, 
কর্মাটক তাকে সমর্থন করেছে। কেন্ত্রে যখন কংগ্রেসেরই 
আধিপত্য, কর্নাটকে তখন জয়ী হয়েছে জনতা দল। আরও 
সাম্প্রতিককালে বিদেপি-কে প্রত্যাখ্যান করে কংগ্রেসকেই 
বেছে নিয়েছে কর্লাটক। তবে সম্প্রতি এই রাজনৈতিক 
রণকৌশল-_নির্বাচনী রাজ্ত্রনীতির পিছনে যে-কৌশল কাজ 
করে__তাকে ছাপিয়ে গেছে কর্নাটকের অর্থনৈতিক এবং 


পরিসর হিসাবে গড়ে তোলার জন] (এস এম) কৃষ্ণ সরকার 
আশ্রাণ চেষ্টা চালিয়ে গেছে। এই (নিরপেক্ষ) পরিসরে নয়া 
অর্থনীতির সঙ্গে ঘুক্ত শিল্পশুলি বেড়ে উঠবে এবং বিনা বাবান্ন 
বিকশিত হতে থাকবে, এই ছিল লক্ষ্য। বাঙ্গালোর 
ডেভেলপমেন্ট অথরিটির (810%) প্রবাস জয়কর জেরোম 


১৮৪ 


১৯৯৯ সাল থেকেই মহানগরীতে জমির দখলদারি কারেমের 
ফাছটা প্রবল উদ্যমে করে আসছিলেন। বিডিএ-র সম্পত্তিভূক্ত 
এলাকার বেআইনি বাড়ি ভেঙে দেওয়া, জমিসংকরান্ত আইন 
লঙ্ঘন করলে শাস্তির ব্যবস্থা, তার এইসব কর্মোদ্যোগের মধ্যে 
পড়ে। এসব করা হচ্ছিল এমন একটি পটভূমিতে যেখানে 
জঘিদাররা লাগাতার জমি অধিগ্রহণের বিরোধিতা করে গেছে: 
কিন্তু শহরের পূর্বদিকের সমস্ত খাদজ্ঞমি তথ্য প্রযুক্তি-ক্ষেত্ 
(IT ০০74০) হিসাবে গড়ে তোলার জলা সরকারি 
অধিগ্রহণের ব্যবস্থা! পাকা করে ফেলেন জেরোম। এক 
আন্তর্জাতিক পরামর্শদাতা একবার বলেছিলেন, তথ্যপ্রযুক্তি 
আর তার সংলষ্ট শিল্পপরিষেবা ক্ষেব্রুলির পছন্দের নীতি 
হলো : ‘অনায়াসে ঢোকা, অনায়াসে বেরোলো' (59/-77 2nd 
০)-০)। এই নীতি যারা পছন্দ করে, তাদের কাছে এভাবে 
ঠিক নিশানাটাই পৌঁছে দেওয়া হয়েছিল। 

তবে রাজ্যের সর্বত্র (মুধ্যমনত্রী) কৃষ্ণ তার বৃহত্তর দায়িত্ব 
থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিতে পারেননি। তার আকর্ষণীয় 
আদর্শ হলো সিঙ্গাপুরের মতে৷ সর্বাত্মক রাষ্ট্ক্ষমতা; কিন্তু যে- 
রাজে৷ তাকে কাজ করতে হচ্ছে সেখানে ক্ষমতার উপাদান 
হিসাবে প্রাতিষ্ঠানিক, অপ্রাতিষ্ঠানিক এবং অবৈধ-_সব ধরনের 
শক্তিই আছে। রাজ্যের এই বিমিশ্রিত ক্ষমতাচক্রের মধ্যে পড়ে 
কৃষ্ণ সরকারকে ঘে তার পূর্বসুরিদের চেয়ে জনদাবির চাপ 
অনেক বেশি যুকতে হয়েছে, এটা বিভিন্ন ইঙ্গিত থেকেই বলা 
যায়! এটা ঠিকই যে. বাণিজ্যিক সন্থোর সঙ্গে অবৈষ জগতের 
যোগসৃয়ের বিষয়টি ভারতে যেমন, অন্য সব দেশেই সুবিদিত। 
দাভোস সন্দেলনের পর যারা লী করতে চাইবে, তারা 
অবশ্যই নিশ্চিত হয়ে নিতে চাইবে যে, পৃথিবীর অন্য দেশের 
মতো বাঙ্গালোরের ধরণ বিতরণ সংস্থাগুলোও (0₹৫1-01 
০০2০5) পাওনা আদায়ের ব্যাপারে কিছু কম ক্ষিপ্র হবে 
না পাওনা আদার করা হবে এন্েন্টদের (7০০৮৫028575) 
সাহাহো, যাদের বেশির ভাগই হলো বেকার যুবক; সামাজিক 
পরিচিতির নিরিখে তাদের খুব সজ্জন বলা যায় না; কিন্তু এই 
নয়া অর্থনীতির বাজারে তারা একটা বেশ মর্যাদা পেয়ে গেছে। 


উন্নত ধনতাস্ত্রিক দেশে তাদের অবশ্য কঠোরভাবে 'আইনি- 
ব্যবস্থার অধীনে কাজ করতে হয়; কিন্তু কর্নটকে জোটের 
চিত্রটি একটু অভিনব। এর একদিকে আছেন নির্বাচিত 
জনপ্রতিনিধি এবং ধর্মীর নেতারা; আর অন্যদিকে অবৈধ 
শক্তির ক্ষমতাক্ষেত্র, বার সীমারেখা খুব স্পষ্ট নয়। 

বাঙ্গালোরে ২০০২ সালের মে মাসে একটি বিরাট 
জনসভা হয়েছিল, কিন্তু তার কথা খুব বেশি লেখা হয়নি) 
নয়া রাজনীতির চেহারা কী দাড়াবে, তার ইঙ্গিত কিন্তু ওই 
সভা! থেকেই পাওয়া গিয়েছিল। সেই ‘জনমঠ সম্যবেশ' ছিল 
আসলে একটি শাস্তি সমাযেশ--তার পিছনে ছিল ফর্নাটক এবং 
বিশেষ করে বাঙ্গালোরের নানা বরনের শক্তি, গুজরাতের 
ঘটনায় তারা ছিলেন বিশেষভাবে বিচলিত। স্বভাবতই 
শান্তি এবং প্রতিবাদ সমাবেশে বোগ দিয়েছিলেন পি ইউ লি 
এল-এর মতে৷ নাগরিক অধিকার সংগঠন, 'বিমোচলা' এবং 
“মলসা'-র মতো নারী সংগঠন, “কর্সাটক বিমোচনারঙ্গ'-র 
মতো বামপন্থী সংগঠন এবং সরকারি ক্ষেত্রের প্রতিষ্ঠিত 
শ্রমিক সংগঠন সমূহ। এই সমাবেশে কিছু জাতভিত্তিক 
সংগঠনেরও (লস 182151101) উপস্থিতি ছিল 
উল্লেখযোগ্য, যেমন কুরুবা, দেবঙ্গ, মদিগা এবং লাঙ্বনি সঙ্ঘ। 
এছাড়া অবশ্যই ছিল দলিত সথের্য সমিতি, এবং আরও 
কয়েকটি সংগঠনও। সাম্প্রদায়িক শাস্তি এবং সহিষূ্তা 
স্থাপনের প্রয়াসে যোগ দিয়ে তারা তাদের সমর্থন প্রকাশ 
করেছিল। ন্যাশনাল কলেন্ শ্রাঙ্গপে সমবেতা জনতাকে 
অভিবাদন জানায় প্রধল “তামাতে' বাদ্য (দলিতরা তাদের 
পরবে এই ঢাক বাজিয়ে থাকেন)। এই বাজনার সময় মঞ্চে 
উপবিষ্ট বক্তারা উঠে দাঁড়িয়ে এবং নীরব থেকে বাদ্যানুষ্ঠানের 
প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করেন। 

এতে বিস্ময়কর কিছু নেই, যদি না আমরা মলে রাখি 
বক্তাদের মধ্যে ছিলেন বিভিত্র মঠের ('মথ') প্রধানরা-_ 
আদিচুনচুনাগিরি মঠের (ভোকালিগা) প্রধান বালগঙ্গাধর স্বামী 
থেকে শুরু করে লিঙ্গায়ত সুত্র মঠের প্রধান এবং টুমকুরের 
শ্রীসিদ্ধ গল! মঠের প্রধান শিবকৃছার স্বামীজি পর্যস্ত। তাদের 
অদ্যাজ্বল গৈরিকের পাশে শোভা পাচ্ছিলেন লম্রদর্শন 
নাগরিক অধিকার সংগঠনের বক্তারা__ঠাদের মধ্যে ছিলেন 
দিল্লির সাঈদা হামিদও। কিন্তু সভা শুরু হলো এমন একজনের 
দীর্ঘ ভাষণ দিয়ে, যাকে বলা যায় সবচেয়ে কার্ময় আবার 
সবচেরে অবা্ছিতও। সেই লোকটির নাম শ্রীঘর-_এফকালে 
অপরাধজগতের এক দুর্দান্ত পাণ্ডা, এখন “অপ্রি' বলে একটি 
সাণ্ডাহিকের সম্পাদক। দেখা গেল, সভা নিয়ন্ত্রণ করবার ভার 
হীধরেরই হাতে এবং সংগত কারপেই অনুমান করা বায়, 


বায়োছাস-_২৪ 


এক নতুন রাজনৈতিক শৃর্ঘলা? 


বিভিন্ন পস্থার স্বামীজিরা যে তার পাশে সমবেত হয়েছেন, 
তার কারপ ধর্মনিরপেক্ষতানীতির প্রতি তাদের দায়বন্ধতাই 
শুধু লপ্ন; তাদের হয়তো জোর করেই নিয়ে আসা হয়েছে। 
তেমন ভাবলে কিন্তু ক্ণাটকে ক্ষমতা ভাগাভাগির বে-ব্যবস্থাটা 
কিছুদিন ধরে গড়ে উঠতে চলেছে, সেটাকেই ভুল বোঝা ছবে। 

সমস্ত ঘোষিত বক্তার ভাষণই ছিল নিখুত এবং যথাযথ 
যেমনটি ভাব! গিয়েছিল তেমনই। তারা বলেন, বর্তমানে 
গুজরাতে যা চলছে, তা প্রকৃত হিন্দুধর্মের ব্যত্যয়; নিশ্রবণ 
এবং দলিতদের সতর্ক করে দেন এই বলে যে, (হিন্দুত্ব) 
প্রকল্রের ভেতর নিয়ে জাত-বাবস্থায় ত্রাহ্মাণত্ব পুনঃ প্রতিষ্ঠার 
প্রয়াস চলছে। ১৯৮০-র দশ থেকে সংকটজনক বিভিন্ন 
রাজনৈতিক ঘটনাবলির পিছনে ভি এইচ পি আর বন্তরঙ্গ 
দলের ভূমিকার কথাও তারা উল্লেখ করেন। হিন্দুর 
ভিন্নমতের পরম্পরাও যে স্বীকৃত হয়েছে, সে-কথাও 
স্বাহীজিরা আবেগদীপ্ত ভাবায় বলেন; উদাহরণ হিসাবে উল্লেখ 
করেন আজীবক এবং অন্যান্য নিরীশ্বরবাদী ধারা, বস্তুবাদী 
দর্শন এবং দ্বাদশ তাকে কর্নাটকে ধীরশৈব সম্প্রদায়ের জাত 
বিরোধী আন্দোলনের কথা। একথা বলতেও তারা দ্বিধা করেন 
না বে, জৈনধর্মের মতো উদারপন্থাকে আক্রমণ করেই 
বৈ্ঝবধর্ম এবং শৈবধর্মের উত্থান হয়েছিল। শ্রোতাদের মধ্যে 
প্রচুর সংখ্যক কক্রডভাবী মুসলমান ছিলেন; তারা খুব 
মনোযোগ দিয়ে বক্তা শোনেন। 

সংবাদপত্র, বিশেষ করে ইংরেজি কাগজ্ঞশুলো, এই 
সভাটাকে প্রা অগ্াহাই করেছিল। কিন্তু বাছবিচার না করে 
অগ্রাতিষ্ঠানিক (ধর্মীয়) শক্তির সঙ্গে অবৈধ (অপরাধদ্রগৎং) 
শক্তির মাধামাঘিতে চিহ্নিত ওই সভার বেশ দাপট ছিল, আর 
জনসমক্ষে এটাই সম্ভবত প্রথম ঘোবলা যা নির্দেশ দেয় কাদের 
সঙ্গে নিশ্রে (মুখ্যমন্ত্রী) কৃষ্ণকে চলতে হবে। আমরা এবার ওই 
শক্তিশুলোকে একটা-একটা করে ধরে আলোচনা করব। 

যেমন গৈরিক বর্ণটি কর্নাটকে এক বিশেষ দৃশ্যরাপ 
পরিগ্রহ করেছে। এই শক্তি দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে যে-বিশেষ 
উদ্বেগের কারণ হয়েছে. কর্নাটক তা থেকে মুক্ত নয়। একটা 
একমুখী ধর্মীয় এবং রাজনৈতিক আদর্শের নামে গণতন্ত্রের 
গুরুত্বহরণ-_ এই প্রক্রিয়ার বদলে কর্নাটকে “গৈরিক স্রোত" 
গণতন্তের এক নতুন অর্থ এবং আধেয় নির্মাণ করেছে 
অন্যভাবে । এই গণতান্ত্রিক রাহ্ছলীতির প্রভাব কতদূর বিস্তৃত, 
তা বিচার করার সময হয়তো এখনই আসেনি; কিন্তু এটা ঠিক 
যে, কর্নাটকের মঠ (স্থানীয় ভাষায় 'ফুট্া') গুলিতে “বত পুষ্প" 
বিকশিত হওয়ার এক ধীর প্রক্রিয়া শুক্র হয়েছে। কর্নাটকে 
মঠগুলি এতকাল ব্রাহ্মণ আর লিঙ্গারত দক্প্রদায়েরই 
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বারোমাস + শারদীয় ২০০৩ 


প্রয়োজনমাহন করত: কিন্তু গত দু দশকে এই আধিপত্যের 
শুতিষ্পর্থীরগে গড়ে উঠেছে পিছিরে-পড়া সম্প্রদায়ের স্বতত্র 
সব মঠ। তোকালিগারা একটি কৃবিত্রীবী সম্প্রদায়; গত দু 
দশকে কর্াটকের নগরাস্কলে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান স্থাপন করে, 
তাদের নিজস্ব মঠ এবং ধর্মীয় নেতা সৃষ্টি করে. তারা এখন 
বেশ জোরের সঙ্গেই নিজেদের প্রাধান্য বা সাফলা প্রতিষ্ঠিত 
করতে পেরেছে। নগরাধ্থলে ভোকালিগা সম্প্রদায়ের শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান এবং প্রায় প্রতিটি রাজনৈতিক দলের সভাসমিতির 
সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করে আদিচুনচুনাগিরি মঠের বালগঙ্গাধর 
স্বামী এখন দ্রুত বিখ্যাত হয়ে উঠছেল। ১৯৯০-র দশক থেকে 
সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি প্রচার এবং বিজেপি-বিরোধিতার প্রতিটি 
সভায় তিনি শোতাবর্ধন করেছেন তার উপস্থিতি দিয়ে। 
শিবরাঠোরি দেশিকেন্তর স্বামীর প্রায় সমতুল ব্যক্তি এখন তিনি: 
জনতা দলের বিতিন্র গোষ্ঠীর সমন্বয়-প্রয়াসে সম্প্রতি 
দেশিকেন্ত্র স্বামীকে আহান করা হয়েছিল। বালগঙ্গাধর স্বামীর 
সমর্থকরা সঙ্গে সঙ্গে সবলে দাবি করেন, ওই রাজনৈতিক 
আলোচনায় তাকেও অন্তর্ভুক্ত ঝরা হোক। 

অতীতের সেই রাজতন্ত্রের যুগের কথা মনে পড়ে, যখন 
ব্রাহ্মণ পুরোহিতের (ধর্ম) সমর্থনের ওপর রাজশাসনের 
ন্যাব্যতা নির্ভর করত। তার সঙ্গে আজকের অবস্থার তুলনা 
করতেও ইচ্ছে হয়; কিন্তু সেই তুলনা বিশ্রান্তিকর হবে। 
সামান এদিক-ওদিক করে নিলে তার মিল বরং খুঁজে পাওয়া 
যায় রামজস্মতৃমি-বাবরি মসদ্রিদ বিতর্কে কাঞ্ধীর আচার্যর 
ভূমিকার মধো। এই রকম তুলনা কর্নাটকের সমকালীন 
বলে চিহ্নিত করে। এমন বিচারে খেয়াল থাকে না৷ যে বিভিন্ন 
প্রাতিষ্ঠানিক উদ্ভাবনে সেখানকার রাজনৈতিক আকার বদলে 
গিয়েছে। যেহন মঠের প্রতি আকর্ষণ এখন আর কেবল 
প্রতিপত্তিশালী জাতের মধোই সীমাবদ্ধ নেই। গত এক দশকে 
অন্যান্য পম্চাদ্পদ এবং দলিত গোষ্ঠীগুলিও প্রবল উদ্যমে 
তাদের নিজেদের মঠ বা প্রতিষ্ঠান তৈরি করেছে। এর উদ্দেশ্য 
কিন্তু আপন আপন সম্প্রদায়ের নীতি-নির্দেল অমান্য করেছে 
এমন সব ক্ষুদ্র বিবাদ-সংঘাতের নিষ্পত্তি করার জন্য একটা 
শ্রতিষ্ঠান তৈরি করা নয়। এর লক্ষা হলো সংরক্ষশ-নীতির 
সুযোগ সুবিযাকে কাজে লাগিয়ে, শহরা্ালে, বিশেষ করে, 
প্রাতিষ্ঠানিক য়াজনীতিকে দহেত করে তোলা। 

তসুপরি এবং হয়তো এর চেয়ে সরস ব্যাপার এই যে. 
লিঙ্গায়ত এবং ব্রাহ্মণ অঠসন্দির প্রধানদের সহায়তায় এইসব 
মঠ স্থাপিত চিত্রদর্গা অঞ্চলের লিঙ্গায়ত মোগী) মঠ যেমন 
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ভ্রত্যক্ষভাবে সাহায্য করেছে কুরুবা (মেধপালক). দেব 
(তন্তুবায়) এবং কুম্থারাদের মতো পম্চাদ্পদ সম্প্রদায়গুলির 
মঠ নির্যাণে। তফশিলভূক্ত জাতিদের জনা সরকারি চাকরিতে 
শদোন্থতির যে-সুযোগসুবিধা দেওয়া হয়েছে, তা [পিছিয়ে-পড়া 
সম্প্রদায়গুলির ক্ষেত্রেও বিস্তৃত হোক-_এই নীতি ভোক্কালিগা 
প্রধান সমর্থন করেননি; কিন্তু তা প্রবল সমর্থন পেয়েছে 
লিঙ্গায়ত নিদূমামিদি মঠের প্রধান চ্লমামল্ল হীরভদ্ স্বামীর 
কাছ থেকে। বাঙ্গালোরের কাছে ওদ্কার আশ্রমের শিবপুরী 
স্বামীজি নিশ্রবর্পের তরুণদের প্রশিক্ষণ দিচ্ছেন, যাতে তারা বড় 
হয়ে নিজেদের সম্প্রদায়ের স্থামীজি হয়ে উঠতে পারে। 

এইসব প্রশ্নাস কখনো নন্দিত, কখনো বা নিন্দিত হয়েছে। 
নিন্দাটা এসেছে পম্চাদ্পদ সম্প্রদায় এবং নিশ্নবর্ণের 
বৃদ্ধিভীবীদের কাছ থেকে; তারা মনে ফরেছেল, বৈদিক 
প্রণালীতে এই প্রশিক্ষণের দ্বারা ভাষা ($511504121) সাহিত্যের 
মধ্যে বে-তীত্র (ব্ৰাহ্মণ্য) বিরোধিতার রতিহা ছিল, তাকে খর্ব 
করা হচ্ছে। অনেকে মর্মাহত, কারণ তার! এটিকে ব্রাহ্ম প্যবাহী 
হিন্দুধর্মের গুলার মনে করছেল__এর দ্বারা নিশ্নবর্ণের 
আত্মপ্রতিষ্ঠার অভিযান ব্যাহত হবে। খুব কম লোকই এ 
ধরনের পরিবর্তনে উৎসাহিত হলেও তারা মনে ফরেন, ক্ষমতা 
অর্জনের এটাই অপরিহার্য পদ্থা। তাদের অবস্থালটা যেল 
অদৃষ্টবাদীর মতো। কিন্তু রাজনৈতিক ভাষাকাররা এইসব 
পরয়াসকে গণতান্ত্রিক শক্তির চর্চা হিসাবে দেখতে একেবারেই 
নারাজ । যদিও এটা বারবার মনে করিয়ে দেওয়া হয় যে, জাত 
এখন আত্মপরিচয়ের একটা ঘরাবাধা সুত্র, এবং তার অর্থ ও 
তাৎপর্য বদলে গেছে; স্তর বিভাজিত সমাজে তার যে অবস্থান 
ছিল তা আজ আর লেই। এসব কথা বারবার মনে করিয়ে 
দিলেও ভাষাকারদের মতে এই জাত দিয়ে চিহ্নিত করার 
প্রয়াসে জাতব্যবন্থার থাকে-থাকে স্তরবিন্যাস আবার ফিরে 
আসছে। 

রাজনৈতিক ক্ষমতার সঙ্গে মঠগুলির সম্পর্ক এতই নিবিড় 
যে, প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী দেবেগৌড়া সম্প্রতি মনে করেছেন, 
আদি ছুনচুলাগিরি মঠকে ভোকালিগ! শক্তির প্রতিদ্বন্ী হিদারে 
দেখাটাই সংগত। কিছুদিন আগে পর্যন্ত স্বসম্প্রদারে তার 
শরাধান্য ছিল অপ্রতিহত কিন্তু নতুন এইসব ঘটনায় তাঁর 
ক্ষমতা অশেত ক্ষুপ্ন হয়েছে। তাদের শিষ্যদের কে কোন্‌ 
মন্ত্রপদ পাবেন তা এখন মঠের গুরুরাই ঠিক করে দেন। 
বেশির ভাগ মৃখ্যম্ত্ীই অন্তত সাময়িকভাবে তাদের জাত- 
পরিচয়কে সরিয়ে রেখে মঠগুরুদের এই রাজনৈতিক ক্ষমতা 
স্বীকার করে নিতে সন্রত হয়েছেন। 

কর্নাটকে প্রাতিষ্ঠানিক এবং অপ্রাতিষ্ঠানিক শক্তির মতো 


র্ীর নেতৃবৃন্দ এবং রাজনৈতিক দলগুলোর যোগসূত্রও এখন 
সুপ্রতিষ্ঠিত। কিন্তু এই দুই শক্তির পাশাপাশি গড়ে উঠেছে 
আর-একটা অপেক্ষাকৃত গোপন শক্তির যোগসূত্র, বার 
উদাহরণ হলো ‘অগ্নির শ্রীঘর প্রমুখ ব্যক্তি। সম্প্রতি এরা 
নানা উপায়ে রাজ্জনীতির উপরিতলে উঠে এসেছে। 
সতামঙ্গলম পাহাড় থেকে কুখ্যাত চচ্দনদস্য এবং হাতির 
দাঁতের অবৈধ কারবারী হ্বীরামানকে ধরতে না পারার ব্যর্থতা 
এখন কর্মাটক এবং তামিলনাড়ু দুই সরকারই স্বীকার করে 
নিয়েছে। ক্ষমতার এক নতুন ক্ষেত্র যে গড়ে উঠেছে, এটি তার 
এক প্রকৃষ্ট নিদর্শন। পাহাড়টি ওই দুই শুদেশের সীমানায় 
অবস্থিত। সীমান্তের দুই পারেই অরণ্যের ওই অবৈধ অধিপতি 
এবং আইনসংগত “জনপ্রতিনিধিদের যোগসৃত্রের বিষয়টি 
কিছুদিন পর্যন্ত গোপন রাখা হয়েছিল। গত ১৫ বছর ধরে এক 
নাগাড়ে এবং সম্প্রতি আরও ম্পর্ধিতভাবে বীরাস্লান এই হুমকি 
দিয়ে এসেছে যে, সে ওই যোগাযোগের সূত্রটি ফাস করে 
দেবে। ২০০২ সালের শেষ দিকে কর্নাটক সরকারের এক 
প্রাক্তন মী লাগাল্লার ভুপহরণ এবং অবশেষে মৃত্যু এই 
যোগসৃত্রকে সত্যিই উন্মোচিত করে দিয়েছে। ২০০২ সালের 
জুলাই মাসে কর্মাটকের সংস্কৃতি জগতের এক প্রধান নায়ক 
রাজবুমারকে যে অপহরণ ফরা হয়েছিল, তার সঙ্গে বীরাল্লান 
নাগাগ্নাকে যেভাবে গুম করে রাখে তার পার্থক্য আছে। 
রাজবুমারের ক্ষেত্রে দুই রাজ্যের সরকারই কিছু শর্ত স্বীকার 
করে নিতে বাধ্য হয়েছিল-_সেই শর্তগুলি আবার নির্ধারণ 
করেছিল অরণ্যের জগতে বীরামানের নবলন্ধ সহযোদ্ধারা 
অর্থাৎ টি এন এল এফ। ২০০২ সালের ঘটনায় আমরা কিন্তু 
এই ছাতীয়তাবাদীদের নাম গুনতে পাইনি। নাগামার ধন্দিত্বের 
৭১তম দিনে স্বীরাগ্লান সকলকে স্তন্তিত করে নেয়, যখন 
কর্মটক সরকারের কাছে পাঠানো তার চতুর্থ ক্যাসেটে যে 
দাবি করে, কৃষ্ণ সরকারের খাদ্যসংরক্ষণ বিভাগের মন্ত্রী রাজু 
গৌড়াকে দূত হিসাবে ঙ্গলে তার কাছে পাঠানো হোক। রাজু 
গড়ার সঙ্গে ধীরামানের যোগাযোগের কথা অবশ্য 
সকলেরই জানা ছিল এবং তাকে মন্ত্রী করার সময় সে-প্রশ্ন 
উঠেওছিল। হ্বীরাঘ্ান দাবি করে, এবং এই দাবি ভুল কিছু নয় 
যে, হন্রের প্রাক্তন বিধায়ক হতভাগ্য নাগাগ্লার বিরুদ্ধে 
গড়ার নির্বাচনী প্রচারের টাকা সে-ই দিয়েছে। মন্ত্রিসভা, ভয়ে 
ভয়ে হলেও শেষ পর্যন্ত দৃঢ়ভাবে বীরাধ্রানের দাবিতে অসন্মতি 
গ্রানায়। কিন্ত সরকার এটা বেশ ভালো ভাবেই বুঝিয়ে দিয়েছে 
যে, জনপ্রতিনিধিদের সঙ্গে অপরাধজগতের নেতার 
বিপজ্জনক মোলাকাত এড়ানোর জন্যে সে বরং আইন ভেঙে 
বন্দীদের মুক্তি দিতেও রাজি আছে (রান্ধকুমার অপহরণ এবং 


এক নতুন রাজনৈতিক শ্রন্থলা? 


পরে কোলাথুর মানির ঘটনায় এটা প্রমাগিত)। স্বীরাজান 
বহুকাল ধরেই মার্জনা দাবি করে আসছে, সম্ভবত তামিলনাড়ু 
বিধানসভায় সে একটা সদস্যপদ পেতে চায়, যাতে 
সীমান্তের দুপারেই যারা বহুদিন ধারে অরণ্যের লুষ্ঠিত সম্পদ 
ভোগ করে আসছে তাদের সঙ্গে সে যোগাযোগ রাখতে পারে। 
কিন্তু এই দাবি নেনে নেওয়া হয়নি। তাই জঙ্গলের বাইরের 
জীবন থেকে দূরে থাকছে হীরাগ্নান। 

নাগাপ্লার মুক্তি আদায়ের ব্যাপারে সূত্র মঠের স্থামীজির 
ভূনিকাও বেশ লক্ষ করার মতো। তিনি লিঙ্গায়ত সম্প্রদায়ের 
প্রধান এবং তার সেই সাম্প্রদায়িক পরিচয়ের দোহাই দিয়েই 
তিনি নাগাপ্লার পরিবারের সঙ্গে ওই অরণ্যদস্যুর সাক্ষাতের 
ব্যবস্থা করে দেন__কত টাকা মুক্তিপণ দিতে হবে সেটাও ঠিক 
হয় সেখানে। এই সব প্রয়াসই অবশ্য নি্ফল হয় এবং 
নাগাল্লাকে শেষে জঙ্গলের মধ্যে মত অবস্থায় পাওয়া যায়। 
এরপর সরকার আবার একটি "অনুসন্ধান এবং বিনাশ' 
(1৫ and 051?) কর্মসূচি গ্রহণ করে এবং আগের সমন 
প্রয়াসের মতো এটিও রহস্যজনক ব্যর্থতায় পর্যবসিত হবে 
বলে ধরে নেওয়া যায। 

‘অগ্নি’ শ্রীধরের মতো অপরাধী হিসাবে যাদের এককালে 
কুষ্যাতি ছিল, তারা অবশ্য শীরায়ানের থেকে ভাগ্যবান 
অবস্থায় আছে। অন্ধকার-জগৎ থেকে বেরিয়ে এসে শ্রীধর 
এখন স্বাভাবিক সামাজিক ভীবন, এমনকী এফ সম্মানজনক 
জীবনযাপন করছে। প্রকাশ্য সামাজিক জীবনে প্রত্যাবর্তনের 
পথে 'অয়ি' ছিল শ্রীধরের প্রথম পদক্ষেপ । ওই পত্রিকাটির 
সঙ্গে এখন যুক্ত হয়েছে আরও দুটি সচিত্র বাঙ্গপত্র-'লন্ধেশ 
পত্রিকে' আর “হায় বেঙ্গলুর': এই পত্রিকা দুটির কাছ হালো 
বাভনৈতিক নেতাদের সন্দেহজনক গতিবিধির চিত্র তুলে ধরা। 
অপরাধজগতে তার পূর্বতন সহকর্মীদের দিক থেকে (যেমন 
মুখান্রা রাই) হুমকি অবশ্য মাঝে মাঝে আসে, তবে বর্তনালে 
ছনমঠ সমাবেশে মঠগুরুদের পাশে জনসমক্ষে শ্রীধরের 
উপস্থিতি সেটা সামলে দেয়। কর্নাটকের রাজনীতিতে 
প্রাতিষ্ঠানিক, অপ্রাতিষ্ঠানিক এবং অবৈধ ভগতের যোগসূত্রের 
একটি সামাজিক শ্রদর্শনীও হয়ে ওঠে ওই সমাবেশ। 
ডাকা হয়, নিয়ে যাওয়া হার চিকমাগালুরের মতো জায়গায়ও. 
যেখানে বজরঙ্গ দল আর হিন্দু জাগরণ বেদিকে__এই দুটি 
সংগঠন সনন্বযী পদ্বার সাধক বাবা দুধনগিরির বাৎসরিক 
উরস উৎসবের বিরোধিতায় জোরদার প্রচার চালিয়ে যাচ্ছে। 
শ্রীধরের রাজ্জনৈতিক উচ্চাকাপ্ডক্কার বিষয়টি অবশ্য এখনও 
অজানা রয়ে গেছে: তবে সে মন্তবত অশ্রাতিষ্ঠানিক 
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ক্ষেত্রটিকেই বেছে নেবে। ওই ক্ষেত্রের সঙ্গে তার সাযোগের 
চিত্রটি ক্রমশই প্রকাশ্য হয়ে উঠছে জনসমক্ষে। 

কষ সরকারের শাসনপর্ব এক নতুন রাস্তা খুলে দিয়েছে। 
তার শারণ ধু এই নন যে, উল্লয়নের একটা বিশেব মডেলকে 
তা তুলে ধরেছে__বে উদ্নয়নের সুবিধা ভোগ করবে কেবল 
মহানগর আর তথ্যপ্রযুক্তির ্রগং। পূর্বতন সরকারগুলির 
তুলনায় এই সরকার নিঃসন্তোচে স্বীকার করেছে যে, অন্য 
কিছু শক্তিও তার ক্ষমতার শরিক এবং তাদের সঙ্গে সমঝোতা 
করেই সরকারটা চলে। রামকৃক্ণ হেগড়ের শামনকালের কথা 
মলে পড়ে যেতে পারে। আদালত সেসময় সরকারি 
আধিকারিকদের সঙ্গে দয়ানন্দ পাই-এর মতো জি 
খলকারীদের যোগসূত্রের কেলেস্কারিটা কাস করে দিল্লেছিল। 
কৃষ্ণ সরকার এটা বারবার বুঝিয়ে দিয়েছে বে, টান! ক্ষমতায় 
থাকার সোল্কা উপায় হলো এমনভাবে চলা যাতে মনে হয় 
সরকারের নিজের কোনও সংকল্প (|) নেই। একটার পর 
একটা সঙ্কট এস এম কৃষ্ণ যেভাবে মোকাবিলা করে যান তা 
থেকে এটা সবচেয়ে ভালোভাবে ধরা পড়ে! তিনি সমানেই 
তার 'অসহ্যরতার' কথা বলে যান। এস এম কৃষ্ণর মতে৷ আর 
কোনও মুখ্যমন্ত্রীই বোধহয় এত সরলতা এবং তৎপরতার 
সঙ্গে তার অসহায়তা কবুল করেননি। রাজকুমার অপহরণের 
ঘটনায় তিনি বখন মহিসূরের বন্দীদের মুক্তিদানের কথা 


ইংরেজি ঘেকে অনুবাদ করেছেন সন্দীপ বন্দ্োপাধ্যায়। 


ঘোবদা করলেন, তখনও 'অসহ্যরতা"; মান্তা অঞ্চলের 
কৃষকরা যখন তাকে আইল লঙ্খন করে কাবেরী নদীর জল 
কটন স্থগিত রাখতে বাহা করল, তখনও শোনা গেল সেই 
“আসহায়তা'র ঘুরো। দ্বিতীয় কাজটা তিনি করেছিলেন শাস্তি- 
শৃঙ্খলারক্ষার নামে। এর জন্যে সুপ্রিমকোর্ট তাকে ভালোভাবেই 
মোচড়ানি দেয়; আর কোনও মুধ্যমন্ত্রীই বোধহয় ভার মতো 
এত ঘন ঘন-_দু বছরে ছ বার- সুপ্রিম কোর্টের ধমক খ্যননি। 
অবশেষে যখন তিনি কাবেরীর জল মুক্ত করে দিলেন, তখন 
তার মুখে আবার অসহায়তার স্বীকারোক্তি; (তিনি বলেন,) 
এটা তাকে করতে হচ্ছে আইনের মর্ধাদারক্ষার স্বার্থে এবং 
হাঙ্গামার ঝুঁকি নিয়ে। বারবার সকেক্সহীনতার স্বীকৃতিতে, 
দড়িটানা পুতুলের মতো রাজনৈতিক আচরণে বেশ ভালোই 
বোঝা যায়, কৃষ্ণর সরকার কোন ধরনের অপ্রাতিষ্ঠানিক এবং 
অবৈধ জগতের সঙ্গে ক্ষমতা ভাগাভাগি করে চলছে। 
বস্তুত এস এম কৃষ্ণর এই 'অসহাঘতা' ঘোষণা, এবং 
দৃশ্যত বিভিন্ন শক্তির বিরুদ্ধে সংকল্পের অভাব কর্নাটকে একটি 
রাজ্তনৈতিক স্বভাবগুপের চেহারা নিচ্ছে; যেন স্বীকার করে 
নেওয়া হচ্ছে অন্য সব উপায়ের মধ্যে রাষ্ট্রও জনসাধারণের 
সমস্যা সমাধানের নেহাত একটি উপাপ্। বিদেশী লী সঙ্গে 
গাঁটছড়া নর, এরকম যখন বেমন তখন তেমন করে যাওয়ার 
কায়দাতেই কর্নাটকে টানা ক্ষমতায় রয়েছে কৃষ্ণ সরকার। 


ক্ষমতার বিন্যাস প্রতিরোধের খামতি 


সব্যসাচী বসুরায়টৌধুরী 


২০০২ সালের ফেব্রুয়ারির শেব সপ্তাহ থেকে পরবর্তী কয়েক 
মাস ধরে ভারতের সমৃদ্ধিশালী রাজ্যশুলির অন্যতম গুজরাতে 
বে সব অস্বস্তিকর অভিজ্ঞতা ঘটে গেছে, ক্রমশ আমাদের মনে 
তার শ্মৃতি ফিকে হয়ে আসছে। আসাই হয়তো স্বাভাবিক। যে 
খবর পরপর কয়েকদিন সবোদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠার সিংহভাগ 
দখল করে থাকে, ধীরে ধীরে তা নতুলতর খবরের চাপে 
ভেতরের পাতায় ঠাই পায়। তারপর দুই বা তিন কলম থেকে 
এক কলমের কয়েক লাইনে রাপাত্তরিত হয়ে ক্রমে ক্রমে 
ভেতরের পাতা থেকেও মিলিয়ে ঘায়। তাই নতুন নতুন খবর 
আমাদের স্মৃতি থেকে গুজ্জরাতের ঘটনাবলীর ভয়াবহতাকে 
মুছে দিলে ততটা আশ্চর্য হওয়ার কারণ লেই। "ছীবনটা শুধু 
একমুখী, তার পেছনে চক্ষু নেই।' 

তবে গুজরাত থেকে দূরে থাকা আমাদের মনে ওই ঘটনা 
আর তেমন কোনো সাড়া না ফেললেও যে অগপিত মানুষ 
গুজ্ররাতের এই ঘটনায় ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেন তাদের যে এই 
স্মৃতি সারাজীবনই কমবেশি তাড়িয়ে বেড়াবে--সন্দেহ নেই। 
ভারত ভাগের ফলে যে সব মানু দাঙ্গার শিকার হয়েছেন, 
জীবনের অনেক কিনু হারিয়েছেন, হারিয়েছেন 
আপনজনকে তারা কি আজ্ঞও ভুলতে পেরেছেন সেই সব 
কথা? পরবর্তী জীবনের কৈভব বা দারিস্া-_কোনো৷ কিছুই 
তাদের স্মৃতি থেকে দেশভাগ, দাঙ্গা বা উদ্ধান্ত হওয়ার ঘটনা 
মুছে দেয়নি। তাদের বাকি জীবনেও এর কোনে| পরিবর্তন 
ঘটবে না। অতএব, স্বাভাবিকভাবেই গতবছর গুজরাত দাঙ্গার 
খারা শিকার হয়েছিলেন ৩,নর "স্মৃতিতে সেই ভয়াবহ কাহিনী 
অমলিন। তারা আজও অনেকেই আতঙ্কিত, বিপর্যস্ত এবং 
বিভ্রান্ত) 

গোবরা স্টেশনে সবরমতী এক্সপ্রেস ট্রেনে ভয়াবহ 
আর্রিকাণ্ডের ঘটলার পরে গুভ্ররাতের হিন্দুত্ববাদী বিভিন্ন গোষ্ঠী 
বেভাবে সে রাজ্যের নানা জায়গায় বসবাসকারী মুসলমানদের 
ওপরে আক্রমণ হেলেছিল, স্বাধীন ভারতের ইতিহাসে তার 
তেমন নজির মেলা ভার। মুসলমানদের ওপরে এবারের এই 
আক্রমণকে সুপরিকল্পিত বললেও বোবহয় কম বলা হবে। 
ভোটার-তালিকা থেকে আরম্ত করে অন্যান্য বিভিন্ন 
তত্যভাগারকে ব্যবহার করে করেকদিন ধরে চলেছে 


নিরবচ্ছিহ লরমেধ যন্তর। আরো উল্লেখ্য, মানব-পরিচয়ের 
চাইতে যারা মানুষের প্রচলিত বর্ম-পরিচয়কে ব্যবহার করে 
রাজ্জনৈতিক বা অন্য উদ্দেশ চরিতার্থ করতে উদ্যত ছিলেন 
তাদের অনেকের হাতেই হিংসার হাতিয়ারের পাশাপাশি ছিল 
অত্যাধুনিক মোবাইল ফোন দাঙ্গাকারী বা আক্রনগকারীরা 
অত্যাধুনিক এই যন্ত্রের মাধ্যমেই নিজেদের মধ্যে নিরন্তর 
যোগাযোগ রেখে প্রতিপক্ষের নিশ্চিহকরণ নিশ্চিত করতে 
উদ্যত হয়েছিলেন। 

ভারতীয় সমাজে খঁতিহ] এবং আধুনিকতার এই ধরনের 
সহাবস্থান আগেও বন্ধ সমাভ্রবিদ বা রাজনীতিবিদের কাছে 
বিস্ময়কর ঠেকেছে এবং অতীতে বহু তাত্বিক ও বিশ্লেষক এ 
বিষয়ে যথেষ্ট গবেষণা করেছেন। এতিহা আর আধুনিকতার 
সেই সম্পর্ক এই প্রবন্ধে আমাদের আলোচ্য নয়। আমরা বরং 
সংক্ষেপে সং্লিষ্ট অন্য দুটি বিষয়ে দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে চেষ্টা 
করব। 

প্রথমত, এই প্রবন্ধে আমরা লক্ষ করতে চেষ্টা করব যে, 
হিসোর একটি ঘটনার সঙ্গে অপর একটির কী ধরনের 
যোগসূত্র খুজে বার কর! সম্ভব। সেই যোগসূত্র যে অনেক 
সময়েই নানাভাবে রাষ্ট্রীয় সীমা অতিক্রম করে যার-_সেই 
আলোচলাতেও আমরা বেতে চেষ্টা করব। দ্বিতীয়ত, এই 
যোগসূত্র স্থাপনের ক্ষেত্রে বর্তমান পৃথিবীর অত্যাধুনিক প্রযুক্তি 
কী পরিমাণ সহায়ক তাও আমাদের বিবেচ) হবে। আমরা 
দেখব বে, আজকের প্রযুক্তি অনেক সময়েই আগের চাইতে 
অনেক সহজে এবং অনেক দ্রুততার সঙ্গে হিংসান্নিকে একটি 
স্থান থেকে বন্ধ দূরবর্তী অন্য এক স্থানে বহন করতে সক্ষম। 


শব নিষনের সহপাঠ 

গুপ্রতাত ভারতের এমন এক বাছা সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ 
যেখানে এই শ্রথম ঘটেনি এবং নিঃসংশরে বলা যার যে, এই 
শেষ নয়। কিন্তু ২০০২-এর ঘটনা পর্যালোচনা করে তাকে 
ষঘের্ধ বলে উল্লেখ করা কঠিন। করসেবকে ভর্তি সবরমতী 
এন্সত্রেসের ওপরে বখন আক্রমণ এসেছে তখন তা একতরফা 
ছিল কিনা ত; জানতে অনিশ্চিত প্রতীক্ষায় থাকতে হলেও 
পরবর্তী পর্যারে যেভাবে বাসস্থান, মহল্লা বা কর্মক্ষেত্র খুঁজে 


১৮৯ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৩ 


খুঁজে একটি বিশেষ ধর্মীয় সম্প্রদায়ের মানুষকে হত্যা করা 
হয়েছে, তাদের ওপরে নির্বিচারে পাশবিক অত্যাচার চালানো 
হয়েছে এবং দের বেঘর করা হয়েছে, তাকে আর যাই 
হোক, সংঘর্ষ বলা কঠিন। সংঘর্ষ কখনোই একতরফা হয় 
না_ সংশ্লিষ্ট দুই-তরফেই তার বহিঃপ্রকাশ ঘটে। সংঘর্ষে 
কখনোই এক পক্ষ নীরব, অলহায় দর্শক আর অনা পক্ষ 
আক্রমণকারী_এমনটি দেখা যায় না। 

কিন্তু শুজরাতের এই সাম্প্রতিক ঘটনার ব্যাপারে অবশ্য 
মুখ্যমন্ত্রী নরেন্্র মোদী নিউটনের গতিসূত্রের উল্লেখ করে 
আঘাতের যথার্থ, যুক্তিসঙ্গত ও বৈজ্ঞানিক জবাব বে 
প্রত্যাঘাত, দে ইঙ্গিত দিয়েছেন। কাজেই গোরা স্টেশনে ঘদি 
হিন্দুধর্মের হৃতগৌরব পুনরুদ্ধারে ব্রতী করসেবকরা কিছু 
সংখ্যক মুসলমানের দ্বারা আক্রান্ত হন, এবং শেষ পর্যন্ত 
তাদের মব্যে বেশ কিছু মানুষ অগ্নিদন্ধ হয়ে প্রাণ হারান, 
তাহলে তার মূল্য তো রাজোর সমগ্র মুসলমান 
জনসন্প্রদায়কে দিতে হবেই! 

আর মুসলমান-সম্প্রদায়তুক্ত সমাজবিরোধী কিছু মানুষের 
পেছনে যদি পাকিস্তানের গুপ্তচর সংস্থা ইন্টার-সার্ভিসেস 
ইন্টেলিজেন্স (আই এস আই)-এর অশুভ সায়ার ইঙ্গিত বেলে, 
তাহলে তো কথাই নেই। ৫৬ বছর আগে দেশ-বিভাজনের 
প্রেক্ষাপটে আজও তে! এই উপমহাদেশে হিন্দু-মুসলমান 
সংঘাতের পেছনে আমরা অনায়াসে ভারত-পাকিস্তান 
সংঘাতের ছায়া দেখি অথবা ভারত-পাকিস্তান সম্পর্ককে মূলত 
হিন্দু-মুসলমান সম্পর্ক বলে লক্ষ করি। তাই গোধরার ঘটনার 
পরে মোদী ও তার উপাসকেরা অনায়াসে মুসলমান-বিদ্বেষ ও 
পাকিস্তান-বিদ্বেকে এক করে দেখাতে পারলেন। রাছোর 
মুসলমান মাত্রেই যে আই এস আই-এর সম্ভাব্য চর তা প্রমাণ 
করতে আর আইন-আদালতের দরকার কি? 

তাই পাকিস্তানের বা বিদেশী শক্রদের আক্রমণের হাত 
থেকে মাতৃভূমি রক্ষার তাগিদে পথে নামার ব্যাপারে লোকের 
আর তেমন অভাব ঘটেনি পরবর্তী কয়েকদিন। এমনকি নারীর 
ক্ষমতায়নের দাবিতে লড়াইরত মানুবেরাও অপার বিস্ময়ে 
লক্ষ করলেন যে দুর্গা বাহিনীর যতো হিন্দুত্ববাদী সংগঠন 
কীভাবে নারীর অন্যতর ক্ষমতায়ন ঘটাতে পারে। কলকাতার 
কার্গিল যুদ্ধের সময়ে বা তার ঠিক পরবর্তী কিছুকাল শহরে 
চলমান বাস বা ট্রাকের পেছনে লেখা ঘাকত- “কার্গিল 
ঢলো"। দেই আহানে যে ব্যাপক সাড়া মিলেছিল তেমন 
ইঙ্গিত নেই। দারিল্লা-কবলিত অগণিত যুবক অবশ্য দেশের 
নানাপ্রাত্তর সেনা-শিবিরে সেই সময়ে ভিড় করেছিলেন 
সৈন্যবাহিলীতে নাম লেখাবার উদ্দেশ্যে। দেশাম্মবোধ না 


১৪০৩ 


জীবিকার হাতছানি_-কোনটি তাদের বেশি উদ্ধুদ্ধ করেছিল_ 
সে অন্য বিতর্ক। তবে গোধর্বার পরে হেলায় “শক্রু'-নিষনের 
সুযোগ ছাড়তে আর অনেকেই প্রস্তুত ছিলেন না। কার্গিলে 
সন্ত শক্রর মোকাবিলা করার চাইতে যদি নিরন্তর অথচ বিধর্মী 
নারী, পূরুষ ও শিশুকে আক্রমণের মধ্য দিয়ে দেশাত্মবোধ ও 
লৌরুবের পরিচয় দেওয়া যায় তাহলে আর পাকিস্তানী গুলি 
বা গ্রেনেডে প্রাণ দিতে চায় কোন্‌ নির্বোধ? 

সেই কারণে গুজরাতের এবারের কাহিনীতে বলদপী 
বিধর্ী-বিদ্বে্ীদের পাশাপাশি অপেক্ষাকৃত উচ্চবিত্তদেরও হাত 
মেলাতে দেখা গেছে। যবন-নিষন যত্তের আগুনে তাদেরও 
একাংশ সেঁকে নিতে চেত্রেছেন নিজেদের হাত। পাশাপাশি 
পাওয়া গেছে দলিত এবং আদিবাসীদেরও। আতপাত ও 
শ্রেণীভেদ ভুলিয়ে সানয়িকতাবে হলেও গাড়ে তোলা সম্ভব 
হয়েছিল এক অভাবনীয় হিম্ু-্কা। সেই এক্য সম্পর্কে মোদী 
ও তার পারিবদেরা এতটাই সচেতন ও নিশ্চিত ছিলেন বে 
এর পরবর্তী নির্বাচনের পাটীগণিত আয়ত্তে আনতেও আর 
তাদের তেমন বেগ পেতে হয়নি। মোদীর আগ-মার্কা এই 
চরম হিন্দুত্বের পাশে তাই তার প্রতিপক্ষের নরম হিন্দুত্বকে 
স্নান মনে হয়েছে। 


গদ্তন্থ, সংখ্যাগরিষ্ঠভাবাদ এবং তার পরপ্রক্ষা 
আসলে সাম্প্রতিকক্যলে ভারতবর্ষে হিন্দ-মুদলমাল সংঘাতের 
শ্রক্ষিতটা যথেষ্ট বদলেছে। আন্তর্জাতিক ও আপ্চলিকে সু 
এক প্রেক্ষাপটে এই সংঘাতকে বিচার করবার প্রবণতা অনেক 
বেড়েছে। ভারতবর্ষে সাম্প্রতিক নির্বাচনী ছিসেব-নিকেশ 
গণতন্ত্রকে সংখ্যাগরিষ্ঠতাবাদে রাপান্তরিত করেছে। গণতন্ত্র 
বলতে যদি কেবলই সংখ্যাগরিষ্ঠের মতকে বোঝায় তাহলে যা 
হয় আর কি! গণতান্ত্রিক রীতি-নীতি বা প্রতিনিবিত্বমূলক 
গণতন্্ের সংস্কৃতি গড়ে না তুলে যদি নিছকই সংখ্যার গরিষ্ঠতা 
প্রমাণের মাধ্যমে গণতন্ত্র স্থাপন সম্ভব হয়, মন্দ কি? সেই 
সংখ্যাগরিষ্ঠতা প্রযাপের খেলায় ভারতের মতো বৈচিত্রাময় 
দেশে জাতপাত বা ধর্মের ব্যবহার তো তখন নির্বিঘ্নেই হতে 
পারে। সেই সূত্রকেই তো এক সময়ে কাছে লাগিয়েছিলেন 
শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী। 

সন্তরের দশকে জরুরি অবস্থার পর্বে কনিষ্ঠ পুত্র সঞ্জয় 
গান্ধীর নেতৃরে জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের সামে নালবন্দী করা নিয়ে 
বাড়াবাড়ি হলে মুসলমান সম্প্রদায়ের মানুষ ১৯৭৭-এর 
নির্বাচনে কংত্রোসের পাশ থেকে অনেকটাই সরে দাঁড়ান। তখন 
আশির দশকের লৃচনার ইন্দিরা শরণাপর হয়েছিলেন দর্মীর 
সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় অর্থাৎ হিন্দু ধর্মশুরুদের। এভাবেই তিনি 


নির্বাচনী বৈতরণী পার হবার আশা করেছিলেন। পরে যে 
তার বেলাতেই তার দলকে ভারতীয় জনতা পার্টির নেতৃবৃন্দ 
কাত করেছিলেন-_-সে তো সকলেরই ভ্রানা। 

বস্তুত ভারতে গণতন্ত্র যখন ধীরে ধীরে 
সংখ্যাগরিষ্ঠতাবাদের রাপ নিতে আরম্ভ করে, তখন 
দ্রাতপাতভিভিক বা ধর্মভিত্তিক সরলতর সংখ্যাগরিষ্ঠতা 
প্রমাপে উদ্যত হতে দেখা গেল অনেক রাজনৈতিক দলকেই। 
তবে সুনির্দিষ্ট বর্ম বা জাততিত্তিক গরিষ্ঠতা-নির্ভর এই গণতন্ত্র 
কখনোই তো৷ সকলের অধিকারের ওপরে গুরুত্ব আরোপ করে 
না। সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের অধিকারকে প্রাধান্য দিতে গিয়ে 
এনন এক ব্যবস্থায় সংখ্যালঘিষ্ঠদের বহিরাগত বা অবাঞ্ছিত 
হিসেবেই দেখা হয়। কিন্ত ভারতীয় ভূখণ্ডের নধো সংখ্যার 
এই খেলা একরকম । এই ধেলাকে রাষ্ট্রীয় সীমার বাইবে নিলে 
আবার তার অন্য রূপ। 

হিন্দু ধর্মাবলম্বীরা ভারতের মাটিতে সংখ্যাগরিষ্ঠ হলেও 
আশপাশের দেশগুলির দিকে তাকালেই বোঝা যায় যে, হিন্দুরা 
বৃহত্তর প্রেক্ষিতে সথ্যোয় কম। তাই ভারতবর্ষে হিন্দুত্ববাদী 
শক্তির উত্থান ঘটলে পাকিস্তান বা বাংলাদেশে পান্সা দিয়ে 
ইসলামী মৌলবাদ মাথাচাড়া দেয়। কোন্টা ক্রিয়া আর 
কোন্টা তার প্রতিক্রিয়া__সে ব্যাপারে নিরন্তর বিতর্ক চলতে 
থাকুক। কিন্তু এ ব্যাপারে কোলে! সন্দেহ নেই বে, দক্ষিণ 
এশিয়ার একাংশে এক ধরনের মাম্প্রদায়িক রাজনীতির প্রকাশ 
ঘটলে, তার সঙ্গেই তাল মিলিয়ে প্রতিপক্ষ সাম্প্রদায়িক 
রাজনীতির বিকাশ ঘটতে থাকে। 

স্বভাবতই ভারতবর্ষে হিন্দুত্ববাদী রাজনীতির লীলাখেলা 
ঘটতে থাকলে প্রধানত পোট্রো-ডলারের ওপরে নির্ভরশীল 
ইসলামী মৌলবাদ বিশেষভাবে সক্রিয় হয়ে ওঠে। একদিকে 
সংঘ পরিবারের সমর্থক বেশ কিছু অনাবাসী ভারতীয়ের 
অর্থনৈতিক প্রসাক্দে যেমন হিন্দুত্ববাদী রাজনীতির শক্তিবৃদ্ধি 
ঘটতে দেখা বায়, অবিক-* সেভাবেই, অনেকক্ষেত্রেই পেট্রো- 
ডলারের বহুগুণ শক্তির প্রভাবে নতুন নতুন মসজিদ নির্মাণ বা 
পুরালো মসজিদের সাক্কোর চলতে থাকে। তাতে দক্ষিণ 
এশিরার হিন্দু ও মুসলমান অধিবাসীদের আর্থ-সামান্ডিক 
পরিস্থিতির কোনো ইতিবাচক পরিবর্তন নাই বা ঘটল। একের 
বদলে এক, বা একের বদলে দুই__এই লড়াই যেন অব্যাহত 
থাকে, এমন এক লক্ষ্য যেন আমাদের রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের 
এক বিরাট অংশকে এবং তার সঙ্গে আমাদেরও তাড়িয়ে নিয়ে 
বেড়াতে থাকে। অতএব বিগত এক দশকেরও বেশি সময় 
ধরে আমরা বাবরি মসজিদ বলের জোরজুলুম আর কাশ্মীরে 
সীমান্তপার়ের মদতপুষ্ট সঙ্্াসে ঘুরপাক খাচ্ছি। 


ক্ষমতার বিন্যাস প্রতিরোধের খামতি 


অনাবাসীর দেশায়ুবেধে ও লন জাতীয়তাবাদ 
এর সঙ্গে আরো এক যোগসূত্র লক্ষ্য করা প্রয়োজন। তারা 
হলেন একটু আগে উল্লিখিত অনাবাসী ভারতীয়েরা। শুধু 
অনাধানী ভারতীয় নন, বস্তুত অনাবাসী পাকিস্তানী বা 
অনাবাঙী বাংলাদেশী বা অনাবাদী অন্য কোনো দক্ষিণ এশীয়। 
আসক্তিতে সুদূর ভূষণ্ডের বসবাসে নিরুপায় নিঃসঙ্গ বোধ 
করেন। 

নিদ্র দেশে কাজের যথোপযুক্ত সুযোগ না থাকলে 
দেশাস্তুরী হওয়া নৈতিক অপরাধ কি না__সে ভিন্ন বিতর্ক। 
সেই বিতর্কে প্রবেশের সুযোগ এখানে নেই। কিন্তু ধারা 
পরবামী হলেন-_ঠাদের এক বড় অংশেরই হৃদয়ের এক ভাগ 
থেকে যায় স্বদেশে । এমনকি খ্রীন কার্ড পেলেও বা অন] 
দেশের নাগরিকতা গ্রহণ করলেও তার থেকে পুরো অব্যাহতি 
নেই। দেশের খাবারের প্রতি টান, গান-বান্রন! ইত্যাদির প্রতি 
আকর্ষণ এড়ানো সকলের পক্ষে সম্ভব হয় না। উপরন্তু 
পরবাসে বর্মভগতে বা অবসর যাপনের মুহূর্তে অনেক সময়ই 
নিজ্কেকে স্থানীয় মানুষ বা সংস্কৃতির থেকে বিচ্ছিল্র মনে হয় 
বিশেষত নিজের সন্তান বড় হতে 'আরম্ত করলে প্রবাসী বাবা- 
মায়ের তয় হয় ছেলে বা মেয়ে স্থানীয় সমাজ্জ-স্কতির খারাপ 
দিকগুলো গ্রহণ করে বসবে না তো? 

সব মিলিয়ে তাই ছেড়ে আসা গ্রান বা শহরের দিকে ফিরে 
তাকানো। একই সঙ্গে অনোঘ আকর্ষণ দেশজ্ঞ সংস্কৃতির শ্রতি। 
তাই অত্যাধুনিক প্রযুক্তি, বিশেষত উন্নত তথ্যপ্রযুক্তির আবহে 
গড়ে ওঠা বিশ্বায়নের এই নবতম পর্যায়ে চলে সংস্কৃতির 
উপ্টোরঘ। কোকাকোলা. ম্যাকডোনাল্ড বা নীল জিন্সের 
বিশ্বজয়ের পাশাপাশি আমাদের সংস্কৃতিরও ঠাই হয় পশ্চিমী 
দুনিয়াতে বা অনা অভিবাসীদের নবভূমে। হয়তো সে সংস্কৃতি 
লোকসংস্কৃতি ন়__বড়দ্রোর রবীন্দ্রসংগীত বা জনপ্রিয় হিন্দী 
ছবি বা ভাংরা!। তাও এই উপ্টোরঘের যাত্রাই প্রবাসীদের কাছে 
পৌঁছে দেয় স্বদেশের ছোঁয়া। ঘোচাতে চেষ্টা করে 
আত্মপরিচয়ের সংকট। কিন্তু সেখানেই শেষ নয়. অনাবামী 
সুযোগ সুবিধায় আর্থিক স্থাচ্ছল্যের অভিজ্ঞতা এক স্তরে 
স্বাভাবিক। তার সঙ্গে অনেক ক্ষেত্রে ভ্রড়িয়ে যায় স্বদেশের 
জন্য এক ধরনের স্দৃতিমেদুর ব্যাকুলতা। এদের আর্থিক 
সহায়তায় স্বদেশে নতুন কলকারখানা, হাসপাতাল তথা 
দেখা দেয়। একই সূত্রে মদত পেতে পারে নির্দিষ্ট ধর্মপ্রচার বা 
কৌমচিত্তা। তখন ধর্মীর আগ্রহ বা সাম্প্রদায়িক চিত্তাও 
জাতীঘ্রতাবোতের আত্মীয় হয়ে যায়। আমাদের মতো বহুবিচিত্র, 
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মিশ্র সাকস্কৃতিক উত্তর ওপনিবেশিক পরিস্থিতিতে ইউরোপের 
আদলে জাতি-বাষ্র নির্মাণ সম্ভব কিনা সে প্রশ্ন অমীমাংসিত 
রেখেই গড়ে উঠতে চেষ্টা করে সুদূরের অর্থপুষ্ট এক নব্য 
জাতীয়তাবাদ। তাতে জাতি, বর্ম, গোষ্ঠী, সম্প্রদায়ের 
প্রতিতন্িতা অবশাস্তাবী। ব্যাপারটা দাঁড়ায় দেশাস্মবোধের 
আবেগমণ্ডিত্ খণ্ডখণ্ড বিকল্পের আত্ম শ্রকাশ। এর সঙ্গে জড়িয়ে 
যায় বিভক্ত নানা জনসমষ্টি আর ধর্ম সম্প্রদায়ের অবলম্বন। 
সেখানে ভিন ভিন্ন জাতিগোষ্ঠী বা ধর্মমতাবলহ্বী মানুষের মধ্যে 
পারস্পরিক ব্যবধান ও বিরোধ তীব্র হয়। 


ছায়ার সঙ্গে যৃদ্ধ_এক ভুবন, অনেক ভুবন 
প্রতিপক্ষ ঘরেও. বাইরেও। তাই আমরা ভ্রাতীয়তাবাদ এবং 
দেশাত্মবোধের নামে প্রতিনিঘনত সংগ্রহ করে চলেছি অন্তর 
আরো অন্তর প্রচলিত. আণবিক, পরমাণবিক__কত কী। 
ইউরোপে এক সময়ে জাতির ভিত্তিতে গড়ে উঠেছিল রাষ্ট্র 
রাষ্ট্রের সেই ভিতকে সুদৃঢ় মনে হওয়ায় উন্নয়নশীল দেশের 
রাষ্ট্র পরিচালকেরাও জ্রাতি-নির্মাপের ওপরে জোর দিতে 
আগ্হী। স্বাভাবিক নিয়মে ছাতি-রাষ্ট্র নাই বা হলো। জাতি- 
নির্মাণ প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে রাষ্ট্রশক্তি স্পষ্ট বুঝিয়ে দিতে চায় 
বে, কারা তার কাছের লোক, আর কারা দূরের। দূরের 
লোকও কাছের হতে পারেন, একটি শর্তে_নিজের সামাজিক, 
সাংস্কৃতিক ও ধর্মীয় পরিচয়কে হ্রয়োজনে পাশে সরিয়ে রেখে 
জাতীয়তাবাদের উপযুক্ত প্রমাণ দিতে হবে। ভাবনাটা এরকম 
যে এক ধর্ম, এক ভ্রাতি হলে তবেই তো রাষ্ট্র হবে শক্তিশালী, 
মহান। অতএব বৈচিত্রা-বন্ুত্ব সর্বতোভাবে বর্জনীয়। 

রাষ্ট্রের এই ছাতি-নির্মাণ প্রক্রিয়ায় ধারা পড়ে থাকছেন 
বঞ্চনার ধাত্তদেশে, তারা৷ লানাদিকে গড়ে তুলেছেন তাদের 
প্রতিবাদ, তাদের আম্দোলন। জাতি নির্মাদের এক কল্পনা 
বাস্তবায়নের থে চেষ্টা তার বিপরীতে প্রতিনিত্ত সৃষ্টি হচ্ছে 
পতিদ্বন্থী কল্পনার জগৎ। তেমন প্রতিস্পর্থী কল্পনার সহিংস 
বাস্তবায়নের উদ্যোগে অনেক সময়ে বিদেশ ঘেঝে সাহায্যের 
ভরমাও জুটতে পারে। প্রতিবেশী রাষ্ট্র চায় ঘোলাজলে মাহ 
ধরতে। দুনিয়ার বৃহৎ শক্তিগুলিও যধ্যস্থতার নামে নিজেদের 
আবিপত্য প্রতিষ্ঠায় তৎপর হয়। 

সুতরাং রাষ্ট্রবাদী এবং বিচ্ছিন্রতাবাহী (তারাও অবশ্য 
ভিন্নতর রাষট্রবদী)_ কোনো পক্ষেরই অস্ত্র এবং অর্থের 
জোগালে টান পড়ে না। আর কোনো একটি উপফ্রত এলাকা 
ঘদি প্রাকৃতিক সম্পদে সমৃদ্ধ হর, তাহলে তো কথাই নেই। 
সবরকমের বহিরাগত সাহাব্যকারীরই দেখা মেলে সেই 
এলাকার হস্তক্ষেপের পজ্জি়া্। আজকের পৃথিবীতে এখানে 
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ওখানে বৃহৎ শক্তির আগ্রাসনে অন্যান্য উদ্দেশ্যের সঙ্গে 
প্রাকৃতিক সম্পদ দখলের কৌকও বাদ পড়ে না। তখন তো 
বিশ্বায়নের এমন প্রকাশে উপনিবেশবাদের জের আর ঢাকা 
যাবে না। 

অতএব রাষ্ট্র এবং নতুন রাষ্ট্রকায়ী শক্তির সশস্ত্র লড়াই 
অব্যাহত । এই প্রেক্ষিতে যখন রাষ্ট্র তার সীমানা এবং 
সার্বভৌমত্ব সম্পর্কে আরো সচেতন হয়ে ওঠে তখন আবার 
বিশ্বায়নের এই নবধুগে দেশে দেশে ভৌগোলিক সীমানা মুছে 
দিতে অবাধ বাজার ও বাণিজ্যের চাপ পড়ে । অথচ পুছির এই 
বিস্বায়নে শ্রমিকের অবাধ গতিবিধির বিষয়টি আদৌ স্বীকৃত 
না হওয়ায় রাষ্ট্রীয় অনুমতি ছাড়া আত্তর্জাতিক সীমান৷ পার 
হরে কাছের খোজে দেশান্তরী হলে ভিন্ন ধর্মের বা ভিন্ন 
জাতির ব্যক্তি অবাঞ্ছিত শক্ত হিসেবে চিহ্নিত হুল। ভুবনের 
একীকরণ এবং খন্তীকরণের এই আপাতবিরোধী খেলা 
সমানেই চলছে। 

এরই মধ্যে ২০০১ সালের ১১ সেপ্টেম্বর ঘটেছে 
নিউইয়র্কে ওয়ার্ড ট্রেড সেন্টারের ভয়াবহ ধ্বংসের ঘটলা। 
আমেরিকার ওপরে এই আক্রমণকে অচিরেই দেখা হয়েছে 
বিশ্বমানবতার ওপরে সন্ত্রাসবাদের আক্রমণ হিসেবে। 
সন্ত্রাসবাদের বিরুদ্ধে মার্কিন রাষ্ট্রপতি জর্জ বুশের লড়াই 
ঘোষিত হতে শুনেছে গোটা পৃথিবী। 

সন্দেহের তির যেহেতু ওসামা বিন লাদেন এবং তার 
আল-কারদা সংগঠনের দিকে এবং আফগানিস্তানের তালিবান 
সরকার যেহেতু ওসামার আলপ্রদাতা, তাই সন্ত্রাসবাদের 
বিরুদ্ধে আমেরিকার সেই যুদ্ধের প্রথম এবং প্রধান লক্ষ] হলো 
আফগানিস্তান। এর আগে অবশ্য আফগানিস্তানকে 
তালিবানদের পীঠস্থান বানাতে একই বিশ্বশক্তির অবদান ছিল 
বিরাট। বিশ্বের একনম্বর সন্ত্রাসবাদী লাদেন সেই পীঠস্থানে 
আত্মগোপন করলে তার দায় কিন্তু আফগানিস্তানের ওপর 
বর্তালো। চরিত্র আলাদা হলেও ইরাকেও তো ঘটে চলেছে 
একই কাহিনীর পুনরাবৃত্তি। 

সাদ্দামের ইরাকে গণবিহ্বসৌ মারণাস্ত্র থাকুক বা নাই 
থাকুক, সাদ্দামের আমলে ওসামা বা আল কায়দার অনুগামীরা 
ইরাকে আশ্রয় পান বা নাই পান-_ইরাকের বিরুদ্ধে 
সন্ত্রাসবিরোধী যুদ্ধ যেন অনিবার্যই ছিল। গায়ের জোরে জন্য 
দেশের সরকার পরিবর্তনের প্রয়াস বদি বর্তমান বিশ্বের প্রড় 
আমেরিকার তরফে গৃহীত হয, তাহলে যে রাষট্রপুঞ্জ সহ তাবং 
দেশের নেতারা নীরব দর্শক হয়ে থাকবেন_-সে তো বলাই 
বাহুল্য। উপরস্ধ মার্কিন রাষ্ট্রপতি তো আকগানিত্তানে সৈন্য 
পাঠাবার হারস্তেই ঘোষণা করেছিলেন যাঁরা আমেরিকার পক্ষে 


নয় তারা নিশ্চিতভাবেই সন্ত্রাসবাদের পক্ষে । এভাবে সাদায়- 
কালো সমগ্র পরিস্থিতিকে বিচার করবার প্রবণতার জন্য 
শুধুমাত্র তো বুশ সাহেবকে দায়ী করা যাবে না। ভারতীয় 
রাষ্ট্রের কোনো ম্যায্য বা সঙ্গত সমালোচনার পেছনেও তো 
আমাদের রাষ্ট্রনায়কেরা মাঝে মাঝেই পাকিস্তানের ছায়া 
দেখতে পাল। বস্তুত, যাঁরা এভাবে সাদা-কালো সবকিছু 
দেখতে পারেন এবং দেখে থাকেন, তাদের তো সমস্যা কমই। 
জীবনের অন্যান্য রঙ যাদের চোখে ধর! পড়ে, সমস্যা তো 
তাদেরই। 


কিন্থায়নের দৌড় 
আধুনিক, বিশ্বায়িত এই পৃথিবীতে নরেন্দ্র মোনীর গুজরাত 
তাই বিচ্ছিয়, বিক্ষিপ্ত কোনো উদাহরণ নর। শুধুমাত্র বাবরি 
মসজিদ ধ্বসে বা অযোধ্যা থেকে ঘরে ফেরা করসেবকের 
দলের সঙ্গে গোধর স্টেশনের পার্শ্ববর্তী এলাকায় বসবাসকারী 
কিছু মানুষের সংঘাত থেকে এর উৎপত্তি লথ। আজকের 
পৃথিবীতে হিংসার আবহ তৈরিই রয়েছে। এই আবহে মানুষকে 
"ন হন্তব্য' গণ্য করবার কণা আমর! প্রায় ভুলতে বসেছি। 

বাজার এবং মুনাফার অবাধ বিকাশের ফলে একদিকে 
যেমন আমাদের মনোজগতে আমূল পরিবর্তন ঘটে চলেছে, 
তেমনি আত্মপক্ষ আর প্রতিপক্ষের নব নব নির্মাপ আমাদের 
আশপাশের মানুষদ্রনকে চেনবার ধশ্পে নতুন চেতনা তৈরি 
করে দিচ্ছে। প্রতিমুহূর্তে আমাদের অলক্ষযেই যেন রচিত হয়ে 
চলেছে সঘাতের লব লব ক্ষেত্র, নয নব পরিসর। দেশের 
অভ্যন্তরীণ এক ক্ষুষ ঘটনার পেছনেও তাই থাকছে বাহ্যিক 
প্রভাব। আধুনিক তথ্যপ্রযুক্তির এই পৃথিবী, বিশ্বায়নের এই 
নবঘুগা ঘেন এক বৃহত্তর যোগসূত্রে ক্রমশ আষ্টেপৃষ্ঠে বেধে 
ফেলছে আমাদের। মুক্তির স্বাদ পাবার বদলে নতুন নতুন ছকে 
আমরা নিতাই বাঁধা পড়ছি। নিত্য নতুন মুখোশের আড়ালে 
আমরা আশ্রয় নিচ্ছি। 

কিন্তু এই পরিবর্তনশীল দুনিয়াকে আমরা অনুধাবন করছি 
কতটুকু? এই পরিস্থিতিতে পুরলো চিন্তাকে যতটা নতুনভাবে 
কাজে লাগানো দরকার বা নতুন চিত্তার সাহায্য নেওয়া 
দরকার, তার উদ্যোগ আমরা মত্যিই নিচ্ছি কি? 

ধর্মনিরপেক্ষতার নান! সংজ্ঞায় আমরা বাধা পড়ে আছি। 
যারা ধর্মহীনতার মধ্য দিয়ে প্রকৃত ধর্মনিরপেক্ষতার পৌঁছবার 
স্বথে বিভোর, ভারা অনেকেই পশ্চিমী পোশাক পরিহিতা 
সুবেশা কোনো তরুণীকে দেখে মনে করেন এই আধুনিক! 
ধর্মাচরণ থেকে বহুদূরে ক্রমে তার বর্মনিষ্টা সম্পর্কে অবগত 
হলে আঁতকে ওঠেন তারা। কোনো অত্যাধুনিক পোশাক 


বারোহান--২৫ 


ক্ষমতার বিন্যাস প্রতিরোষের খামতি 


পরিহিত পুরুষও ঘেন মন্দির বা মসজিদের সঙ্গে 
সম্পর্করহিত। এসব নেহাত সরল সমীকরণ । 

যাঁদের সরলরৈধিক চিন্তা দাবি করে ঘে, শ্রেণীচেতনা 
ক্রমেই ধর্মবিশ্বাস থেকে মানুষকে পরিয়ে আধুনিক 
বিজ্ঞানমনস্ক করে তুলবে, তাদের একাংশও অবশ্য নির্বাচনী 
অন্ধের তাগিদে মানুষের ধর্মবিশ্বাস সম্পর্কে বিরূপ মস্তব্যে 
নারাজ। যেন শ্রেশীচেতনার ক্রমবিকাশ আপনা থেকেই 
ধর্মচিন্তা থেকে আমাদের দূরে সরিরে নেবে। 


আমাদের ভুবন 
বর্মনিরপেক্ষতার স্বরূপ কী হওয়া উচিত? এ নিয়ে বিতর্ক 
চলতেই থাকবে। আর ধর্মবিশ্বাসকে রাজ্রনীতির আত্তিনায় 
নিয়ে এসে ভারতবর্ষের অতো বসুধর্মী দেশে ধর্সীর 
জাতীয়তাবাদকে রাষ্ট্রের মূল ভিত্তি করতে চাইলে 
ধর্মনিরপেক্ষতার প্রকৃত এবং ছত্ররূপ নিয়ে লড়াই তো 
অবশ্যন্তাবী। 

কিন্তু রান্রনীতির জগতে ধর্মকে মতাদর্শের রূপ না দিয়ে 
ঘদি কেবলনাস্র বর্মবিস্বাসকে ব্যক্তিগত স্তরেই বিচরণ করতে 
দেওয়া যায়? সেক্ষে2েওে কি আমাদের সনাজের 
পরধর্মসহিফ্ল্তার এতিহ্যকে পুনরুজ্ছীবিত করা সম্ভব হবে? 
আসলে রাষ্ট্রশক্তির নিয়ন্ত্রকেরা কিন্তু অতীতেও যাজধর্মকে 
প্রজার ধর্মে রূপান্তরিত করতে সচেষ্ট হননি, এমন নয়। তাই 
হিন্দু বর্মাবলঙ্্ীদের সঙ্গে অন্য ধর্মে বিশ্বাসী মানুষের সংঘাত 
প্রাকপনিবেশিক ভারতেও ঘটেছে। ধর্মপ্রচারকেরা অনেক 
বাজধ্রসাদও লাভ করেছেন। আধুনিক পৃথিবীতে এসে ধর্মীয় 
সংঘাতের ক্ষেত্রে রাষ্ট্রের ভূমিকা হ্রাস পেয়েছে এমন কথা বলা 
তো আরো কঠিন। এ ধরনের সংঘাত বা ধর্মবিস্বাস-কেন্দ্রিক 
পারস্পরিক হিংসা ও দ্বেষ আদ্র আরো অনেক সুসংগঠিত। 
প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে হিংসাশ্রয়ী আঘাত শাণিত করতে তাই 
আমরা নতুন নতুন বিল্ঞানলন্ধ ্রকরণকে কাজে লাগাই। 

যখন আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রযুক্তিকে আমরা বড় বড় শহর 
থেকে শুরু করে প্রত্যন্ত গ্রামে পৌঁছে দিতে উদ্যত, তখন 
সংঘাতের বিজ্ঞানলন্ক উপাদানগুলিও নিঃশব্দে উপস্থিত হয় 
নিরক্ষর, আবপেটা খাওয়া মানুষের কাছে। আধুনিক বিজ্ঞানের 
চিন্তা ও চেতনা ক্রমশ ঢেকে দিচ্ছে সেই মানুবশুলির 
অ্তিহ্যের উত্তরাধিকারকে। এ্রতিহ্য মাত্রেই কুসক্ষোর ও 
পশ্চাৎমুখী চিন্তা__এই মনোভাব কার্যত পরবর্মসহিষ্ঃতার 
এঁতিহাকেও ধীরে ধীরে হারিয়ে যেতে দিচ্ছে। ধর্ম ও বিজ্ঞান 
সম্পূর্ণ পরস্পরবিরোহী, এমন সাদা-কালো বিভাজন তাই 


১৯৩ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৩ 


বর্মবিশ্বাসকে হারিয়ে বিজ্ঞানের জয়যাত্রাকে সূচিত করছে না, 
ধর্মীয় সংঘাত ও অসহিষ্তা বরং প্রযুক্তিপৃষ্ট পদ্ধতি ও 
উপাদানের প্রয়োগে ক্রমশ আরো নগ্ ও নৃশংস রূপ গ্রহল 
করছে। আধুনিক বৈজ্ঞানিক চিন্তা ও প্রকরণের প্রসারের 
সঙ্গে সঙ্গে ধর্মান্ধতা পিছু হটছে-_বিষয়টা এত সরল নয় 
আদৌ। 

তাই নারোদা পাতিয়া, গুলবর্গা হাউজিং সোসাইটি বা 
বেস্ট বেকারিতে অত্যাচারিত মানুষকে মানবতার জগতে 
ফিরিয়ে আনতে গেলে চাই বর্ম ও ধর্মনিরপেক্ষতা সম্পর্কে 
নতুন বিশ্লেষণ, বিদ্ঞানের সবমূল্যায়ন। না হলে অভূতপূর্ব 
বোগসূতে ঝাঁধা এই পৃথিবীতে গুজরাত বা বসনিয়ার ঘটনার 
আরো ভয়ঙ্কর পুনরাবৃত্তি ভবিষ্যতে আমাদের প্রতীক্ষায় 
রয়েছে। 

এমন এক ভবিষাৎকে এড়াতে বৌদ্ধিক প্রক্রিয়ার সন্তাব্য 
এক শুরুত্বপূর্ণ ৃমিফা থাকে। কিন্তু আমাদের দেশেই হোক, 


বা বিদেশেই হোক, বৌদ্ধিক প্রত্রিয়ার কাণ্ডারীদের এক বিরাট . 


অংশ যদি ক্ষমতার অলিম্দে নানা ধান্দায় ঘোরাফেরা করতে 
পছন্দ করেন বা তাদের বিপুল সখ্যেক যদি ক্ষমতার সমকালীন 
কাঠামোর অংশীদার হতে তেমন দ্বিধা বোধ না করেন, তাহলে 
হিসোয় উন্মত্ত পৃধীর বিকল্প অজ্ঞান সুদূরে ফেরার হওয়া 
অনিবার্য। 

দেশের ভেতরে যা বাইরে ফাঁরা প্রভৃত্ের সুবাদে জান ও 


সত্যের শেধ কথাটি জেনে ফেলেছেন বলে মনে করেন, 
তাদের ঝাকিয়ে দিয়ে ব্যস্তবতার জগতে ফিরিয়ে আনতে 
গেলে বৌদ্ধিক প্রক্রিয়ার ভূমিকা নিঃসন্দেহে অপরিসীম। কিন্ত 
মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি ক্ষমতার আচরণে ঢাকা পড়লে পারিপার্্িক 
কঠোর বাস্তবকে দেখে এবং উপলব্ধি করেও দিবি! নিমিলিত 
নয়নে থাকা যায়। আর শুজরাতই হোক বা আফগানিস্তান, 
বসনিয়াই হোক কিংবা ইরাক-__সবই তো অনেক দূরের। তাই 
প্রতীকী এক প্রতিবাদ করে সমাজের প্রতি বা মানবতার প্রতি 
অনায়াসে দায়িত্ব সেরে ফেলা যায়। একটি নিবন্ধ লিখে 
মিছিলে পা মিলিয়ে বা জ্বালাময়ী এক বক্তৃতা দিয়ে নিজের 
অহংবোধকে নিরুপভ্বে বেশ তৃপ্ত করা যায়। 

হিংসা, দ্বেষ, ধর্মান্ধতা, অসহিষ্রতার চাপে সন্ত্রাসের শক্তি 
গড়ে ওঠার ব্যাপক পরিস্থিতি আজ গোটা বিশ্বের নিদারুণ 
অভিজ্ঞতা সাম্প্রদান্রিকতা, জাতপাতের সংঘর্ষে জর্জর ভারত 
সেখানে কোলে ব্যতিক্রম নয়। আধুনিক সব অস্ত্র টেকনিক 
প্রকরণ তেমন সংঘাতের অনুযঙ্গে যে ভয়াবহ নানা 
বোগ্যযোগ অবিরত নির্মাণ করে চলেছে তার মোকাবিলায় 
অশুভ ক্ষমতার বিরুদ্ধে, আধিপত্যের বিরুদ্ধে স্তরে স্তরে 
প্রতিনিয়ত প্রতিরোধ গড়ে তোলা নিতাত্ত শ্রয়োজন। যখন 
যেমন তখন তেমন আপোশ করে নিছক লোকদেখানো 
প্রতীকী প্রতিবাদ, প্রতীকী আন্দোলনে কোনো নিদ্বৃতির ভরঙা 
নেই। সেখানেই আজ বুদ্ধিজীবীদের দুরূহ দায়িত্ব। 


সুধীর চক্রবর্তী 


পরপর তিনটি ঘটনা মলে পড়ে ঘান্ন। বছর পাঁচেক আগে 
বোলপুর বাবার জন্যে আমাদের বাসস্ট্যান্ডে পৌঁচেছি। সময় 
ভোর ছটা থেকে দওয়া ছটা। পরপর এক একটা লেনে নানা 
কুটের বাস দাঁড়ানো। খ্ালাসি আর কন্ডাকটাররা যে যার 
রুটের প্রচারে তারম্বরে চেঁচাচ্ছে দুর্গাপুর... তারকেন্বর... 
কালনা... বর্ধমান... বোলপুর... মালদা... পুরুলিয়া... । সচরাচর 
মনে পড়ে না কিন্তু হঠাৎ খেয়াল হলো দূরপাল্লার বাসের 
নেটওয়ার্ক এখন কত বিস্তারিত, কত বেড়াজালে বীধা। একই 
দৃশ্য দেখেছি কলকাতার ময়দান সংলগ্ন বাসপট্টিতে, 
শিলিগুড়িতে, সিউড়িতে বা বর্ধমানের তিনকোনিয়ায়। সারি 
সারি অপেক্ষমাণ বাস আর গিজগিজ্ করা বাত্রী-মানুষ। 
সেইসঙ্গে হকার, রিকশাঅলা, ভবঘুরে, বেকার যুবা, পাগলী 
এবং কিছু বাসমালিক। সর্বোচ্চ ডেসিবেল ছাড়ানো 
মনুবাত্বনি... তারই মধ্যে এলে ঢুকছে যাত্রীবোকাই কোনো 
কোনো রুটের বাস, তেরছাভাবে হঠাৎ বেঁকে সকলকে 
সচকিত করে অথচ নিপুণ কৌশলে কাউকে আঘাত না করে 
গড়িয়ে পড়ছে। তারপরেই দেখা যাবে গলগল করে নানান 
বর্গের নারীপুরুষ ও শিশ-বালিকাদের নিদ্রমপ। একটা যাত্রা 
সাঙ্গ হলো। ড্রাইভার তার “পাইলট' লেখা সিট ঘেকে নেয়ে 
নিশ্চিন্তে বিড়ি ধরায় কিংবা কারুর হাত থেকে খৈনি নিয়ে 
আয়েস করে মুখে পোরে। বিশ্করমের কৃপায় একটা 
দুর্ঘটনাহীন ট্রিপ শেষ হলো। বাব্বাঃ। 

সচরাচর এঁদের নিয়ে আমরা অর্থাৎ মধ্যবিত্ত এলিটরা বড় 
একটা ভাবি না। শ্রমিক-কৃষক-শিক্ষক-করপিক এরাই 
আমাদের সামনে সদা জান্গুল্যমান তাদের সমস্যা ও 
দাবিদাওয়াসহ। বামস্ট্যান্ডের দৈনন্দিন আর পরিপার্থের হতশ্রী 
দোকানের ম্রানিম। আমাদের কতটুকুই বা ভাবায়? অস্বাস্থাকর 
পরিবেশ, বরকর্য পদার্থ, কাক ও কুকুর, শিশুর মল, মৃত্রাগার 
ছাপানো পৃতিগন্ধময় স্রোত, ক্যারিব্যাগের স্বপ আর পান 
পরাগের পিচ ভিজিয়ে দূরপাল্লার যাত্রীদের দূরাভিসার কী যে 
আততিতে ভরা তার হিসেব কে আর রাখে? 

এইরকম একটা পরিবেশে সেদিনের বাসন্্রী ভোরে আমি 
বোলপুরগামী একটা তখনও-খালি-বাসে উঠে মৌঙ্গ করে 
জানলা বেছে বসলাম। পীঁচঘণ্টার জানি। পশ্চিমদিকে বদলে 


রোদ কম কারণ বোলপুরগামী পথ প্রধানত উত্তরমূখী-__এসব 
হিসেব খেয়াল ন! রাখলেই সারাক্ষণ ঝামেলা । সেইজন্যেই 
তো আমার এত আগে-আগে আসা। অবশ] সবতাতেই আমার 
একটু শুড়োহড়ি এমন অভিযোগ বাড়ির স্বরাষ্ট্র বিভাগে প্রায়ই 
শুনতে হয়। যাইহোক, ভ্রানলার ধারে বসতেই চোখে পড়ল 
খবরের কাগজের হকার। একটা কাণজ্র কিনে চোখ বোলাতেই 
ক্লান্তি লাগল। দিনটাকে চাঙ্গা করে দেবার মতো খবর তই? 
তারচেয়ে চারপাশ একটু দেখা যাক এমন ভাবতে ভাবতেই 
বাসে উঠলেন দুয়েকক্রন যাত্রী এবং তারপরই সামনের দর 
দিয়ে ঢুকে বাসের মুখের দিকে ঢুকলেন যিনি, আমার মুখচেনা 
সেই বছর পয়তাপ্রিশের করুণ চাহনির রোগা মানুবটি যে 
পার্টটাইম পৃজারী ব্রাহ্মণ তা জানা ছিল না। তার কাছ হলো 
বাসের অধিষ্ঠাত্রী দেবদেহীদের চিত্র বা পোর্সিলিন মূর্তি থেকে 
গতকালের শুকনো মালাটি খুলে নিয়ে তাতে নবমাল্যচূযণ 
পরালো। তারপরে একটু গঙ্গাজল নিক্ষেপ আর গৌজামিল 
মন্তোচ্চারণে সাত্বিকতাব বা আধ্যান্মিকতা জাগানো। বাস 
থেকে নেমে ড্রাইভার ও কর্বীদের কপালে একটা চন্দনবিন্দ 
আঁকলে নগদদপ্রাপ্তি পঞ্চাশ পয়সা) 

সেদিন অবশ্য যততৎক্ষণাৎ পয়সা জুটল না--খালাসি 
আর কভাকটাররা হাস্মপরিহাস্ে মশগুল! পৃক্ারী তাই অন্য 
বাসের দিকে ধাবিত হলেন, তার তাড়া আছে। পর পর এখন 
দুরগামী বাস ছাড়বে, তার আগেই সবকটায় মালা চড়াতে 
হবে। পৃজ্ঞারীর পরনে সন্তা জ্যালগ্রেলে ধুতি, তার ভেতর 
থেকে স্্রাইপ দেওয়া সন্তা আন্ডারউয়্যার নেখা যাচ্ছে, চুল 
উদ্তোথুক্ষো, উর্ত্বাঙ্গে একটি ছেঁড়া গেঞ্জি, সম্ভা চটি পায়ে। 
হাতে স্টিলের পৃজাপাত্র, তাতে ফুল বেলপাতা আর একটা 
তামার ঘটিতে গঙ্গান্ধল। মিনিট পনেরোর মধ্যে গোটা দশেক 
বাসের নিত্যকর্ণ সেরে অসহায় মানুষটি এবারে পঞ্চাণ 
পয়সার জন্যে হাত পাতেন বোলপুরব্যসের কন্ডাকটারের 
কাছে। বাসকর্্ীরা তাকে নিয়ে খানিক ঠাট্রা-ইয়ার্কি আর 
রঙ্গব্যঙ্গ করে শেষতক খেলাচ্ছলে একটানে তার ধুতিটাই খুলে 
দিল! হাতে পৃজাপাত্র, পরনে আন্ডারউয়্যার সেই দীনভিখারী 
করতে লাগলেন-_কিন্তু সকলেই হাসতে থাকল। করুণাবশত 
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কে যেন বলল, দিয়ে দে দিয়ে দে। হাজার হলেও বামুন তো। 
পাপ হবে। 

দ্বিতীয় দৃশ্যটি দেখেছিলাম বাস্রীগ্রামের কাছে আরেকটা 
বাসে। বর্ধমান থেকে আসছিলাম। ভ্যৈষ্টের দুপুর। লোকাল 
বাস ঘনঘন থামছিল। একটা স্টপেজ্জ থেকে উঠল একজন 
যুবক। পরনে মিলের ধুতি আর সন্ত! মার্কিনের হাফপাজ্াবি। 
গলায় হারের মতো ঝুলছে খাটো সাইজের বটুয়ায় 
শালগ্রামশিলা। কাধে একটা জীর্ণ সাইড ব্যাগ। সকলে হৈ হৈ 
করে উঠল, উঠেছে উঠেছে ঠাকুরমলাই। আজ তো পুলিষে। 
তা ক'বাড়ি হলো? চাল কলা মিষ্টি আছে তো ব্যাগে? আর 
কত পেলে দক্ষিণে? 

বিপন্ন যুবা বলল, ওয়কম কোরো না গো। এখন বাড়ি 
যাচ্ছি__সকাল থেকে উপোস, শরীর আর বইছে না। এবারে 
বাড়ি গিয়ে পূদ্ধো করে তবে জল খাব__বজ্ড কষ্ট। 

একত্মন তার কাধের ঝোলা কেড়ে নিল। একজন তার 
টাকে হাত দিল টাকার খোজে। কন্ডাকটার দাঁত বার করে 
বলল, আজ ডবল ভাড়া লাগবে। 

অত্যাচারে অতিষ্ঠ বিপন্ন পুরোহিতবৃত্রিধারী সেই যুবা 
বাসের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমাদের সালিশি মেনে বলে, 
আপনার! একটু বলুন ব্যাগটা ফেরত দিতে। আমি গরিব 
আানুব। বাড়িতে বাচ্চারা হাঁ করে বসে আছে ফলমিষ্টির 
লোভে। 

ততক্ষণে তার টাদিতে দুটো চারটে হ্যন্কা আদর হয়ে 
চলেছে। একজন তার ব্যাগ থেকে প্রসাদী শশা বার করে 
কামড় মেরেছে। সকলের হস্তক্ষেপে তার হেনস্থা থামল, ব্যাগ 
ফেরত পেয়ে সে কাদতে কাদতে নেমে গেল। কিন্ত 
বেশিরভাগ যাত্রীই হাসছিলেন এমন বিনা খরচের মন্করা 
দেখে। 

তৃতীয় দৃশ্যটি চাক্ষুস করেছিলাম বহরমপুরের একটা বিয়ে 
বাড়িতে। জীকজমকভর! দামি ভাড়ার লঙ্জে বিশেষভাবে 
সাজানো একটা ঘেরা জায়গায় বিবাহ্‌ চলছে। আমরা 
বরবাত্রীরা বসেছি চেয়ার নিয়ে যার যেমন ইচ্ছে। একটু আগে 
অন্জ্রিনির প্যাকেট থেকে ফেলে ছড়িয়ে “টিফিন” খাওয়া হয়ে 
গেছে। অনেকের হাতেই আপাতত ঠাণ্ডা পানীয়ের বোতল। 
নীচে ব্যান্ুপার্টি বাজাচ্ছে ‘তোমার দেখা নাই"-য়ের সুর, সঙ্গে 
কতজনের যে নাচের পদধ্বনি ও উদ্দাস। বিয়েটা পাড়ার 
মধোই। স্বনির্বাচিত বিয়ে। দুই পরিবারও খুব পরিচিত 
পরস্পর, তাই খুব হাদ্য মনোরম আবহ। পুরোহিত মধ্যবয়সী 
বিপিন ভট্টাচার্য পাশের পাড়ার মানুষ দুপক্ষেরই পুরোহিত 
তিনি। একেবারে ঘরোয়া পরিবেশ। বিয়ের প্রথম পর্ব মিটিয়ে 
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বিপিন উঠে একপাশে এসে সিগারেট বরালেন। 

ততক্ষণে একজন একটা দড়ির প্রান্তে গাদাফুল বেঁধে 
বিপিনের পেছন থেকে তার অজান্তে হাফ-পাগ্জাবির পেছনে 
বেঁধে দিল। অর্থাৎ ওটা হলো পুরোহিতের লেঞ্জ। সকলে ঠাট্রা 
মস্করায় মেতে উঠল। তাদের পালের গোদা হলো পাড়ার 
মধ্যবয়সী কন্তন ভত্রলোক__বিপিনেরই বন্ধুস্বানীয়, 
সমবয়েসী। পেছনে হাততালি দিয়ে হুল্লোড় আর চেঁচামেচি 
করতে লাগল ওইসব ভদ্রলোকদের ছেলেমেয়েরা, যারা 
কলেজে পড়ে। তাদের কেউ কেউ পরীক্ষায় স্টার পাওয়া। 
সমগ্র ধাষ্টামিটা বিপিন বুঝলেন একটু পরে। সমস্ত মুখটা তার 
লজ্জায় অপমানে রান্তা হয়ে গেল। বন্ধুদের দিকে চেয়ে ধরা 
গলায় বিপিন পুরোহিত বললেন, ছিঃ! ছেলেমেয়েদের দিয়ে 
্রাঙ্মণকে অপমান করছ? তোমরাও তো ব্রাহ্মণ? এই 
লেন্রঅলা বাদরকে দিয়েই বিয়ের মন্ত্র পড়াচ্ছ? 

অ্রতিভ হয়ে চকিতে সবাই সট্‌্কে পড়ল। কন্যার পিতা 
পড়ে গেলেন মহা তন্বত্তিতে। বিপিন বললেন, আপনার কী 
দোষ? ভয় নেই, বিয়ের বাকি কান্ড আমি করে দেব। 

এই তিনটে ঘটনা পরপর ফিল্মের মতো আমান স্মৃতিকে 
উস্কে দিয়ে ভাবনায় ফেলে দিল। ধর্মাচরণের এ কোন্‌ রাপ? 
পূজারী সম্প্রদায়কে দিয়ে যারা পুজো করাচ্ছে তারাই তাদের 
হেনস্থা করছে? এরা তো নিজেদের হিন্দু বলে দাবি করে। 
এরা প্রতিনিয়ত মুসলমানদের অবিশ্বাস করে বলে 'ওয়া'। 
হিন্দুত্ববাদের এরাই মস্ত সমর্থক, আবার এরাই ভোট দেয় 
বামপদ্থাকে। হাতে পাথর আর আংটি আছে। কোনো-না- 
কোনো বাবার ভক্ত। 

এর পাশাপাশি মনে পড়ে আমাদের পাড়ার রিকশা 
স্ট্যান্ডের প্যাড্লার আবুর কথা। সে থাকে নলুয়াপাড়ায়। 
'নলুয়া'-রা এককালে মাদুর বা পাটি বানাত, নিশ্ববর্গের 
'অর্জল' মুসলিম । তার মানে 'আশরফ' এবং “আতরফ" বর্গের 
উচ্চশ্রেণীর মুসলিমরা এঁদের সঙ্গে লেনদেন বা বিবাহ বন্ধন 
করেন না। প্রান্তিক মানুষ। এককালে আমাদের শহরে এই 
নলুয়ারা অনেকে থাকতেন। দেশভাগের পরে এঁদের একটা 
বড় অংশ পূর্ব পাকিস্তানে চলে গেছেন। এখন সাকুলে। দশ 
ঘ্বর মতো নলুয়। বাস করেন ললুয়াপাড়ান-_সব মিলিয়ে 
পঞ্চাশজন নারীপুরুষশিশু। পূর্তষরা সবাই দিন-আনি দিন-খাই 
শ্রমভীবী। রিকশাঅলা, ভ্যানচালক, টিউবওয়েলের মিষ্ি, 
দর্জি, কসাই ঝা রা্জমিস্তির সহকারী। অভাবের সংসার, হত 
বাড়ি, কাচ্চাবাচ্চা। মহিলাদের কেউ ঠোঁা বানায়, কেউ বিড়ি 
বাঁঝে, কেউ আয়া বা পরিচারিকা। পাড়ার পরিবেশ অশিক্ষা ও 
দারিচ্যে মলিন। শিশুর! কুকুর বেড়ালের মতো যথেচ্ছ ঘূরে 


বেড়ায়, নর্দমায় পায়খানা করে, পরস্পর মারামারি করে, 
মুহ্িত্তি করে। এহেন অনুষ্ত পাড়ায় আবুদের কিন্তু একটা 
ধর্মের সংস্থান আছে। সেই সাবেককাল থেকে পাড়ায় আছে 
একটা ছোটমাপের অসদ্িদ। তারপাশে একটা ঘর ও 
শৌচস্থান। সেখানে থাকেন একজন খতিব বা মোয়াজ্ছিল। 
খানিকটা আরবি জানেন। রোজ মসজিদে আজ্রান দেন, 
নামাজীদের তত্ত্বাবধান করেন, প্রতিদিন সন্ধ্যেবেলা মসজিদে 
কোরান শরিফ তেলাওয়াত করেন। সাধারণ ধর্মভীরু 
মানুষগ্ুলি একধরনের স্বস্তি পান_পাক আল্লার 
এবাদতখানায় তাদের তো বড় একটা পান্তা নেই... গরিব 
গুরবো' মানুষ... দ্বিনি বিদ্যালাভের সুযোগ কই? তাই 
মোর়াজ্জিনের আজানই তাদের কাছে আশ্বাসের মতো। কিন্তু 
তার খেদমৎ করা কি সহজ? 

আবু অর্থাৎ আবু বক্কর রিকশায় প্যাডেল করতে করতে 
আমাকে বলে, দেখুন স্যার, আমাদের এই জীবন বড় কণ্টের। 
সারাদিন যা রোজগার করি তাতে পেট চলে না। কোনোদিন 
অসুখবিসুখ হলে রোজগার বদ্ধ। কিন্তু আমাদের পাড়ায় 
একখান! মসজিদ আর তার খাদেমকে তো আমরাই দেখি। 
ওই যাকে বলে বোঝার ওপর শাকের আঁটি। আপনাদের 
হিন্দুদের এসব ঝামেলা নেই। পুজোপার্বপে কালীবাড়ি 
গেলেন__দু-চার টাকার ভোগ দিলেন-_একটাকা দক্ষিণে। 
মিটে গেল। তা ধরুন ম। কালী হলেন সার! শহরের হিন্দুদের 
এজ মালি দেবতা। কিন্তু আমাদের মসজিদ আর খাদেম তো 
দশটা মাত্র গরিব পরিবারের ঘাড়ে। কী সমস্যা বলুন তো? 

আমি বলি, আগে কী হতো? 

-আছে। আমাদের নোলোপাড়ার তো খুব রবরবা 
ছিল-_মানে ধরুন দেই পার্টিশানের আগে। পাড়ায় একশো 
ঘর একচেটে মুসলমান ছিল। মিলাদ মহ্‌ফিল, কাওয়ালি 
গানের আসর বসত। মহরমে তাজিয়৷ বেরোত, লাঠিখেলা 
হতো... দান খম্বরাত হতো। পাড়ায় অন্তত বিশ-পঁচিশ ঘর 
রইস পরিবার ছিল। সে ছিল আমাদের বাপ ঠাকুদ্দার আমল। 
তেনারাই তে! ওই মসজিদ বানিয়ে মোয়াজ্জিনের আজানের 
বন্দোবস্ত করে গেছেন। এখন আমাদের বাঁশ। পাড়ার লোক 
এ কথা আমার মুখে শুনলে তোবা দেবে। ধর্মের ব্যাপারে 
মুসলমানরা খুব এককাট্রা। আমাদের মধ্যে 'নেকী' অর্থাং 
পুণের খুব লোভ। 

তাহলে তো পাড়ায় তোমার খুব বিপদ। 

- আজে হ্যা, আমি উচিত কথা বলি তো। বলি যে, 
বাপঠাকৃদ্দাদের ক্ষমতা ছিল, তারা ধন্ম করতেন- পাড়ায় 
ইমানদার মানুব ছিল, মসজিদে চেরাগ জ্বালানো, আগরবাতি 


মেঘে মেঘে তারাঘ্র তারায় 


ধূপ জ্বালানো এ সবের সামর্থ) ছিল-_এখন তো সব লবডস্কা। 
পার্টিশানের ফলে পাড়ার বেশির ভাগ লোক চলে গেছেন 
পাকিস্তানে আর আমরা পড়েছি ফাকিস্তানে। 

-ফ্কাকিস্তান কেন? এটা কি তোমার দেশ নয়? 

__একশোবার আমার দেশ। আমার বাপ-পিতেমোর 
ভিটে। কিন্তু সুবিধেবাদীরা আমাদের কথা ভাবলেন কি? তারা 
আমাদের ফাকি দিয়ে দেশ ছেড়ে পালালেন। গরিবের কথা 
কে আর কবে ভেবেছে বলুন? আমরা এখন পড়েছি বিষম 
ফেরে। আমাদের আবীয়ন্বজন আমাদের ত্যাগ করে চলে 
গেছেন অথচ পাড়ায় এসে এখন সেসব বাড়ির দখল ধারা 
নিয়েছেন, পূর্ববঙ্গের সে সব হিন্দুরা আমাদের শত্রু তাবেন। 
তাদেরও খুব একটা দোষ লেই। মুসলমানরাই তো তাদের 
ওদেশ থেকে তাড়িয়েছে। কিন্তু তারা তো আর আমরা নই। 
আমাদের কেউ তাড়ায়নি আবার আমাদের এমন মুরোদ বা 
সাহস নেই যে এই ভিটে মাটি ছেড়ে যাব। খাব কী? 
বাংলাদেশ কি আমাদের নেবে? আমরা স্বচক্ষে দেখে এসেছি 
যে সেখানে গরিবের ত্অবস্থা এখানকার চেয়ে খারাপ। 
জিনিসপত্তরের আকাশছোঁয়া দাম। ভালো ডাক্তার নেই। আর 
সত্যি কথা বলতে কী স্যার, ওখানে ওরা আমাদের খাঁটি 
মুসলমানও মনে করে না। বলে তোমরা হিদু হয়ে গেছ। 

সেই কবে শ্রমথ চৌধুরী লিখেছিলেন 'আমরা ও তোমরা', 
অর্থাৎ ভারতীয়রা আর সাহেবরা। এখন কেবলই শুনি আমরা 
আর শরা। এই "ওরা"-র আবার নানা ভীজ্ঞ। কখনও তা 
বোকার উদচ্চবর্গ আর নিশ্ববর্গ, কখনও বোঝায় ভদ্রলোক 
মধ্যবিত্ত আর খেটে খাওয়া মানুষ । কখনও 'ওরা' মানে বাঘারু 
কিবো ফ্যাতারু। এই আদারনেসের তত্ত্বে হালফিল যেটা 
সবচেয়ে বান্জারচল্তি দেটা হিন্দু ও মুসলমান । আবু বকরের 
মুখে এ বারে আরেকটা 'আমরা-ওরা' শুললাম-__এপারের 
মুসলমান আর ওপারের মুসলমান। ওরা নাকি আবুদের 
মুসলমানই মনে করে লা। এ পারের মুসলিম সমাজে নাকি 
হিদুয়ানির ছাপ বেশি। শুনে কৌতুক বোধ করিনি বা চমকেও 
উঠিনি কারণ সডরের দশকে বাংলাদেশে যেবার প্রথম যাই 
(তখন সদ) স্বাধীন) সেবার কুষ্টিয়া শহরে একটা রিকশা চেপে 
যাচ্ছিলাম ছেউরিয়ার দিকে_ লালন শাহর মান্রারে। 
ঢুকটাকি কথা বলছিলাম বা এটা ওটা জিগ্যেস করছিলাম 
প্যাড্‌লারের সঙ্গে। সে পাচ মিনিটের মধ্যে আমাকে অবাক 
করে জিগ্যেস করল. "বাবুর কি কেন্টনগরে বাড়ি?" স্থ্যা, কী 
করে বুঝলে? “কঘার টানে, উচ্চারপে। আমার বাড়িও তো 
ছিল কেউনগরের টাদসড়কে। পার্টিশানের পরে পরেই চলে 
এসেছি" বলেই একটা দীর্ঘশ্বাস। 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৩ 


ভেবেছিলাম সেই দীর্ঘশ্বাসের উৎস হলো দেশত্যাগের 
বেদনা বা নিজস্ব ভিটেমাটির জন্যে স্মৃতিকাতর অনুভব। অথচ 
কোনোটাই নয়। প্যাডূলার বলেছিল, “বাবু, আমার নাম রহিম 
শেষ, এ দেশে এতবছর এসেছি তবু এদের সঙ্গে মিলমিশ 
হলো না। ভাবছেন, কেন? দেখুন এদেশের মুসলমানদের 
কথাবার্তা, ধরনধারণ, খাওয়াদাওয়া, আচার ব্যবহার কিছুই 
আমাদের দেশের সঙ্গে মেলে লা। তাছাড়া এরা বড্ড ধর্মঘট 
করে। বলে নামাজ পড় নামান্ত পড়।' 

মনে পড়ল কুষ্টিয়ার সার্কিট হাউসে, হোটেলে, পার্কে সদ্য 
দেখেছি লেখা রয়েছে বড় বড় অক্ষরে নামাজ পড়ুন। ওয়াশ 
বেদিনে, রেস্টুরেন্টের দেয়ালে, বাগানে ওই একই আবেদন। 
তো পড়বই। তার জন্যে অত ব্রবরদত্তি কেন? এরা আমাদের 
নিন্দে করে। আঁতে ঘা দিয়ে বলে তোরা হলি হিনস্থানের 
মুসলমান।' আবু বন্ধরের আক্ষেপ স্যার, বাংলাদেশে 
আমাদের জাতভাইরা আমাদের ঠিক বিশ্বাম করে লা। কেমন 
যেন সন্দেহ করে। তাই ওখানে নিয়ে আমাদের কী লাভা 
তারচেয়ে এখানে আমাদের এই নোলোপাড়াই ভালো। তবে 
কী, আমরা হলাম বজ্ড গরিব তাই পাড়ার মসজিদের 
খাদেমকে নিয়ে খুবই সমস্যা। 

_কেল? 

করুন, আমাদের অবস্থা ঘেমনই হোক তাকে তো কিছু 
টাকা দিতেই হবে। কেননা তিনি ভিনদেশি মানুষ! কষ্ট করে 
মদনিনগরে সামিল হয়ে আরবিভাষায় দ্বিনি বিদ্যা কায়েম 
করেছেন। মসজিদ থেকে পাঁচরোক্ত আজান দিচ্ছেন 
রোজদিন। দোয়াদরুদ দিচ্ছেন। পানিপড়া, আল্লার জন্যে 
মোনাজাত করছেল। সবই হলো! নেকীর কাজ । তাতে পল্লীরই 
উপকার। তে নিজেরা শাকপালা কচুঘেঁচু যাই-ই খাই, তাকে 
তো সপ্তাহে একদিন অস্ত দাওয়াত দিতে ইচ্ছে করে। একটু 
গোদ্রুটি একটু ফিনি' তার দন্যে করতে গিয়ে আমাদের 
এদিকে পরাণ যায়। 

ধর্মচরপের এই বাধ্যবাধকতা এদেশের মুসলিম সমাজ- 
ইতিহাসে এককালে প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করেছিল। সেই 
জনোই “শরা' বা শরিয়তের বন্ধন ও নির্দেশ অগ্রাহা করে 
“বেশরা' ফকিরর৷ এদেশে মারফতি পথ নিয়েছিলেন। তা নিয়ে 
হওয়া বা শাসন-অত্যাচার চলেছে, এখনও চলছে। নাবাজী 
মানুষদের বৃহতর সনান্রে সাতখুন মাপ। লানাবিষ পাপকর্ম ও 
অন্যান্ন অবিচার করেও বে সব মুসলিম মসজিদের কাতারে 
খাড়া হয়ে নাহার পড়েন তাদের নিয়ে মোল্লা! সৌলহীদের 


১৯৮ 


কোনো দুশ্চিত্তা লেই। যত দুশ্চিন্তা আর দমনপীড়ন ওই 
বেনামাল্ীদের নিয়ে। লালনফকির একবার প্রশ্ন তুলেছিলেন 
পাঁচরোক্ত নামাজ পড়ে/শরা ধরে কে পায় তারে? 

অস্তর শুদ্ধ না হলে, রাগছেবের উর্ধ্বে না উঠতে পারলে, 
নামাজের কী মূল্য? এ সব প্রশ্ন বহুদিন ধরেই মারফতীরা 
তুলেছেন। জবাব মেলেনি। কারণ ইসলামের মুল কথাই হল 
'আকিদা' বা বিশ্বাস। নামাজও নেকী কাজ অর্থাৎ পুণ্য 
কাদ্র__সে সম্পর্কে প্রশ্ন তোলা তাই নাজায়েন্র। এ সমস্যা 
থেকে বাঁচার পথও আছে, কৌশলও আছে। কিন্ত 
মরফতীদের মধ্যে ধারা কট্টরপন্থী তারা সরাসরি “বাহাস্‌' বা 
বিতর্কে পরস্তত. বিদ্রোহী ও প্রতিবাদী। এমন একজন বিদ্রোহী 
মারফতীকে আমি দেখেছি, যার নাম জলিল। সে তার মুর্শেদ 
ধর্মেকর্মে আমার বিস্বাস নেই। গশ্চিমদিকে খাড়া হয়ে নামাজ 
পড়তে আমার মন তে কই সাড়া দেয় না? আল্লাঝে কি 
পুবদিকে পাওয়া বার না? তিনি তো৷ সবদিকে আছেন। তবে? 

অথচ এমনতর কছা গুনে জলিলের মুর্শেদ শ্রবীণ আবু 
তাহের ফকির তার শাদা দাড়িতে আঙুল চালিয়ে হেসে 
বললেন, ফকির হলে ফিকির চলে না কিন্তু বাস্তব অবস্থা 
বুঝতে হবে এবং সেইমতো কৌশল করে চলতে হবে। ধরুন 
এই গায়ে আছি শরীয়তপন্থার মুসলমানদের সঙ্গে গায়ে গা 
লাগিয়ে। খরা বন্যা পার্বণে আনন্দে শোকে দুঃখে আরা তো 
প্রতিবেশী। তাই সরাসরি সংঘাত করে লাভ নেই। জালিলদের 
বয়স কম, রক্ত গরম, তাই ঠোকাঠুকি করে। ওদের বলি, 
তোরা নামাজ পড় কিন্তু মনে রাখিম ওটা বাহ্য। আসল নামাজ 
হলো মনে মনে, যাকে বলে “বাতুন', মানে গোপন। ফকিরের 
ধর্মের মূল কথাই হলো বাতুন, তার জাহির নেই। আমর! তাই 
বলি এ হলো চোরের বর্ম। তার মালে বুঝলেন কি? অর্থাৎ 
কিলা চোক্ যেমন সমাজের মধ্যেই থাকে অথচ সবসময় লক্ষ্য 
হলো কী করে চুরি করবে তেমনই ফকির ঘাকবে ইসলামের 
সতলে__নাব দেখাবে এমন যেন শুব নামাজ্রী অথচ ভেতরে 
ভেতরে ফকিরি করে যাবে। কাব্য করে বলি, তুমি চলো মেঘে 
মেঘে আর আমরা চলি তারায় তারায়। 

এমন সুন্দর বাক্য শুনে মনটা ভরে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
মনে পড়ে গেল বহরমপুরের শেখ সাদীর কথা। আশির দশকে 
আমার এক ছাত্রের বাড়িতে সাদী আমাকে অনেকগুলো 
গশসংগীত গেয়ে শুনিয়েছিলেন। তার গানের গলা সজীব ও 
সুরময়। গণসংগীতের সন্কন্প যেন তার কণ্ঠে মূর্তি পাচ্ছিল। 
একটানা খানদশেক গান গেয়ে সে যখন থামল তখন তাকে 
প্রশ্ন করলাম, তুমি কি মুসলমান? 


ক্লাশ এইট পর্যন্ত ছিলাম। এখন কি আর বলা যাবে? 

_ নামাজ বাদ দিয়ে চল কী করে? 

তাহলে আপনাকে আমাদের ধর্মের ব্যাপারটা একটু 
বোঝাই শুনুন। বরুন নির্দেশ হলো দিলে পাঁচবার নামাজ গড়া 
ফরজ বা কর্তব্য। যারা পারবে না তার! অন্তত দিনে একবার । 
তাও বদি না হয় তবে সপ্তাহে একদিন ওই শুক্রবার বা 
জুম্মাবারে নামাজ! তাও না হলে মাসে অন্তত একদিন। আর 
আমাদের মতো বেন্লদেবদের নিয়ে ধর্মের মানুষরা ভারি বিপদে 
পড়েন। তারা শেষমেশ বলেন, বাপছ্ান তুমি অন্তত বছরে 
একদিন মানে ওই ঈদের নামান্ধটা পোড়ো। তো সেটা নিয়েও 
ডলে আমার চোরপুলিশ খেলা। 

__কীরকম সেই খেলা? ধর্মপালন নিয়ে চোয়পুলিশ? 

আপনাদের আর কী! মন্দিরে গেলেন কি গেলেন না, 
পুদ্ধো নাও করতে পারেন, উপোস কস্পালসারি নয়, 
নামাজের মতে! কোনো নিত্য কাজ লেই-_শ্বাছেন বেশ। মূখে 
বলেন গর্ব করে যে হিন্দুরর্ম খুব উদার। আসলে আপনাদের 
হালচাল খুব ক্যালাস। ইহলোকে সবেম পালন করেন 
পরলোকের ভয়ে। আপনাদের পুকুতদের কোনো পাওয়ার 
নেই। আমাদের মোল্লামৌলবীদের দারুণ পাওয়ার, প্রচণ্ড 
খাতির। ফলে আমরা হলাম বর্মভীরু। সমাজে সবাই সবাইয়ের 
ওপর ভেতর ভেতর নজর রাখছে। যে বেটা ধর্ম সম্পর্কে 
উদাসীন, যার লক্ষণ বেনামাজী হওয়া, সে বেটাকে চোখে 
চোখে রাখ। তাকে নামাজ পড়াও ছলে বলে কৌললে। 

লে যাহোক। তোমার নিন্দে আমি গায়ে মাথছি না। 
আমি ততটা হিন্দুও নই। এই দ্যাখো ব্রাহ্মণসত্ত্ান অথচ পৈতে 
লেই। তাতেও কী নিদ্ধৃতি আছে? বলে কিনা চেনা বামুনের 
পৈতে লাগে নাকী সাংঘাতিক প্রবচল। যাকুগে, তোমার 
সেই চোরপুলিশের ঘটনাটা তো যললে না। 

ও হীা।। আমি তো ব্হরমপুরে থাকি, পার্টির 
হোলটাইমার। কিন্তু বহরমপুরে আমাদের তো একটা সমাজ 
আছে, অঞ্চল আছে, মসভ্রিদও আছে নানান এরিয়ায়। তো 
আমার এরিয়ায় বয়স্ক বৃদ্ধ ইমানদার নামান্রীরা খেয়াল রাখেন 
যে আমি নামান্জ ফাকি দিই, যাকে বলে কাজা। তাই ধরুন 
এবারে ঈদের আগে থেকে তারা আমার নজ্রবন্দী 
রেখেছিলেন। আর আছি হলাম যাকে বলে ছাড় শয়তান। তাই 
আন্দির দিকে রওনা দিলাম। ধরা পড়ে গেলাম পাড়ার এক 
চাচার কাছে। বললেন, ‘কী গো ছেলে, ঈদের নামাজ পড়বে 
না?" আছি বললাম. ‘চাচা, এ জন্যেই তো সাতসকালে গাঁয়ে 


নেঘে মেঘে তারায় তারায় 


যাচ্ছি। স্বাপদাদাদের সঙ্গে এক কাতারে গিয়ে পাঁড়াব।' শুনে 
বললেন. 'বেশ বেশ।' তারপরে আন্দিতে বেলায় যেই বাস 
থেকে নামলাম পাড়ার বৃদ্ধ এক চাচা বললেন, 'নামাজ পড়তে 
গাঁয়ে এলে? আমি বললাম, 'না চাচা। সে কাক্স বহরমপুরেই 
সারা।' কী বুঝলেন? 
বৃত্ত শুনে আমি যখন বাতস্থ হবার চেষ্টা করছি, তখন সাদী 
নি্িঘিটি হাসছে। তারপরে বলে, আমার পার্টির হিন্দু বন্ধুরা 
বলে তোদের ওই নামাজ-নামাদ্ ব্যাপারটা কেন এত প্রধান 
জানিস? তোরা সংখ্যালঘু বলে। তাদের বলি, বাংলাদেশে তো 
আমরাই সংখ্যাগুরু কিন্তু সেখানে নামাজের খুব মান্যতা 
কাজেই তোদের লব্ভিঝ ভূল। আসলে এখন ভারতে হিন্দুরা 
বেশি হিন্দু হতে চাইছে, মুসলমানরা তাই বেশি রোজানামান্ের 
দিকে ঝুঁকে পড়ছে। আগে কি এমন ছিল? ছিল না। সারা 
পৃথিবীতেই এখন ধর্মের আচারসর্বস্বতা মাথা তুলেছে।এ সম্পর্কে 
আপনার অভিজ্ঞতা নেই, এত যে ঘোরেন? 

আমার অডিজ্ঞতা দূরকমই আছে। সেবার কুষ্টিয়ায় 
সেখানকার নামকরা এক বাউল বিশেবত্তের বাড়িতে 
গিয়েছিলাম। পেশায় তিনি ইংরিজির অধ্যাপক। বেশ নিবিড় 
চলছিল আলাপচারি-_সারা বিশ্বের মরমী সাহিত্য নিয়ে, 
বাউল তব নিয়ে। লালনের কথা উঠল, তার মুক্ত মন। 
জাতিতত্ের প্রশংসা করলাম দুজনে। অধ্যাপক তার নরমকন্তে 
গাইলেন 'জাত গেল জাত গেল বলে এ কী ভাজব 
ফারধানা।' লালনের গান। বেশ জমাটি হৃদ) আসর, সহমনী 
দুন্ধন লালন-অনুরাণী অধ্যাপক মুখোমুখি, কেবল মাঝখানে 
দুই রাষ্ট্রের বেড়া। ধীরে ধীরে সন্ধে নেমে আদল । অন্দরমহল 
থেকে একটি বাচ্চা চাকর এসে বলল, "আপনারে ভেতরে 
ডাকছে।' অধ্যাপক লচ্জিতভাবে উঠে দাঁড়িয়ে পাল্াবির 
পকেট থেকে একটা শাদা কাপড়ের টুপি বার করে পরে নিয়ে 
আমাকে বললেন. “আপনি একটু বসেন। আমি ডেতর থেকে 
একটু নামান্র পড়ে আলি।' আমার খুব অবাক লাগল এবং 
এতক্ষণ ধরে আমাদের আলাপ আলোচনার প্রসঙ্গ নিতান্তই 
অবান্তর মনে হলো। এক ঝলকে আমার মনে উকি নিয়ে গেল 
সোহারাব হোসেন আর কামাল হোসেনের মুখ। এরা তো 
নামান্ধ পড়তে যাবেন না-__অঘচ এঁরা তো সবাই কাগজে 
কলমে গচ্চিমবঙ্গেব সংখ্যালঘু মুসলিম এরা লালনতত্ব নিয়ে 
গর্বও করেন না, বইও লেখেননি কিন্তু কোথাও ধর্মাচরণের 


১৯৯ 
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অতিরেক নেই। এই প্রসঙ্গে জাহিরুল হাসান বে কথা 
লিখেছেন তা বেশ প্রণিধানযোগ্য) ভার মতে “মনে রাখতে 
হবে পশ্চিমবঙ্গে যে হাতে-গোনা কয়েকজন প্রতিষ্ঠিত মুসলিম 
কবি-লেখক আছেন তাদের অনেকেই, যেহেতু তারা হিন্দু- 
প্রভাবিত বাঙালি সংস্কৃতির সেবা করেন, নিজেদের সম্প্রদায় 
থেকে প্রায় বিচ্ছিত। ইদের সময় যে-শ্রায় তিরিশ চ্রিশটা ইদ 
সংখ্যা বেরয় যার খবর বৃহত্তর বাজালি বুদ্ধিজীবী সমাজ 
রাখেন বলে মনে হয় না, তাতে এইসব মুসলমান লেখকরাও 
খুব কম লেষেন। কিন্তু সম্প্রদায়ের বেদনাটা যে অনুভব 
করেন না এমন নয়।' 

এ ধরনের মুক্তমন অথচ স্বসন্প্রদায়ে বিচ্ছিত বেশ 
কল্রনকে আমি ঘনিষ্ঠভাবে টিলি। তাদের মধে] একজন 
দুবরাজ্জপুরের লিয়াকত । কবিতা লেখে, কেঁদুলির মেলায় যায়, 
লিটিল ম্যাগাজিন করে, 'অচিন পাখি' নামে স্কুল খুলে গরিব 
অসাক্ষর ফকিরদের সম্তানদের প্রাথমিক পাঠ গড়ায় । নিজেও 
বিয়ে করেছে এক হতদরিদ্র ফকির পরিবারে। অথচ সে 
মারফতী ফকির নয়। মুসলমান ঘরে জন্ম কিন্তু রাজনীতির 
আদর্শ আর মানবিক নানা সংস্পর্শ তাকে মুক্তি দিয়েছে ধর্মের 
বাহাচার থেকে। অভিজরতা ও মানবিক সংবেদন এবং সেই 
সঙ্গে পরিপার্শ্বের সমাজ্ঞ পরিবেশ তাকে এতটাই সমৃদ্ধ করেছে 
যে অশিক্ষিত অবহেলিত ফকিরডান্তায় গিয়ে সে .প্রাথমিক 
শিক্ষা দেওয়াকে জীবনের ব্রত করেছে__ফকিরের কন্যাকে 
বিয়ে করে সংস্কারমুক্ত জীবনের সন্জীব উদাহরণ হয়ে উঠেছে। 

এর বিপরীত চিত্র, যা বন্ধতার ও ধর্মীরতার চিহ্ন, তা-ও 
দেখেছি দিউড়ি সংলগ্ন গ্রাম-আ্রনপদ কেন্দুয়ায়। সেই পল্লীতে 
সারে সারে বাউলর! ্বাকেন। ওখানেই মাটির তলায় সমাধিতে 
একদা চিরনিদ্রায় সমাহিত হয়েছিলেন বাউলশ্রেষ্ঠ নবনীদাস 
খ্যাপা। ভায়গাটা এখন বীরভূমের শ্রায় একটা বাউল- 
উপনিবেশ বলা চলে। প্রান্ত বৈশাখের বিকেলে সেই পল্লীতে 
যখন পৌঁছলাম একজন নামকর! বাউলের আখড়ায়, তখন 
সেই পাড়া যেন গেরুম্ার উৎসব। নান! বয়েসের বাউলরা 
গেরুয়া অধোবাস আর গেরুয়া আলখাল্লা পরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন। মাথায় তাদের চূড়াকেশ, কপালে চন্দনরেখা, হাতে 
তামার বালা, গলার কত সব রন্ভের কাচের মালা ও রুদ্রাক্ষ। 
গানের আসরে এরাই আনুদূমিকভাবে মাথার ওপর একতারা 
তুলে নাচের বিভঙ্গ সৃষ্টি করবেন. তারসপ্তকে তীক্ষ কণ্ঠধ্বনি 
পেরিয়ে বাবে মাঠ বন প্রান্রের সীমা। এঁদের মধ্যে কোনো 
কোলো ভাগ্যবান সাগরপারের দেশে গিয়ে গান গেয়ে প্রভূত 
অর্থ অর্জন করে ঘরদোর সাজিয়েছেল। কারোর কারোর ঘরে 
এসেছে শ্বেতাঙ্গিনী সহচয়ী, তাতে বাউলের শর্বগুমোর কত। 


এমনই একজনের বাড়িতে আমি সেই বিকেলে গিয়েছিলাম 
কিছু নাউলতন্বের দিশা সন্ধানে, কয়েকটা গানের সঠিক বয়ান 
বুঝে নিতে) পূর্বপরিচয় ছিল, তাই সম্ভাষণ আর সমাদরের 
অভাব ঘটেনি) ঘণ্টাধানেক কোথা দিয়ে কেটে গেল বুঝতে 
পারিনি মগ আলাপনীতে। ইতাবসরে নারকেল-মূড়ি সহযোগে 
চা পান ঘটে গেছে। চারদিকে যেন গৃহী জীবনেরই ছাপ, অথচ 
বাউলরা তো বৈরাগী ও উদাসীন। ইহযাদী আর দেহবাদী 
তাত্তিক। পৃজা পার্বণ ব্রত উপবাস তীর্থ বা মন্দিরে তাদের 
আস্থা থাকার কথা নয়। বিগ্রহ উপামনাবর্জিত বাউল জীবন 
পরলোক ও পুনর্জন্ম অবিশ্বা্গী। একেবারে বর্মসন্কোর মুক্ত 
এই সম্প্রদায় আমাদের শ্রমিক সমাজে সমাদর-অনাদরের যুগ্ম 
টানে কত শত বছর টিকে আছে। এমনতর এক গরদ্ধ বাউলের 
সাহচর্ধে আর সান্নিধ্যে যখন কেটে ঘাচ্ছিল অলস সময়শ্রোত, 
নিজেকেও যেন মনে হচ্ছিল সংস্কারমুক্ত মানব পরম্পরার 
অশেভাগ বলে, তখন আচস্থিতে কখন নেমে এল বিলস্বিত 
দিবাবসানের আতাস। একজন নারী এসে বললেন, ‘সন্ধ্যা 
দেবেন তো?" 

হ্যা, বলে বাউল উঠে সবিনয়ে মার্জনা চেয়ে ভেতর 
বাড়িতে বাবার অনুমতি চাইলেন। আমি বললাম, ‘আমিও কি 
যেতে পারি?" গৌজামিলভাবে রাজি হলেন। 

তার অনুমাত্র হয়ে বাড়ির ভেতরের এক দীপান্ধিত ঘরে 
গিয়ে দেখলাম সিহোসনে রাধাকৃষ্ণবিগ্রহ। সারা ঘরে ধূপের 
গন্ধ। একজ্জন খোল বাজাচ্ছেন। বাউল নিজে হাতে নিলেন 
খঞ্জনী। এবারে যন্ত্রবাদ্যে ও কঠে শুরু হলো নামকীর্তন ও 
সান্ধ্য আরতি । আমি হতচকিত, বিমৃঢ়। এ কেমন বাউলধারা? 
(কোথায় ধর্মের বাহ্যাচারমুক্ত মানবতা? এ তো সাক্ষোরে আবদ্ধ 
ধর্মীয় মানুব। অথচ এই মানুষটাই বিদেশে এবং স্বদেশেও 
প্রসিদ্ধ বাউল। মদ্ধে, গেয়ে বান নির্বিকারে লালন ফকিরের 
গান। সবাই ধন্যি ধন্যি করে। 


দুই 
দেশলাই কাঠি দ্বালিয়ে দিলেই যে ঘরে আগুন লাগে তার 
কারণ সেই ঘরের মধ্যে বহুকাল আগুন সঞ্চিত ছিল। 
ধারা বলতে চান, আমরা সবাই মিলেমিশে ছিলুম ভালো 
হরে, ইংরেজ এসেই আমাদের মধ্যে আগুন ধরিয়ে দিল, 
তারা সমস্যাটিকে এড়িয়ে যেতে চান। 
ওপরের কথাগুলি একবার জ্রসিমৃদ্দিনকে বলেছিলেন 
রবীন্্রনাথ। মন্তব্যটি বিগ্লেবপ করলে বাঙালি সমাজনজীবনে 
দীর্ঘদিন ধরে হিন্দু-মুসলিম সম্পর্কের একটা দিক স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে, তা হলো পারস্পরিক অবিশ্বাস, অসহিযুঃতা, 


ভুলবোঝাবুঝি। দুই সম্প্রদায়ের মিলন মিশ্রণ সম্প্রীতির ছবিও 
অবশ্য কম নেই, তবে মোটামুটি বৃত্তান্ত বিচ্ছেদের ও 
বিভেদের। হিন্দুরা বরাবরই নিজেদের উত্তমর্ণ ভেবে এসেছেল। 
সামান্য কিছু ব্যতিক্রম বাদ দিলে ইসলাম বর্ম ও মুসলমানদের 
সম্পর্কে হিন্দুদের সীমাহীন অন্তত ও উন্লাসিকতা বরাবর ছিল 
এবং এখনও আছে। মেলামেশা আর একত্র ভোল্রনের 
উদাহরণ যে নেই তা নয়। আমার তো এখনই একটা মলে 
পড়ল। 

বছর পনেরো আগে আমি যখন বাউল ফকিরদের যৌজে 
গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াচ্ছি তখন নদিয়ার হাসপুকুর গ্রামে 
সারারাত ফকিরি গান গুনে সকালে হেঁটে পৌঁচে্ছিলাহ 
বার্নিয়ায়। সেখানে অন] এক লাইনে যাব বলে বাসস্টপে 
দাড়িয়ে আছি, পাকড়াও করল রাবেশ্যাম কর্মকার) কলেজে 
এককালে সে আমার কাছে গড়েছিল। তারপরে পাঠ সাঙ্গ 
করে এখন বার্নিয়ায ভূষিমালের কারবার করে। বিয়ে করেছে, 
সন্তান হয়েছে, একটা মাথা গৌজার ঠাইও কি হয়নি? কাছেই 
তার গায়ে এসে তার শিক্ষক সে-বাড়িতে পায়ের ধুলো লা 
দিয়ে চলে যাবেন তা কি হয়? শ্রান করে, একটু বিশ্রাম নিয়ে, 
দুটো মাছভাত লা খেলে ভয়ানক দুঃখ পাবে রাবেশ্যাম। 
অগত্যা তার বিনতি মেনে তার সঙ্গে যেতে হলো। স্বীকার 
করতে বাধা নেই, সারারাত জেগে আর মাইল পাঁচেক হেঁটে 
শরীর শ্রান্ত হয়েছিল। রাধেশ্যামের বাড়ি দেখে মালুম হলো 
সে সম্পন্ন গৃহস্থ এবং ব্যবসায়ে সফল। স্রান করে, 
জুচিতরকারি মিষ্টি পর্যাপ্ত খেয়ে দোতলায় বউমার সযরে 
রচিত বিছানায় শুতে না শুতে ঘুম। ঘুম ভান্ডল ছাত্রের ডাকে। 
ঘড়িতে বেলা দুটো। খাবারের ডাক পড়েছে। ইতিমব্যে 
স্াযেশ্যাম আমার আগমনবার্তা আশপাশে রটিয়ে দিয়েছে, 
কাজেই জনচারেক প্রাক্তন ছাত্র, দুয়েকজ্জন চেনা ফকির এসে 
হাজির আমার দর্শনে। প্রাক্তন ছাত্রদের মধ দুজন মুসলমান. 
ফকিররা তো প্রতিবাদী মুসলিম বর্টেই। রাধেশ্যামের দোতলার 
ঢাকা প্রশস্ত বারান্দায় মধ্যাহৃভোজের বন্মোবস্ত। পাশাপাশি 
আসন পাতা। সবাই বসে গেলাম। সকলেরই জন্যে বরাদ্দ 
একই সেটের স্টিলের থাল৷ বাটি গ্রাস। রাবেশ্যামের বউ 
মিনতি হাসিমুখে পরিবেশন করে খাইয়ে দিল। আমি শুধু মুদ্ধ 
হলাম তাদের মনের উদারতা দেখে__গাঁয়ের মানৃয তারা 
কিন্তু হিন্দু আর মূসলমানে ভেদ করেনি। মনে না এসেই পারল 
না যে, খোদ কলকাতায় আমার নিজের দাদার বাড়িতে 
আমাদের ছাত্রী ফতেমা সকলের সঙ্গে বসে খাওয়া সাঙ্গ করার 
পর বাড়ির সর্বক্ষণের পারিচারিকাটি ফতেষার বাসন মাজতে 
রাজি হ়নি। ফতেমা তাকে রুটি বেলে দিতে চাইলে সে হা হা 
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করে উঠে বলেছে, রাঘ্তাঘরে খবদ্দার ঢুকবে না। তাহলে আমি 
কাজ ছেড়ে দোব। 

সকেটের এই চেহারাটা আমার কাছে নতুন নয় কিন্ত এর 

কারণটা আমি ঠিক ধরতে পারি না। যে-বর্গের হিন্দু নারী মনে 
করে যে পাকশালে মুসলিম কেউ ঢুকলে তার জাতিসকেট 
মসজিদে যায় জলপড়া আনতে। আমাদের বাড়ির পরিচারিকা 
প্রতিবছর বিপত্তরিণীর ব্রতে বাহুমূলের নীচে লালসুতো বাধে। 
তার নাতি জস্মালে সে একদিন ছুটি নিয়ে শিশুটিকে নবন্থীপে 
শঙ্গন্্ান করিরে আনল-_তার পরেপরেই গান্ীর বাড়ির 
সিমি খাইয়ে আনল। লোকায়তের এই অনাগ্াস আর হবচ্ছ্দ 
শক্ত মাটিটা কেন সবাই পায় না? এটা কি আঞ্চলিক? 
পশ্চিমবাংলার কোনো কোনো জেলায় দেখেছি হিন্দু-মুসলমান 
সম্পর্ক বেশ সহজ্ঞ স্বাভাবিক-_যেমন নদিয়া, মুর্শিাবাদ 
স্বীরভূম ও বর্ধমানে। আবার হাওড়া ও হুগল্গীতে গড় হিন্দুদের 
দেখেছি মুসলমানদের সম্পর্কে সন্দিষ্$, তাই মেলামেশা কম। 
অবশ্য এ ব্যাপারে কোনো স্থির সিদ্ধান্ত নেওয়া তিক নয়, 
কারণ আমার দেখাটাই একমাত্র নয়। অন্যের অন্যতর 
অভিজ্ঞতা থাকতেই পারে। আছি বরং পড়ে নিতে পারি 
আমাদের বন্ধু অধ্যাপক অমিয় দেব-এর এক স্থ্বীকারোক্তি, যা 
বেরিয়েছে ‘পদক্ষেপ' নামের একটি বইয়ে 'জানেক হিন্দুর 
আবালবন্দি' শিরোনামে। অমিয় বড় হয়েছেন গাঙ্গেয় ভ্রলপদে 
নয়, সূর্মা উপত্যকায়। এবারে কয়েকটি ভাগে ভাগ করে তার 
কথাগুলি সাজিয়ে দিচ্ছি। 

১, বৃত্তিপরীক্ষা পাশ করে খে-হাইস্কুলে ভর্তি হলাম তাতে 
কয়েকজন মূসলমান সহপাঠী পেলাম, তবে বেশি নয়। 
আর মাস্টারমশাইরা সকলেই, হিন্দু। তবে শহরে যে- 
অঞ্চলে থাকতাম সেখানে মুসলমান বসতিও ছিল) 
প্রধানত নিনম্রবিত্ত। একটা আস্ত জেলেপাড়াও ছিল। 
সেখানে কখনও ঢুকেছি বলে মনে পড়ে না, যদিও 
১৯৫০-এর দাঙ্গায় আমরা কয়েকঘর হিন্দু তাদেরই 
ব্দান্যতায় বেঁচে গিয়েছিলাম। 

২. শহরে কোথাও বিত্তবান মুসলমান গৃহও ('মজ্জিল' বলতে 
যাচ্ছিলাম) ছিল। সেইরকম এক বাড়ির একটি ছেলেও 
আমার সহপাঠী ছিল। খুবই সুদর্শন... সে মাঝে মাঝে 
তার ফুফু বা খালাদের কথা বলত, কিন্তু তার বাড়িতে 
কখনও গেছি বলে মনে পড়ে না। এমনকী আমার নিকটতর 
বন্ধু, বাদশা ছিএনর বাড়িতেও কি কখনও গেছি? 

৩. দরগায় কাছেই বোধহয় একটি মাস্রাসাও ছিল। তার ধুলো 
কখনও মাড়িয়েছি বলে মলে পড়ে লা। শহরের মুসলমান 
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কবরখানার অবস্থান জানতাম, তবে যেমন স্মশানে, 
শববাহীদের সঙ্গে না গিয়েও এমনিও গেছি ভূত-প্রেতের 
যোৌজে, কবরখানায় যাইনি। ঈদগা দূর থেকে দু-একবার 
মাত্র দেখেছি, কখনও তার প্রান্তরে প্রবেশ করিনি. কটা 
মসজিদ ছিল ওই শহরে তা কি বলতে পারব, অথচ 
মাঝে মাবেই তো দু-তিনজনের দল বেঁধে টুড়ে 
বেড়াতাম। 
এসব আন্মশোচলাকর বিবৃতি ঘে-বৃদ্ধিজীবী লিখেছেল তার 
বয়স এখন যাটোবর্ব। উপাচার্যের পদ থেকে অবসর নিয়ে 
কলকাতায় থাকেন। সারা দেশের সাম্প্রদারিক সকেটে 
বিবেকতাড়িত হয়ে, নিজেকে ততটা হিন্দু না মনে করেও, 
তাকে স্বপ্রণোদনায় একটা জবানবন্দি কেন খাড়া করতে হলো 
তার কারণ সহজেই, অনুমেয় ॥ 
এরপরে অমিয় ক্রমে আরও গুরুতর আত্মপ্রশ্মে আতুর 
হয়ে তার জবানবন্সিকে খুব সংগত কাঠিন্যে উপস্থিত করে 
বলেছেন 'কেন আমি এফ মুসলমান-প্রধান জেলায় বড় 
হয়েও, এমন শহরে ছোটোবেলা কাটিয়েও, যার নামের সঙ্গে 
হয়তো বা এক সুফি মহাত্মারও বোগ ছিল, মুসলমান সমাজ 
বিষয়ে এমন অন্প থেকে গেছি? এ কি শুধু আমারই কথা, 
নাকি আমার মতো আরো অনেক বরগহিন্দুরও কথা বারা 
মুসলমানবিদ্বেষী না হয়েও মুসলমান সমাজ বিষয়ে এমন 
অনাগ্রহী? হিন্দু হে জন্মানো কি এমন কোনো মহিমার 
ব্যাপার যে মুসলমানদের না জেনেও আমি বড়ো হতে পারি?" 
এরপরে তিনি কবুল করেছেন . "মুসলমান বাড়িতে আমি 
যাইনি তা নয়, কিন্তু সে তো আরে! বড়ো! হয়ে আর এমন 
বাড়িতে যেখানে প্রগতির বাতাস বইছে এবং গেছিও তো৷ 
প্রগতিপষ্ঠীর কাছে, গ্রগতিপদ্ধী মুসলমানের কাছে নয়। সে 
বাড়ির পেয়ালা-পিরিচে চা খেতে আমার বাধেনি। কিন্তু কেন 
যাইনি ছোটোবেলায় কোনো মুসলমান হেঁসেলে, অন্তত 
ফুটবল-শেবে কোনো মুসলমান প্রতিবেশীর অঙ্গনে এক 
আঁন্রলা পানির প্রত্যাশায়!" সবশেষে তার স্বীকারোক্তি 
অকপটে যে, 'আমি যদি দাবিও করি যে আমি উদার, আমার 
ধর্ষান্ধত! নেই, আমি কখনও হিন্দু মহাসভায় নাম লেবাইনি, 
রাষ্ট্রীয় স্বরংসেবক সঙ্গের ত্রিসীমানায়ও যাইনি, বরং তাদের 
হিন্দুত্ব নিয়ে গালমন্দই করেছি, তবু কি আমার মধ্য 
মুদলমালের প্রতি উপেক্ষাই নেই, নেই এক বিপুল অজ্ঞতা 
ঘার ফলে ভারতবর্ষে তার ভবিতব্য নিয়ে আমি তেমন 
বিচলিত লই? 
এইখানে এসে আমাদের একটু ভাবতে হবে। হাকে বলে 
ব্যাধি ও তার প্রতিকার, সেইরকমভাবে বুঝে নিতে হবে, 


মুসলমান সম্প্রদায়কে বে হিন্দুদের মধ্যে অনেকে 'অপর' 
ভাবেন কিবো ভাবেন প্রতিম্পরহী, এমনকী শত্রও, তার মূলে 
আছে তাদের সম্পর্কে সীমাহীন অন্তা_যার থেকে এসে 
শেছে অবজ্ঞা ভার উপেক্ষা। এ কথা যদিও সত্যি বে. মুসলিম 
সমাজ শিক্ষার ব্যাপারে অনেকটাই পম্চাদ্‌গদ ধর্মচেতনার 
চেয়ে ধর্মপালনের দিকেই তাদের কোক, সদর-অন্দরের ভেদ 
াদের ঘোচেনি ততটা, বেশ কিছুটা রক্ষলশীল- _-তবু একটা 
ব্যাপারে ভারা এগিয়ে আছেল। উচ্চশিক্ষিত এমনকী 
মবাশিক্ষিত মুসলমান যুরোপীয় সংস্কৃতির স্পর্শ পেয়েছেন, 
জন্মসূত্রে জানেন ইসলামি সহস্কৃতি ও লোকাচার এবং 
সেইসঙ্গে হিন্দুসমাজের নিকট প্রতিবেশী হবার সুবাদে হিন্দুধর্ম- 
সক্ষেতি-পার্বশ-উৎসবের অর্থ ও তাৎপর্য জ্বানেন। তারফলে 
বিয়ের গান, গায়ে হলুদ, ভাইদ্বিতীয়া, নববর্ষ, শীখাপড়া, 
উলুধবনি দেওয়া, জমি থেকে ওঠা ধানকে সন্্রম করা, 
বিশ্বকর্মাকে মানা__এ ধরনের হিন্দুয়ানি তাদের মধ্যে 
অনায়াসে এসে গেছে। আসলে এসব তো ঠিক হিচ্দুয়ানিও 
নয়, বলা যায় লোকাচার বা দেশাচার-_যা রক্তের অন্তর্গত। 

এইভাবে পেয়ে হাওয়া পরম্পরা, যা কয়েক শতাব্দীর 
উত্তরাধিকার, তা অনেক সহজে আমি দেখতে পেয়েছি বুঝতে 
পেরেছি বাংলার গ্রামীণ পটে। পাশাপাশি জমিতে চাব করে, 
একই নদীতে হ্বান করে, অংশ নিয়ে দুই ধর্মের লোকউৎসবে, 
একই গান গেয়ে, পরস্পরকে দাদা-কাকা-মাসি-পিসি-তাই 
সম্বোধন করে বে-আস্মিক টান তৈরি হয় তা স্বভাববিচ্ছিত 
নাগরিক জনপদে কেমন করে হবে? গ্রামের মুসলিম ঘরামি 
যখন কুঁড়েঘর ছাইতে মটকার ওঠে কিংবা জোলা-ঠাতি 
তাতবন্ত্রে কাপড় বোনার সূচনা করে তখন বহুদিনের অভ্যাসে 
সংস্কারে বাপদাদাদের মতে! বিশ্করমের নাম নেয়। বিশ্করম 
কথাটা বিশ্বকর্মা দেবতার লামের অপত্রশে কিন্তু মুসলমান 
শ্রমন্ত্রীবীদের চেতনায় ভার কোনো হস্তিবাহন রাপ জেগে না 
উঠলেও তারা তাকে এক এশ শক্তি বলেই মানে। এমন 
সমন্বয়ী চেতন৷ থেকেই একদা সতাপীর ও সত্যনারা়গের 
কন্সেপ্ট গ্রামীণ লোকায়তরা বানিয়েছিলেন। বর্ষাকালে সাপ, 
চোত-বোশেখে বসন্ত রোগ, শীন্ঘ-বর্ায় ওলাউঠার প্রকোপ 
কিংবো দক্ষিণবঙ্গের ব্যাস্রতীতি থেকে যে মলসা-শীতলা- 
ওলাবিবি-বনবিবি নামের উপদেবতার সৃষ্টি হয়েছে 
লোকবিশ্বাসে, তাকে হিন্দু-মূসলমানদের অনেকে সমভাবে 
মানেন। ভরা বর্ধন ভর-ভরম্ত নদীর দেবতা খা্জা-ধিজিরকে 
তুষ্ট করতে মুর্শিদাবাদের গ্রামে যে বেড়া ভাসানো উৎসব হয় 
তাতে হিন্দুদেরও একটা মানত্‌ থাকে। গ্রাম্যবাত্রার, বোলানে, 
আলকাপে অংশ নেন হিন্দু-মুসলমান শিশ্ী। কোনো সিদ্ধ 


ফকিরের মেলা বসছে অন্থুবাচী তিথিতে এতে আশ্চর্য কী 
বীরভূমের পাথরচাপুড়ির মুসলিম অনুবঙ্গের দাতা বাবার 
মেলায় হিন্দুদের অংশগ্রহণ দেখবার মতো। ঘোষপাড়ায় সতী 
মার মেলায় কর্তাভদ্রাদের বাৎসরিক সমাবেশে কিংবা 
অগ্ন্ীপের শুপিলাঘের মেলায় ঘোবঠাকুরের শ্রান্ধকর্ম দেখতে 
যাঁরা আসেন তাদের মব্যে সাহেববনীরা একটা বড় অংশে নেন 
এই কর্তাভঙ্জা বা সাহেববনীদের মধ্যে হিন্দ-মুসলমানে ভেদ 
নেই, নেই একত্রভোভ্রনের কোনো বাধা। সেখানে চোখ 
মেললেই দেখা যাবে, মুসলমান গুরুর হিন্দু শিব্য, হিন্দু গরুর 
মুসলিম শিষা। সালারে মহরমের সময়ে মর্সিয়া গানের করুণ 
সুরে হিন্দুদের কাদতে কতই দেখেছি। কীর্তনের আসরেও কি 
বহু মুসলিম শ্রোতা দেখিনি? বাউল ফকিরদের সমন্বয়ী 
আসরের কথা এখন সবাই জানেন- কিন্তু ধুয়োজারি গালের 
রচয়িতা হিন্দু আর গায়ক মুসলমান এমনও আকছার দেখা 
যায়। গ্রামের পটচিত্রকাররা জন্মে মুসলমান কিন্তু তাদের আকা 
পটের বিষয় হলো হিন্দুপুরাণ কঘা। সে সম্পর্কে তাদের 
অধিকার চমকপ্রদ। এ দেশের খ্রাম্যজনপদে এককালে 
মুসলমান গীতিকার শ্যামাবিষয়ক গান আর বৈষ্ণব পদাবলি 
লিখেছেন। লালনের লেখা গৌরণদ এবং কুবির গৌসাইয়ের 
লেখা ইসলামি মারফড়ী গান আমাকে সমানভাবে চমকিত 
করে। সেই সমৃদ্ধ একতা ও সাম্যের স্দ্ৃতিতেই কি 
বাংলাদেশের আবদুল করীম ছলোছলো লেখনীতে উছলে 
ওঠেন এই বলে যে, 

আগে কী সুন্দর দিন কাটাইতাম-_ 

গায়ের নওছোয়ান হিন্দু মুসলমান 

মিলিয়া৷ বাউলা গান পটু গাল গাইতাম। 

হিন্দু বাড়ন্ত যাত্রা গান হইত 

নিমন্ত্রণ দিত আমরা যাইতাম। 
্বপ্র-দিয়ে-তৈরি স্মৃতি-দিয়ে-ঘের৷ এমন সম্পন্ন উদার্ধের 
দিনের কথা তেবে বিভক্ত সংস্কৃতিতে মৃহ্যমান আবদুল করীম 
শেষ পর্যন্ত আক্ষেপ করেন 

করি ভাবনা সে দিন কি পাব না 

ছিল বাসনা সুখী হইতাম। 
এমন সৌভ্রাত্র আর সুন্দর দিন হয়তো বাংলাদেশের রাষ্ট্রবাবস্থা 
ও সমাঙ্গ সকেটে আর ফিরবে না. কিন্তু সে কষ্ট পশ্চিমবঙ্গে 
কেন হবে? নাগরিক জীবনের মতো হিন্দু-মুসলমান সমস্যা 
এখনও এখানকার গ্রামে গ্রামে তত প্রকট নয়। সেদিকে 
তাকালে বরং অনেকটা স্বস্তি দিলতে পারে। তবে ভ্রন্ত 
সবকিছুতে এত রাজনীতির স্রোওয়া লাগছে বা কেন্দ্রীয় 
রাষট্রশকতির প্রচ্ছম হিন্দুত্ববাদ যত প্রকটিত হচ্ছে তত বিরোধের 


ছেঘে নেঘে তারায় তারায় 


অবিশ্বাসের বাষ্প ভমছে। তবে এখন দেখা দিচ্ছে অনা 
সমস্যা মৌলবাদের সমস্যা । মুসলমান সমাজে শিক্ষার কদর 
এবং বিশেষত নারী শিক্ষার যে-জোয়ার এসেছে তাকে 
সমদ্বয়বুদ্ধির কাজে লাগাতে যখন একদল কর্মী সক্রিয়, তখন 
হৌলবাছীরা পোশাকে-আশাকে, ধর্মাচারের বাহ্য বাধ্যতায় 
কিছু মুসলমানকে ভ্রান্ত পরামর্শ ও ধর্মান্ধতায় বৃত্তবন্দী করে 
তুলছেন। আরেক দিকে আল-আমিন মিশন জাতীয় 
প্রতিষ্ঠানগুলি মুসলিম গ্রাম্য জনপদের ছেলেমেয়েদের 
আবামিক ব্যবস্থায় এনে আধুনিক যুগোপযোগী শিক্ষাধারা ও 
প্রযুক্তির সঙ্গে পরিচয় ঘটাচ্ছেন, তাদের উচ্চশিক্ষার সরণিতে 
সার্থক পদাতিক করে তুলছেন তারা বুঝেছেন যে শিক্ষা আলে 
চেতনা, শ্রাত়ত্বের এবং শুভবুদ্ধির। শিক্ষা মানুষকে করে 
মানবতামুবী ও কাবন্ধ। সাসেদ মইনুল হাসান একটি লেখায় 
জানিয়েছেন 'এ রাছ্ছোর মুসলিম সমাজও ভাডছে বদলাচ্ছে। 
ধতি সকালে শয়ে-শয়ে মেয়ে সাইকেলে চড়ে স্কুলে যাচ্ছে। 
যারা সালোয়ার-কামিজ্্-ওড়নাতে ছুবিত থাকলেও এই 
পৃথিবীর রঙ-রূপ-রস-গন্ধ আর সকলের মতো গ্রহণ করতে 
প্রস্তুত হচ্ছে, তারা মুসলিৰ সমান্ধের মেয়ে। বহু স্কুলে গিয়ে 
দেখেছি, ছেলের চাইতে মেয়ের সংখা বেশি। একটাই কারণ, 
মুসলিম বাড়ির মেয়েরা পড়তে এসেছে। আবার সপ্তম শ্রেণীর 
পর কমছে, কারণ বিয়ে হয়ে যাচ্ছে অনেকের। আজ সেটা 
ঠেকাবার চেষ্টাও চলছে।' 

এখানে মনে পড়ে গেল মাস দুয়েক আগে আসা এক 
বালোদেশী অধ্যাপকের কছ্া। ধরা যাক তার নাম হাফিজুর 
রাহমান। সে দেশের এক ইসলামি বিশ্ববিদ্যালয়ের সে বাংলা 
পড়ায়, বন্ছর চল্লিশের সচেতন যুবা। এদেশে সব দেখেশুনে 
তার ধারণা হয়েছে তাদের দেশ বড়ই ধর্মের বেড়ায় বাঁধা 
পড়ে গেছে। হাফিজুর খেদোক্তি করে বলল. ‘নেকী নেকী 
করেই আমাদের দেশটা গেল। মুক্তবুদ্ধির মানুষ সেখানে 
কেবলই কোপঠাসা হয়ে পড়ছে। সে তুলনায় এখানে বিশেষ 
করে মেয়েরা খুব স্বাভাবিক।' 

কৌতুহল ছিল, তাই হাফিজুরকে বললাম, তোমাদের 
বিশ্ববিদ্যালয়ে তো মেয়েরাও পড়ে। ধরো তোমার এম এ 
ক্লাশে কজন ছাত্রী? 

__বরুন, আশিজনের মধে| অন্তত পঁচিশ তিরিশ হা, ত্র 
শিক্ষার ঝৌক ওখানেও বাড়ছে। তাদের পরীক্ষার ফলাফলও 
ভালো। তবে কী জানেন? তাদের বেশির ভাগই ক্লাশে বোরখা 
পরে ঘাকে। 

এবারে আমার চমকে ওঠার পালা। 

হাফিজুর নিজে লেখে কিন্তু তার লেখা সম্পর্কে অতৃপ্তি 


২০৩ 


বারোমাস + শারছীয় ২০০৩ 


সীমাহীন। আমার কাছে নানা জরুরি লেখার কর্তৃক! থাকে। 
২০০৩ সালের ১ এপ্রিলের আনন্দবান্ধার পত্রিকায় প্রকাশিত 
একটি চিঠি তাকে পড়ে শোনাই, তার মতামত জানতে । চিঠির 
লেখক বহরমপুরবাসী জনৈক নাসির আহমেদ। নাসির 
লিখেছেন 
এস ওয়াজেদ আলি ১৩৩২ বঙ্গান্দে বঙ্গীয় মুসলমান 
সাহিত্য সমিতির অধিবেশনে বাংলার মুসলমানদের হীন 
অবস্থার জন] তাদের মাতৃভাবার প্রতি অবভ্ঞাকে দায়ী 
করেছেল। প্রায় আশি বন্ধর পূর্বে ওয়াজেদ আলির ওই 
খেদোক্তি বর্তমানের বেক্ষাপটে তেমন শ্রাসঙ্গিক নয়। 
মাতৃভায়ার প্রতি অবজ্ঞার অপবাদ আঙ্ আর বাংলার 
মুসলমানদের দেওয়া যায না। একসময়ে উর্দুকে বিকল্প 
মলে করে শিক্ষিত বাঙালি মাতৃভাষাকে অবক্রা 
করেছিলেন ।.. ১৩০৭ বঙ্গাব্দের "নূর আল ইমান’ পত্রিকা 
তাদের সম্পাদকীয়তে কাতর আহান জানাচ্ছেন 
“আমাদের বঙ্গীয় মুসলমানদের কোনও ভাষা নেই। 
শরিফ সন্তানেরা এবং তাদের েদমতকারগণ উর্দু বলেন, 
বাংলা ভাষা ঘৃণা! করেন কিন্তু সেই উর্দু জবানে মনের 
ভাব প্রকাশ করা দূরে থাকুক, পশ্চিমা লোকের গিলিত 
চর্বিত শ্শুলিও যথার্থ অর্থে প্রয়োগ করিতে অপারগ। 
সতেজ স্বাভাবিক বাংলাভাবা স্বাধীনতা পাইলে তৎসঙ্গে 
পল্লিবাসী মুসলমান সমাজের যুগাস্তর উপস্থিত হইবে।'... 
ওয়াজেদ আলির সথেদ মন্তব্য বৃহত্তর প্রেক্ষিতে 
বিশেষ করে এই বাংলোর মুসলিমদের শ্রসঙ্গে এখনও 
তাৎপর্যপূর্ণ, বাংলার মুসলিমরা ধারা ভাষা শিখে 
সাহিত্যের আসরে যেতে পরে গাড়ি জুড়েছেন, তারা 
নিশ্চয়ই উপলব্ধি করবেন হিন্দুদের মতো তাদেরও স্বদেশ 
ও সমাজ আছে) কিন্তু সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলিমদের ধর্মীয় 
অনুশাসনগুলির প্রতি মান্যতা ও অস্ত্র সুখী স্বর্গীয় 
জীবনের জন্য ধর্মপালনে ব্যরিত সময় তাদের নিবিড় 
হরণীপ্রেম শেখাতে অন্তরায় হয়েছে--ঘে জিনিসটি 
একদন হিন্দু শিখে নেয় তাদের বহতা জীবনধারা ঘেকে। 
সেই কারণে কয়েকদ্রন ব্যতিরেকে বাস্তালি মুসলিম 
লেখকদের রচিত গন্স-কবিতা মনে হয় শ্িকড়ছাত, 
শূন্যগর্ভ, সান্রানো কথার অলীক লিপিমালা। রবীন্দ্রনাথ 
জীবনানন্দের বাংলায় পশ্চিমবঙ্গের মুসলিম লেখকদের 
চিত সাহিতোর কোনও ভবিব্যৎ নেই মনে হয়। কারণ 
তা স্বতন্ত্র বারায় স্বাবলথ্বী হয়ে উঠতে অক্ষম | এই বাংলার 
মুসলিমদের সাংস্কৃতিক নিরাবলম্বতা সম্পূর্ণ কাটিয়ে ওঠার 
একটি পথ হল, বিশ্বায়নের ভাবা ইংরাজি শিখে আধুনিক 


২০৪ 


বিশ্বচেতনার সঙ্গে যুক্ত হয়ে তাদের আবেগ অনুভূতি 
ক্ষোভ বন্ধনার কথা ইংরাজি ভাবার মাহামে আন্তর্জাতিক 
সম্প্রদায়ের কাছে পৌঁছনো এবং একই সঙ্গে বাঙালি ও 
আন্তর্জাতিক মানবগোষ্ঠী হয়ে বেঁচে থাকা। 
সমস্ত চিঠিটা মন দিয়ে শোনে হাফিজুর, তারপরে মস্তবা করে, 
আমাদের বাংলাদেশে ইসলামের অনুশাদন সম্পর্কে মান্যতা 
যুব বেশি, তাই তি সত্যিই তার পেছনে অযথা সময় ব্যয় 
করতে গিয়ে আমাদের মর্ত্যত্রেমে টান পড়ছে। তার 
প্রতিক্রিয়ায় এখন বালোদেশের মুসলমানদের একটা সম্পন্ন 
অংশ চলে যাচ্ছে মহ)প্রাচ্য, আমেরিকা বা জার্মানিতে, ভুবে 
যাচ্ছে চরছ ভোগবাদে। তাদের আর দেশে ফেরার মতি নেই। 
আমাদের দেশের মানবসম্পদ এখন পরপদলেহী। আপনাদের 
দেশের মুসলমানরা অস্তত অনেক মুক্ত ও স্বাধীন। 


তিন 
আমাদের পাড়ার প্রান্তে বেশ কট! দোকান আছে__সাইকেল 
লারানোর, চামড়া সেলাইয়ের, শান দেবার, পাম্প মেট 
বিক্রির, ওয়েস্ডিয়ের, লোহামিস্ত্ির। তাদের কর্মীরা সবাই 
ময়লা কালিকুলি মেখে সারাদিন প্রায় ভূত সেজে থাকে 
কাজের কারণে। তাদের শ্রেণীপংক্তিসাজ গাত্রবর্ণ কিছুই বোঝা 
যায় না। কেবল বিশ্বকর্মা পূজোর দিন তাদের প্রকৃত চেহারা 
দেখা যায়। তারা সবাই শ্রমের দেবতা বিশ্বকর্মার পুরো করে 
যৌথভাবে। মূর্তি কিনে, পুরোহিত ডেকে, আমাদের প্রসাদ 
খাইয়ে, মাইক বাজিয়ে নেচে, সারাদিন ও রাতে আনন্দ করে। 
সেদিন তাদের স্ত্রী পৃত্রকন্যাদেরও দেখা যায়। এই শ্রমজীবীদের 
মধ্য দুচারজন যে মুসলমান এবং তাদের পাড়ার থাকে 
জানতাম লা) খেটে খাওয়াই তাদের ধর্ম, শরীর তাদের পুজি, 
তেমন লেখাপড়া জ্ঞানে না, কিন্তু সততা ও মূল্যবোধ 
উদাহরণীয়। আমাদের পাড়াতেই একটা দোফানঘর ভাড়া 
নিয়ে প্রতি বছরে তিনচার মাস কাশ্বীর থেকে আদা জন 
চারেক যুবা শালের দোকান খোলে। ব্যবসাই তাদের প্রধান 
লক্ষ্য কিন্তু বালে ও বাতালি সম্পর্কে তাদের কৌতুহল প্রবল। 
বছর বছর আসে বলে শহরের লানা পরিবর্তন তাদের চোখে 
পড়ে এবং তাদের করা নানা মন্তব্য কানে আসে, কারণ পাড়ার 
ক'জন ছোকরা তাদের সঙ্গে আড্ডা দেয়, বন্ধুত্ব করে। শুনতে 
পাই কাশ্মীরী ছেলেগুলি লাকি রোজ নামাক্জ পড়তে যায় 
পাশের পাড়ার মসজিদে এবং তাদের ঘোরতর অপছন্দ ওই 
আশপাশের দোকানের কিছু কর্মীকে, বারা মুসলমান কিন্ত 
লামাজী নয়। এবারে আলাদা করে শনাক্ত করি দোকানের 
সেই সব ছেলেদের, যাদের লাম ছেমু, টোটন ব। সূলেখা। 


তাদের একটা করে ইসলারী নাম নিশ্চয়ই আছে কিন্তু 
অনেকেই তা জানে না, তারাও বঙ্গে না। কারুর কারুর নামের 
রপান্তর ঘটেছে অন্ভুতভাবে, যেমন যাকে সুলেখা বলে সবাই 
ডাকে তার আসল নাম সুলতান খা। এই সুলেখাই হলো 
বিশ্বকর্মা পুজোর পাণ্ড!__মাইকের সঙ্গে সে-ই সবচেয়ে বেশি 
নাচে। চারপাশের দোকানে আর বাড়িতে সুলেখা খুব উৎসাহ 
ভরে ফলপ্রসাদ দিয়ে আসে- বিশ্বকর্মা পুজোর আনন্দের 
জন্যে সে সারাবছর মুখিয়ে থাকে। কাশ্মীবীরা তাকে ডেকে 
হাদিস আগুড়ায়। তবু ভবি ভোলবার নয়। একদিন সুলেখার 
সঙ্গে একদন কাশ্মীরীর হাতাহাতি হয়ে গেল। সুলেধা চোখ 
পাকিয়ে বলল, 'এতবড় সাহস আমাদের দেশে এসে ধর্ম 
শেখাচ্ছে। বলে কিল! তোরা নামাজ পড়িস না তে! কেমন 
মুসলমান? হিন্দুদের দেবতা পূজো করিস?’ এই পর্যন্ত বলে 
বান্ধালি মুসলমানদের গাল দিয়েছে গরুখোর বলে। ওরা কি 
তবে গরু খায় না?" আমার পাশ ঘেকে একজন প্রতিবেশী 
বললেন, 'কী করে খাবে? কান্দীরে কি গরু পাওয়া যায়? 
লাঙল দিয়ে চাষ হয়? গরুর গাড়ি আছে?" 

সূলেখা বনাম কাশ্মীরীদের লড়াইরের গল্প এবারে 
একপাশে রেখে আমরা পৌঁছে গেলাম সবচেয়ে বিতর্কিত 
এবং অস্বস্তিকর প্রসঙ্গে। প্রথমেই দুটো মজার গল্প বলি। 
মুসলমানদের ধর্মে বলা হয়, গরুর মাংস হালাল এবং 
শুয়োরের মাংস হারাম। শ্রীস্টানের! কিন্তু দুটোই খায়। এবং 
এটা অর্থনৈতিক ভাবে সত্য যে গরিব মুসলমানরা অন্তত 
সস্তায় পাওয়া যায় বলে প্রধানত গরু খায় অর্থাৎ যেদিন খেতে 
গারে। সামর্থ কুলোয়। আমাদের শহরের খ্রীস্টান পাড়ায় 
রবিবার রাস্তার ধারে শুয়োর কেটে বিক্রি হয়। খাসির মাংস 
এখনও অন্যান্য মাংসের চেয়ে অনেকটাই দামি। এটা বাস্তব 
সতা। 

এবারে গল্পটা বলি। আমাদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে পাড়ার 
মোড়ে গেলেই দেখা যাবে একটা রিকশাস্ট্যান্ড। সেখানে চার- 
শাচজ্জন প্যাডূলার থাকে। গোরা, আনন্দ, রবি নামের এই 
যেটে-খাওয়া। মানুবশুলির ওপর পাড়ার সবাই খুব ভরসা 
করে, বাচ্চাদের নির্ভয়ে স্কুলে পাঠায়। মহিলারাও কোথাও 
যেতে আসতে সব সময়ে ওদের ডাকেন। আশপাশের গ্রামে 
তাদের বাড়ি, তবে সুখে দুঃখে যেন আমাদের পাড়ারই মানুষ। 
পাড়ার উৎসব অনুষ্ঠানে ভোজ্তে কাজেও তাদের লেমস্ত্র 
থাকে। রিকশায় যেতে যেতে তাদের সঙ্গে আমার-লানা কথা 
হয়। ব্যক্তিগত নান! সমস্যার কথা বলে তারা সমাধান জানতে 


মেঘে মেঘে তারায় তারায় 


চাল । এদের মধ্যে একজলের লাম আলিহিম। মাঝবয়লী 
মুসলিম। থাকে শহরের মুসলমানপন্ী কুরচিপৌতায় ! সারাদিন 
রিকশা চালায় আর বাদামভাজা দিয়ে দেশি মদ খাঘ়্। মাঝে 
মাঝে তার বউ এসে মুখবামটা দেয়, তারপরে অবশ্য পুটিলি 
খুলে ভাততরকারি বার করে বরকে খাওয়ায়। আলিহিম গাড়ি 
প্যাডেল করতে করতে তার সংসারের কথা বলে। রোজগার 
কম, বউ কিগিরি করে, ছেলেটা লরি ড্রাইভারের ক্জ করে 
কিন্তু ছন্নছাড়া, মেয়েটা লেখাপড়া শেখেনি। পরে একদিন 
দেবার তাই নিজেই শ্রিশ্চান পাড়ার এক ছোঁড়াকে বিয়ে করে 
নিয়েছে। ছোঁডাটার মনপ্রবৃত্তি ভালো, দয়ামায়া আছে-_যাক, 
মেয়েটার একটা গতি হলো। জ্ঞামাই বাসের খালাসি। 

একদিন জিগ্যেস করলাম, খ্রিষ্টান পাড়ায় তোমার দেয়ে 
গিয়ে উঠেছে বউ হয়ে, তার অসুবিধে হয় না তো? মানে জাত 
তো আলাদা। শ্বশুর-শাশুড়ি খোঁটা দেয় না তো? 

আলিহিম বলে, গরিব ছোটোলোকের আবার ভাত কী? 
শ্বশুরশাগুড় ট্যা ফুঁ করে না কারণ ছেলে সংসারে টাকা দিচ্ছে, 
ছেলের কউ গতরে খাটছে। তবে হ্যা সমস্যা হয়েছে আমরে 
বিবির। আমি তে! কশ্মিনকালে মেয়ের কাছে যাই না, সময়ই 
বা কই? আমার বউ যায়। হাজার হলেও পেটের সন্তান। 
অজাতে বিয়ে হলেও সম্পর্ক তো রাখতে হবে। স্বজাতে তো 
আমরা তাকে বিয়ে দিতে পারিনি 

_ কিন্তু সমস্যাটা কী? 

__ আমার বউ মেয়ের বাড়ি যায় কিন্তু পানি পর্যন্ত খায় 
না। কেন জানেন? বলে ওরা তো শুয়োরও খায়_ আমাদের 
ধর্মে সেটা হারাম। বুঝুন ঠ্যালা। থালা বাসনেও ঘেঘ্না। আরে, 
তোকে তো৷ আর তারা শোর খেতে দেয়নি। 

এই প্রসঙ্গেই বলা যাক দ্বিতীয় গল্পটা__সেটা শহ্বরে 
শিক্ষিত মধ্যবিভ্তদের॥ আমাদের বন্ধু শিবনাথের বেশ খানিক 
জমিজমা আছে তালুকহুদ! গায়ে। সেখানকার এক মুললমান 
চাষি তাতে চাষ করে, ধান পাট বেচে টাকা পৌঁছে দেয়। 
বিশ্বস্ত ধর্মভীরু মানুষ। একদিন আমরা তিন বন্ধু_শিবনাথ. 
আমি আর অনাদি ঠিক করলাম তালুকহুদা যাব। আগে খবর 
দেওয়া থাকবে। শিবনাথ গর্ব করে বলল, “দেখবে গায়ের 
মুসলমানরা কত অতিথিপরারণ। বেশি কিছু নয়_খান চার 
পাঁচ চালের পাতলা! কুটি আর মুরগির মাংস, আহা কী রানা! 
আরে শোন্‌ মুসলমানের মতো মাংস রাহা কি কেউ করতে 
পারে? খেয়ে দেখবি।' সব ঠিকঠাক সামনের রবিবার যাওয়া 
হবে, শনিবারের মধ্যে শিবনাথ খবর পাঠাবে। হঠাৎ শুক্রবার 
সকালে শিবনাথ এসে বলল, ‘না রে যাওয়া হবে না। অনাদির 
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বউ একটা ভালো খট্‌কা ধরিয়ে দিয়েছে। ওরা যে হাঁড়িতে 
ঘুর্ণ রীধবে তাতেই তো গরুর মাসে রীধে। নাঃ, হাওয়ার 
কোনো সিন নেই।' 
এষানে এসে মনে পড়ে ফকির আবু তাহেরের একটা 
মন্তবা। হাসপুকুর গ্রামে তার আখড়ায় খেতে বসে তিনি 
আমাকে বলেছিলেন, -ফকিররা নিরামিষ খায়, আপনাকেও 
তাই দেওয়া হয়েছে। আমরা কোনোরকম ভ্রীবহত্যার বিরোধী। 
মজ্জা কী ভ্রানেন? আপনাদের হিন্দু আর মুসলমানদের মধ্যে 
বিরোধ বাধিয়ে দিয়েছে এক গৃহপালিত চারপেয়ে জন্তু, যার 
নাম গরু। আপনারা পাঠা খান পরিতৃপ্তি করে কিন্তু গরু খেলে 
সঙ্গে সঙ্গে জাত যায়। জাত কি অত সস্তা? আর্য ফবিরা তো 
গোমাসে খেতেন। আপনাদের মহ্যে অনেকেই হোটেল 
রেস্টুরেন্টে গরুর মাংস খান, বিদেশে তো খেতেই হয়। 
ব্যাপারটা ঠিক কী বুঝতে পারেন?" বুঝতে পারি না, তবে 
ছোটোবেলা থেকে গুনে আসছি মুমলমানরা হিন্দুদের বড় 
মাংস বা নামান্তরে গোস্ত খাইয়ে দেয় নানা কৌশলে। এটা 
নাকি তাদের জাতে মারার পরক্রিয়া। আমি কখনও এমন ঘটনা 
চাক্ষুস করিনি। বইপত্র পড়েছি কখনও কখনও হিন্দুদের 
ধর্মান্তরকরণের সময় জোর করে গোমাসে খাইয়ে দেওয়া 
হত। 
এবারে কিছু ভিন্ন তথ্য দেখা যাক। জাহিরুল ইসলামের 
লেখা হিন্দু-মুসলমান সম্পর্কের জটিল ছ্যামিতি'-তে পড়লাম 
নানা ঘটনা। বাঙালি এই ভদ্রলোক বিহার ও কেরালাতে বেশ 
কিছুকাল বাস করেছেন। তার দুয়েকটি অভিজ্ঞতা শোনা যাক 
তারই কলমে 
>. বিহারে হিন্দু-মুসলমান সম্পর্ক বাইরে থেকে মনে হয় 
বেশ সহজ ও স্বাভাবিক. যদিও সেখানে বহুবার কুৎসিত 
দাঙ্গা হয়ে গেছে। জাতপাতের ভেদাভেদও বিহারে খুব 
তীত্র। কিন্তু বিভিন্র হিন্ণু মালিকের হোটেলে মুসলমান 
বয়-বাবুষ্টি এমনকী ম্যানেজারও দেখেছি। বিলাসবহুল 
হোটেল নয়, সব সাধারণ মধ্যবিত্ত মানের হোটেল। তবু 
মুসলমানের ঘোরা খাবার খেতে কেউ আপত্তি করেন 
বলে শুনিনি। বিহারে বরং উচ্চবর্ণ-নিস্রবর্ণ ভেদাভেদ 
বেশি... সেখানে (শরিফ সমাজে) বরং একজন 
নিম্নবর্ণের হিন্দুর চেয়ে মুসলমান বেশি গ্রহশযোগ্য। 
২. এবারে কেরালার অভিভ্রতার কথা বলি। সেখানেও 
জাতপাত আছে, দুটোই বামপন্থী রাজ) হলেও 
পশ্চিমবঙ্গের হিন্দুদের তুলনায় মালয়ালি ব্রাহ্মণ অনেক 
বেশি গৌঁড়া। পাশাপাশি কেরালার মুসলমান 
অপেক্ষাকৃত অগ্রসর এ রাজ্যের মুসলমানদের চেয়ে ৷. 


তখন সদ্য-সদ্য গেছি কোচিন শহরে। একদিন হোটেলে 
যেতে ঢুকেছি। সাধারণ ছোটখাট ভোজনালয় যেমন হয়। 
মেনুতে দেখলাম বিফ ফ্রাই রয়েছে, মাসোশী 
মালয়ালিদের মহ্যে ঘা এক জনপ্রিয় পদ!... আলাপ হলে 
হোটেল মালিকের সঙ্গে, নাম নীলকান্তন।.. জানতে 
চাইলাম হিন্দু হয়ে গোমাংস বিক্রি করছেন কেন? 
কিছুমাত্র বিচলিত লা হয়ে নীলকাত্তন উত্তর দিলেন, 
খবন্দের পছন্দ করে, তাই। 

৩. আমার বাড়িওলা ছিলেন হিন্দু লায়ার, তাতে আবার 
নিরামিবাশী। প্রতিবেশী আলি তার বন্ধু। একদিন দেই 
আলির বাড়িতে পাশাপাশি একই টেবিলে তিনজনে 
খেতে বসেছি। আমার এবং আলির জন্য বড়ো মাসে 
আর বাড়িওলা ভ্রগদীশনের পাতে নিরামি আহার। 
জগদীশনের একটু নাকও কৌচকায়নি গোমাসের গন্ধে 

৪. সেদেশে হিম্মু-মুসলমানের আলাদা আলাদা পাড়া নেই। 
মুসলমানর! মন্দিরে টাদা দেন অঙ্লানবদনে, হিন্দুরাও 
মজিদের জন্‌) চাদা দিতে কুষ্ঠা করেল না। 

আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ অন্তান| এমত সব খবর দিয়ে জাহিরুল 

হাদান শেষ পর্যন্ত মস্তব্য করেছেন, যে কোনও মানবিক 
সম্পর্কের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড়ো পরীক্ষা হচ্ছে পারস্পরিক 
আস্থা। কবিতা লিখে, সভা-সমিতি করে সম্ভ্রীতির কথা বলা 
এক ব্যাপার আর দিনের পর দিন একই বাড়িতে বা পাশাপাশি 
যাড়িতে বাস করা আর-এক ব্যাপার। বলাবাহুলা, দ্বিতীয়টা 
বেশি কঠিন।... মুসলমান প্রধান পাড়ায় তবু কিছু হিন্দু দেখতে 
পাওয়া যায়, এমনকী মুসলমান বাড়িওয়ালার বাড়িতে হিন্দু 
ভাড়াটেও থাকে, কিন্তু হিন্দু পাড়ায় বা হিম্মুবাড়িতে মুসলমান 
দূর্লভ । মুসলমানরা ভয়ে থাকতে চান না, নাকি হিন্দুরাই চান 
না মুসলমান তাদের সঙ্গে একই পাড়ায় ও একই বাড়িতে বাস 
করুক। 

ভ্াহিরুল তার নিবন্ধে স্ববিরোধিতার আরও নানা তথা 
দিয়ে শেবে কবুল করেছেন এতক্ষণ সমস্যার কথাই হলো। 
পাশাপাশি আশার কথাও বলা দরকার। পশ্চিমবঙ্গে এই 
কথাশুলে৷ আমরা বলতে পারছি, অনেক দেশ আছে যেখানে 
এইভাবে খোলাখুলি আলোচনা করাও বিপচ্ছনক, বিশেষ 
করে একজন সংখ্যালঘূর পক্ষে। সেই সহনশীলতা বাতালি 
হিন্দুরা আছে। শুধু সহনশীলতাই নয়, এর চেয়ে আরও কঠোর 
সমালোচনা ভারা নিজেরাই করেন নিজেদের সম্প্রদায়ের) 

এসব ভারী ভারী কথা আর গম্ভীর প্রসঙ্গ পড়াতে পড়তে 
পাঠক ক্লান্ত হয়ে পড়ছেন, তাই লঘুরসের অবতারণা করা 
দরকার। বলতেই হর, হিন্দু আর মুসলমানের সম্পর্ক অস্তত 


এই বাংলায় ঠিক তুমি চলো ডালে ডালে আর আমি চলি 
পাতার পাতার গোছের নয়। গ্রামে আর মহস্থলে দু 
সম্প্রদায়ের মহ্যে ততটা আকচা-আকচিও নেই। আমাদের 
পাড়ায় ও নানা জনপদে দিব্যি বাড়ি ঘরদোর বানিয়ে বাস 
করছেন মুসলমান মধ্যবিত্ত। তবে মজার মজার ঘটনাও ঘটে 
বৈকি। সেইরকম একটা ঘটনা শুনেছিলাম শ্রেহভাজন এক 
লেখকের কাছে। গে মুক্তমতি মুসলিম। গ্রাম থেকে এসে 
কলকাতায় কোথাও ভালো ডেরা না পেয়ে চলে গিয়েছিল 
চম্পাহাটি। কলকাতায় চাকরি ঠেকিয়ে শেয়ালদার সাউথ 
সেকশ্যন দিয়ে রেলে চড়ে বেশ যাতায়াত চলছিল। ভালো 
এফটা একতলা পেরেছিল ভাড়া, দোতলায় হিন্দু বাড়িওলা। 
তাতে কিছু সমস্যা ছিল না সমস্যা হলো কাজের মেয়ে নিয়ে। 
কিন্তু মুসলিম বাড়িতে হিন্দু পরিচারিকারা কাজ নেয় না। 

কিন্তু সেই সমস্যারও সমাধান হলো। এক বন্ধু এনে দিল 
বছর বারো-তেরোর চলবলে হিন্দু মেয়ে। বলল, 'তোমরা যে 
মুসলিম তা জানানোর দরকায় কী?' মেয়েটির নাম চম্পা। 
বেশ হাদিখুশি। ওরা সতর্ক থাকে যেন ভুল করে 'পানি' না 
বলে ফেলে। স্কুল পড়ুয়া বাচ্চাটাকেও সতর্ক করে দেয়। কেটে 
যায় সপ্তাহখানেক। হঠাৎ একদিন কাজের শেষে চম্পা রুটি 
তরকারি খেয়ে ঢকঢক করে এক গেলাস ছল খেয়ে বলে 
বসে. 'আরেটু পানি দেবা?" সারা পরিবার চমকে বলে, "তুই... 
তুই।' সে হেসে বলে, “আমার নাম চম্পা খাতুন।' 


উপসহ্যের 
এতক্ষণে একটু আয়েস করে জমিয়ে নিজের কথা বলার 
সুযোগ এল। ১৯৯৯ সালের জুন মাসে আমার একবার সুযোগ 
এসেছিল মার্কিন মুলুক যাবার। সাকুল্যে ঝুড়িদিনের স্থিতি। 
তার দশদিন নিউইযর্কের ম্যানহাটানে, বাকি দশদিন ভালাসের 
আতিণ্ডে। নিউইয়র্কে সুদীপ্ত চট্রোপাধ্যায়ের ডেরার আর 
আর্তিকে ঠেক হয়েছিল সৌম্য দাশগুপ্ত-র, বাড়ি। দুজনেই 
উৎসাহী যুবা। গানে গল্পে তাধপে ও নানাজনের সান্নিধ্যে 
কেটেছিল হ্বপ্রের মতো কটা দিন, দেই দামি রাজ্যে. এই গরিব 
বান্তালির। বাংলাদেশের সচ্ছল মানুষরা সেখানে গিজগিজ 
করছে। মার্কিন দেশে হিন্দু-মুসলমান বিভাজন বা ভারত- 
বাংলাদেশের ব্যবধান কিছু বোঝা যায় না। সকলেই সেখানে 
বাস্তালি। অনৃষ্ঠানগুলিও ছিল যৌথ উদ্যোগের। তার মহ্যেই 
অবশ্য আমার দুষ্টু চোখ দেখে নিয়েছিল নিউইয়র্ক থেকে 
প্রকাশিত বাংলাদেশীদের ট্যাবলব্রেড কাগজ। তাতে বিজ্ঞাপন 
ছিল ম্যানহাটানের কোথা কোন রাস্তার খোরসেদ হোসেনের 


মেঘে মেঘে তারায় তারায় 


দোকানে হালাল মাংস পাওয়া ধায়! নিউইয়র্কে এসেও হালাল 
হাংসের সন্ধান? হায় ধর্ম একী সুকঠোর দণ্ড তব। 

কিন্তু বলতে চাই একটা অন্য বৃত্ান্ত। অনুষ্ঠানের 
উদ্যোক্তারা একদিন নৈশাহার করালেন এক মেক্সিকান 
ভোছনালয়ে। ফিরে আসার আগের দিন সৌন্য বলল, “চলুন 
আজ আপনাকে জাপানি রেস্টুরেন্টে খাওয়াব। দেখাবেন, 
একটা অভিভ্রতা হবে।' 

অভিজ্ঞতা তো বর্টেই। ঘে-টেবিলে আমরা বসলান তা 
শ্রশন্ত আর লোহার তৈরি! তার একটা অংশ হলো আভন, 
অর্থাৎ সেখানেই আনাদের নাকের ডগায় শেফ রান্না করে 
পাতে দেবে গরমাগরম। পর পর বসলাম সৌম্যর বাবা, মা, 
সৌয্য, তার স্ত্রী মিঠু এবং এই অধম, আয়তাকার টেবিলের 
তিনপাশে। সামলে এসে দাঁড়াল জাপানি শেফ-_খাদ্যের 
অর্ডার নিল। সৌম্য আমার কানে কানে বলল, 'এরা 
এনটারটেনার। কতরকম কেন্দানি করবে আর রাধবে 
দেখবেন।' সত্যিই দেখার মতো। হাতের টুসকিতে পিংপং 
বলের তুল্য ডিমকে শূলো তুলে টেবিলে পড়ার আগে ঘুরি 
ঠেকিয়ে ফাটিয়ে নিচ্ছে একের পর এক। হাতের কৌশলে 
কাধের পেছন থেকে লঙ্কা বা ক্যাপসিকাম ছুঁড়ে দিচ্ছে 
আভনে। মাঝে মাঝে নাচন কৌদন করে আমাদের মনোরঞ্জন 
করছে। বুঝলাম, এ নিষ্ধক খাওয়া নয়_একটা শো। ওহো, 
এতক্ষণে বলা হয়নি আমরা কে কী খাবার অর্ডার দিয়েছিলাম। 
ফ্রাযেড রাইসটা সকলেরই পছন্দ ছিল। সেইসঙ্গে আমি আর 
মিঠু চাইলাম একটা প্রনের প্রিপারেশন, সৌমার মা নিলেন 
মাশরুমের আর সৌম্য ও তার বাবা হুকুম করলেন বিফ ফ্রাই। 

আভনের ওপর কর্ন অয়েল আর লার্ড (শুয়োরের চর্বি) 
দিয়ে শেফ পাশাপাশি বিছিয়ে দিল কাচা রণ, রক্তিম বিফ আর 
শাদাটে মাশরম। এবারে দুটো চিমটে জাতীয় যন্ত্র দিয়ে 
পর্যায়ক্রমে চলল ঘন ঘন নাড়াচাড়া। একই আভল, একই 
লার্ড ও তেল, একই চিমটে__একেবারে সর্ব ধর্ম সমন্বয়ের 
হরিহর ছত্র। তারপরে গরমগরম আমাদের প্লেটে তা 
পরিবেশন গুনের সঙ্গে মিশে গেল বিফের কুচি, বিষের মধ্যে 
মুখ লুকালো মাশরুমের টুকরো । সৌম্য বলল, 'একটা গান 
করুল।' অন্তত একশো জাপানী অধ্যুধিত সেই আশ্চর্য 
ভোজনকেন্দরে পৃথিবীর সত্যতম জনপদে বসে আমি কু কঠে 
গেয়ে উঠলাম 

হিন্দুও নই মুসলিমও নই আমরা ভারতবাসী। 


কৃতজ্ঞতা পদক্ষেপ ৩৩/বর্ধ ২৮/ডিসেম্বর ২০০২/ 
সম্পাদক সমীর বসু। 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৩ 


সত্তা, সত্য, সংকট একটি নতুন ইতিহাস 


সেমস্তী ঘোষ 


হারিয়ে-যাওয়! উত্তরাধিকারীর প্রত্যাবর্তন__গুনলেই জমিয়ে 
বসে গল্প শোনার জন্য মনটা আনচান করে ওঠে! চিরকাল 
মানুষের অশেষ উৎসাহ আর কৌতূহল জাগিয়ে আসছে এই 
সব গাল্স। দেশে-বিদেশে এমন গল্পের ছড়াছড়িরও কোলো 
শেব নেই। কেবলই কি সাধারণ মানুষ? চশমা-নাকে 
পত্ডিতরাও উদ্বুদ্ধ আর আলোড়িত হয়েছেন এই সব 
কাহিলীমালা নিয়ে। মনে পড়ছে, বোড়শ শতকের ফ্রান্সের 
একটি কাহিলীর উপর ভিত্তি করে রচিত 'দ রিটার্ন অব মার্টিন 
শের' (১৯৮৩) বইটির কথা, লিখেছিলেন নাতালি জিমন 
ডেভিস। কন্ত্ুত, সেই সমরকার অন্যতম শ্রেষ্ঠ এতিহাসিক 
রচনাগুলির মধ্যে একটি ডেতিস-এর এই বই। অবশ্য 
ডেভিস-এর "হারিয়ে -াওয়া উত্তরাবিকারী'র ইতিহাসের 
অন্যতা এই মুহূর্তে ঘুচে গেছে, এসেছে নতুন উচ্ছল 
দাবিদার, কিন্তু সে কথা এখন থাক। বরং আগে বলি বছর 
কুড়ি আগের কথা-__সবে তখন আখ্যান-তত্ব জনপ্রিয় হয়ে 
উঠছে, ইতিহাসের চৌহদ্দিতেও আখ্যান তার জায়গা করে 
নিচ্ছে, এমন সময়ে, মাত্র ১৫০ পাতার “মার্টির গের' 
তখনকার দিনের ইতিহাস-বৃতে হয়ে উঠেছিল ক₹-আলোচিত। 
ইতিহাম ও গল্পের মধ্যে তখনও-পর্যন্ত-বহমান কয়েক সমুদ্র 
দূরত্বকে তুচ্ছ করে, একই সঙ্গে গল্প ও ইতিহাস হবে উঠতে 
পেরেছিল বলেই ডেভিস-এর বইটি এত স্ররণীয়। 

চট করে একবার কাহিনীটি মনে করে নেওয়া যাক। 
ফ্রালের বাস্ক অঞ্চলের এক কৃষক পরিবারের সন্তান মার্টিন 
গের। বিয়ে হয়েছিল তার, কিন্তু অক্ষম. তাই স্ত্রীকে খুশি 
রাখতে পারেননি। হঠাৎ করেই বাবার সঙ্গে জমিজমা লিয়ে 
মতবিরোধ তুঙ্গে ওঠার বাবা একদিন নির্বাসিত করেন 
মার্টিনকে। স্পেনে চলে যান মার্টিন, সেখানে ভাগ্যান্বেহী 
সৈনিক হয়ে দিন কাটাতে থাকেন। সেখানেই আলাপ হয় 
পঁসেত নামে আপাত-সাধারণ কিন্তু বিরাট গুণী এক মানুষের 
সঙ্গে, ধার অন্যতন বিশিষ্ট গুণ_-অভিনয়ক্ষমতা। বন্ধুত্বের 
সু্রেই মার্টিলের নাড়িনক্ষ্ জেনে ফেলেন পঁসেত, ভাবতে 
শুরু করেদ_কী হয় ঘদি মার্টিন সেজে তিনিই চলে ঘান 
মার্টিনের পৈতৃক ভূমিতে! বিরাট দুঃসাহসে ভর করে তাই 
গেলেন তিনি, এবং কী কাশু-_গোটা অঞ্চলের মানুষ বিনা 


২০৮ 


দ্বিধায় তাকে মেনে নিল হারানো মার্টিন হিসেবেই, এমনকী 
মার্টিনের স্ত্রী বার্ত্ন্দও। "স্বামীকে ফিরে পেয়ে বার্তন্দ কেবল 
খুশিই হলেন না, পুলকিত হলেন, কেননা তার ফিরে পাওয়া 
স্বামী এখন সক্ষম, আবেগঘন অনুরাগে ভরা এক মানুষ। কিছু 
আত্মীয় অবশ্য মেনে নিল ন! বার্তত্দের এই সহসা-সুখ, 
উদ্যোগী হয়ে উঠল তারা প্রত্যাগত মার্টিন ও তার স্ত্রীকে ভূমি- 
অধিকার থেকে উৎখাত করার লক্ষো]। ফাদে পড়ে বার্জন্দকেই 
বাধ্য হয়ে স্বামীয় বিরুদ্ধে মামলা করতে হলো। মামলা তিনি 
করলেন বটে, কিন্ত প্রতিনিয়ত নিজের হার কামনা করতে 
থাকলেন প্রেমবিধুর বার্তন্দ, যাতে অভিযুক্ত ব্যক্তিই মার্টিন 
বলে স্বীকৃত হন সেই একান্ত বাসনায়। আদালতে অভিযুক্তের 
বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগই প্রমাণিত হলো না, রায় প্রায় 
ঘোষিত হতে চলেছে যে ইনিই আসল মার্টিন”_এমন সময়ে 
ধৃলিবৃুসরিত এক-পা-হারা বিধ্বস্ত সৈনিক মার্টিন গের 
আবির্ভূত হলেন আদালতে । পাশার দান গেল পাপ্টে, প্রভূত 
জিজ্ঞাসাবাদের পরে বিচারকরা চূড়ান্ত করলেন সহদা 
আবির্ভূত দ্বিতীয় ব্যক্তিটিই আসল মার্টিন, আগে যাঁকে লিয়ে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছিল, তিনি ভুয়ো। আদালতভর্তি সমস্ত 
লোক ভুয়ে৷ মার্টিনের নামে যখন বিক্কারে মুখর, হতাশাভরা 
অক্রুযারায় ডুবে গেলেন স্ত্রী বার্ন্দ। 

আদালত শেষ পর্যন্ত ঠিক বাক্তিকেই মার্টিন হিসেবে 
স্বীকৃতি দিল। কিন্তু সে কি আদালতের কৃতিত্ব? হিন্দি ফিল্মের 
্্যাইম্যাক্সের ধাচে বিধ্বস্ত মার্টিনের অকুস্থলে ফিরে আসার 
মতো ত্যাক্সিডেন্ট না ঘটলে কী হতো৷ বিচারের বাদী, তাও তো 
জানাই। তাতে আর যাই হোক, বার্তরন্দের জীবন অনেক বেশি 
অর্থবহ হয়ে উঠত। হয়তো এ ভাবেই অসম্পূর্ণতা পৰ্যবসিত 
হতো সম্পূর্ণতায়। সত্যিই কি তবে পরিচিতি/অপরিচিতি 
নেহাত আ্যাক্সিডেন্ট ছাড়া আর কিছু নয়? ঠিক সময়ে ঠিক 
জারগায়ে ঠিক মানুষের ঠিক কাজটি করতে পারার 
ত্যাক্সিডেন্টেই পরিচিতি স্থির হয়? তবে কি আর পরিচিতির 
নির্দি্টতা বলে আসলে কোনো অর্থপূর্ণ ধারণা থাক! সম্ভব 
বিচারের দায়িত্বে যারা থাকেন, পরিচিতির সিদ্ধান্ত করতে 
পারেন নথিপত্র বা ঘটনাপ্রবাহের এক ধরনের পাঠের ওপরে 
নির্ভর করে। পাঠ অন্যরকম হলেই সিদ্ধান্ত অন্য দাঁড়িয়ে যার। 


আর চরিত্র, ব্যড়িত্ব, স্মৃতি, সব্মতেই যদি নিহিত থাকে 
পরিচিতি, তবে যদি সত্যিই কোনো করিৎকর্মা নিজেকে পরায় 
আর একটি অন্য মানুষে পরিণত করে ফেলে__কী হবে 
সিদ্ধান্ত? 

ডেভিস-এর ইতিহাস যত যুগাস্তকারীই হোক, এ সব 
প্রশ্নের গভীরে তা পৌঁছতে পারেনি। এমনকী প্রশ্মগুলিকে 
তাদের দার্শনিক গুরুতে পৌঁছে দিতেও সক্ষম হয়নি। একটি 
যথার্থ আধ্যান-ইতিহাসই হয়ে উঠতে পেরেছিল মাত্ত। আর 
পেরেছিল একটি ম্বানরোধকারী সত্য ঘটনার আয়না দিয়ে 
মধ্যযুগীয় ফ্রালের কৃথি-সমাজের একটি ইতিহাস-ছবি ফুটিয়ে 
তুলতে । তিনি আর তার সমসাময়িক ইম্যানুয়েল ল্য রয় 
লাদুরি ('মঁতায়', ১৯৭৫) মিলে আখ্যান ইতিহাসের মানদণ্ডই 
অনেকখানি উঁচুতে উঠিয়ে দিতে পেরেছিলেন। তবু, এমন 
একটি গজের মো ঘে আশ্চর্য সব অন্তিত্বসকেট বিধৃত হয়ে 
আছে, তাকে যথোচিত গুরুত্ব দেওয়া হলো না বলে ইতিহাসের 
অনেক পাঠকই যে তখন এক অনুচ্চারিত অভাববোধে 
ভুগেছেন, তাতেও কোনো সন্দেহ নেই। 


পরায় দুই দশফ পরে, বাংলাদেশের অতিপরিচিত একটি কাহিনী, 
যা এতদিনে প্রায় লোককথার পর্যায়ে উন্নীত, ভাওয়ালের দেই 
রহস্যময় সদ্যামীকে নিয়ে ইতিহাস রচনা করে এতিহাসিক 
পার্থ চট্টোপাধ্যায় আমাদের সেই অভাববোধ দূর করলেন। 
মার্টিন গের-এর কাহিনীর মতোই ভাওয়ালের কাহিনীও 
আদ্যস্ত লাটকীয়তায় পরিপূর্ণ। ভাওয়াল জমিদারির দ্বিতীয় 
কুমার রমেম্্রনারায়ণ রায় ১৯০৯ সালে দার্জিলিং-এ দেহরক্ষা 
করেছিলেন। অস্তত তাই জানা গিয়েছিল বিধবা-বেশে ফিরে” 
আসা তার স্ত্রী বিভাবতী দেবী ও আর কিছু প্রত্যক্ষদর্শীর কাছ 
থেকে। বারো বছর পরে, ১৯২১ সালে ঢাকা শহরে অকস্মাৎ 
এক সাধুর আবির্ভাব হয়, যাঁকে দেখে মানুষজন বিস্মিত হয়ে 
পড়েন--ঠিক যেন সেই কুমার রমেস্ত্র: শেষ পর্যন্ত সাধুকে 
ভাওঘ়াল অঞ্চলে নিয়ে আসা হলে জমিদার পরিবারের 
সদস্যরাও অনেকে তাকে দ্বিতীয় কুমার বলে মনে করতে 
আরম্ভ করেন। জমিদারপুত্রকে ফিরে পেয়ে আনন্দে আত্মহারা 
এই মানুষজনের মধ্যে ছিলেন কুমারের নিজের কোনেরাও। 
অবশ্য ভাওয়াল জমিদারি রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্বে থাকা সাহেব 
কর্তারা দন্্যাসীকে আদৌ কুমার বলে বিস্বাস করলেন না, 
করলেন না বিধবা স্ত্রী বিভাবতীও। বিভাবতী তখন থাকেন 
কলকাতায়, নিজের সহোদরের আশ্রয়ে । ১৯৩০ সালে সন্যাসী 
নিজের রমেন্্র পরিচয় প্রতিষ্ঠা করতে ঢাকা কোর্টের দ্বারস্থ 
হলেন, তার দাবি মঞ্জুর হলো ১৯৩৬ সালে। বিভাবতী সেই 
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রায়ের পরিপ্রেক্ষিতে কলকাতা হাইকোর্টে আপিল করলেন, 
মামলা গেল লন্ডনের প্রিতি কাউন্দিলেও। কিন্তু পরের দুই 
আদালতেই প্রথম আদালতের বিচারই সমার্থিত হলো, হার 
মানতে হলো বিভাবতী পক্ষকে। প্রিভি কাউন্সিলের রায় যে 
দিন বেরিয়েছে, ১৯৪৬ সালের ৩১শে জুলাই, তারপরের 
ভ্রত্যুষে বিজয়ী সন্যাসী বিজরয়-অর্থ। দিতে যাচ্ছেল ঠনঠনিয়ার 
কালীমাতৃকাকে, এমন সময়ে রাস্তাতেই হৃদ্যস্ত্র ঠার গেল 
থেবে। ভাওয়াল সন্ন্যাসী নাট্যের শেষ যবনিকা নেমে এল। 
বিভাবড়ী বললেন, বিচারকরা যাই বলুন না কেন, প্রকৃত সত্য 
প্রমাণিত হলো কালী-মায়ের কল্যাপেই। ভাণ্ডের ফুল যাতে 
গ্রহণ না করতে হয়, সেই ব্যবস্থাই তো করলেন দেবী, 
বিভাবতীর ছয় ঘোষণা হলো পরোক্ষে। 

কার জয় হলো, সত্যিই সন্যাসী সেই মৃত কুমার কি না, 
সব প্রশ্থই অবশ্য নেহাত পশ্চৎপট হয়ে থাকে পা 
চট্টাপাধ্যায়ের এই বইতে, কেননা আর একবার বনুবর্ণিত 
কাহিনীটি ফিরিয়ে আনতে গিয়ে, মধ্য-বিংশ শতকের বাডালি 
চেতনার প্রেক্ষিতটি মনে করিরে দিতে গিয়ে অসামান্য দক্ষ 
এক ইতিহাস-কথা রচনা করেছেন তিনি। 'আ প্রিলি 
ইমপোস্টর। দ্য কুমার অব তাওম়াল ত্যানড দ্য সিক্রেট হিস্টরি 
অব ইণ্ডিয়ান ন্যাশনালিজম' (২০০২) হলে! আহ্যানের সেরা 
আশ্মান, ইতিহাসেন সেয়া ইতিহাস, অস্তিত্ব-সংকটের 
অসামান্য সম্ভান। 


“আমাদের পরিচয়ের একটা ভাগ আছে, যাহা একেবারে পাকা, 
আমার ইচ্ছা অনুসারে যাহার কোনো নড়চড় হইবার জো 
নাই তাহার আর একটা ভাগ আছে যাহা আমার স্বোপার্জিত, 
আমার বিদ্যা বাবহার ব্যবসায় বিশ্বাস অনুসারে যাহা আনি 
বিশেষ করিয়া লাভ করি, এবং যাহার পরিবর্তন ঘটা অসম্ভব 
নহে।' মানুষের সত্তার এই দ্বিমাত্রিকতার কথা বলে 
আত্মপরিচয়” (১৯১২) প্রবন্ধটি শুরু করেছিলেন রহীন্্রনাথ। 
প্রত্যেকটি মানুষের মধ্যেই যে একাধিক, বস্তুত বনু, মাত্রা 
আছে, সে কথাটা নিশ্চয়ই নতুন করে বলার অপেক্ষা রাখে 
লা। কিন্তু আলোচনার সুবিধার জন্য, একটি মানুষের 
'আত্মপরিচয়ের' মধ্যে কোনটা অতিক্রম পরিচয়, কোনটা 
অনতিক্রম্য, তা বোঝানোর জন্যই এই বস্তাকে একটা দ্বিমের 
ঘুচে ফেলেছিলেন তিনি। "মানুষের প্রকৃতির মধ্যে সবই যদি 
চিরন্তন হয়, কিছুই হদি তাহার নিজ্রের গড়িয়া লইবার না 
থাকে, আপনার মধ্যে কোথাও যদি সে আপনার ইচ্ছা 
বাটাইবার জারগা লা সায়, তবে তো সে মাটির চেলা। আবার 
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যদি তাহার অতীতকালের কোনো একটা চিরন্তন ধারা লা 
থাকে তাহার সমস্তুই যদি আকম্মিক হয়, কিংবা নিজের 
ইচ্ছানুসারেই আগাগোড়া আপনাকে যদি তাহার রচনা করিতে 
হয়, তবে সে একটা পাগলামি, একটা আকাশকুসুম।' 

মানুষ যে একই সঙ্গে মাটির ঢেলার মতে৷ ভড় নয়, 
আবার আকাশকুসুমের মতো অলীক নয়. শুনতে কথাটা যেন 
ভারি স্বাভাবিক. সামানা। আমার আমিত্বের মধ্যে যে কিছুটা 
অংশ আছেই যেটা পাচ, পক্ার ব! পঁচাশি বছরে একটুও 
পান্টায় না, আবার খানিকটা আছে যা প্রতিদিন, প্রতিযুহূর্তেই 
পাল্টায়; যেটা পাল্টায় না, তার জোরে যে কেবল আমিই 
আমাকে চিনি না, অন্যেরাও আমাকে চিনে নেয়, চিনতে 
থাকে; উল্টো দিকে, অনাদেরও নজ্জর এড়ায় না যে আমার 
মধে! ছোট ছোট করে কিছু কিছু জিনিস রোজই পাল্টাতে 
থাকছে__এই সব কটি কথাই যেন ভারি চেনা চেনা। মনে হয় 
যেন, স্থায়ী সত্তা-অস্থায়ী সভার এই দ্বিমাত্রিকতার কঘাটা 
আমলে নেহাতই আটপৌরে অভিভ্রতা, নতুন কিছু নয়। 

আসলে কিন্তু কথাটা সামান্যও নয়, আটপৌরেও নয়। 
গুনতে সহজ্জ, বুঝতে গেলে কিন্তু মাথা ঘুরে যাওয়ার দাখিল। 
রবীন্্রনাথের আয়মপরিছয়-প্রসঙ্গ তাই এই সদা-বিস্মৃত কথাটা 
মনে করিয়ে দিয়েই ওর হয়েছিল। নিজের স্থায়ী পরিচয়টি 
অর্থাৎ নিডের সৃস্থিত সামাজিক বা ব্যক্তিগত পরিচয়টি অনেক 
সময় আমাদের নিভেদেরই খেয়ালে থাকে না বলে সেই 
পরিচয়ের সঙ্গে জড়িত সামাজিক বা ব্যক্তিগত দায়তারও 
আমরা অনেক সময়ই, বহন করতে দুলে যাই; ফলত চতুর্দিকে 
ঘটতে থাকে এক সম্মিলিত সামান্তিক বিশ্বৃতি, দাতের 
অনান্যতা, দায়িত্বের স্বলন-__এই ছিল প্রবন্ধটির অন্যতম 
উপন্ধীব্য। 

ভুলে থাকি বলেই এ আমাদের ঘথোচিত অবাক করে 
না যে আনাদের 'বিদ্যা ব্যবহার বিস্বাস' ইত্যাদির সদা- 
পরিবর্তনের ফলে অস্থায়ী সত্তার মুহূর্তে মৃহূর্তে ক্রমবিবর্তন 
ঘটলেও অন্য লোকেরা আনাকে কেন করে সেই আমি 
বলেই চিনে নেয় বা চিনতে থাকে। অথচ, ভাবতে গেলে এটা 
কি একটা বিরাট বিদ্য় লয়? অন্যেরা নিশ্চয়ই আহার 
মধ্যেকার স্থায়ী আমি-টাকে দেখতে পায় না? সম্ভব নয় তা. 
কারণ আমির ভিতরের অনুভূতির যে মহলে সেই স্থায়িত্বের 
আভাস থাকে, সেখানে আর কারওর লাগালই পৌঁছায় না 
মোটে । তবু কেনন করে আমি-র বাইরের সামাজিক পরিচয় 
ঠিক সেই আমি-ই থাকে? বিরাট ধাঁধা। ছাবারণত আমাদের 
চোখ-কান-মন এড়িয়ে যার এই ধাধা, সাধারণত আমরা এই 
প্রাত্যহিক প্রতিমূহূর্তের পরীক্ষার পাস করেই যেতে থাকি, 


অসচেতনে, অনবধানে। কিন্তু সত্যি বলতে কি, স্থায়ী-অস্থায়ীর 
এই আত্যন্তিক দোটানার মধ্যে আমার নিশ্চিত স্বীকৃতি কেমন 
করে বজায় থাকে, সেটা সত্যই বড় জটিল প্রন্থ। 

পার্থ চট্টোপাধ্যায় তার ভাওয়াল সদ্যাসীর বইটিতে এই 
জটিল অশ্ব আবার নতুন করে মনে করিয়ে দিলেন: ভাওয়াল 
সম্্যাসীর অনেক-শোনা গল্পের আরো একটি নতুন আখ্যান এ 
বই. কিন্তু একেবারে নতুন ধরনের আখ্যান। একেবারে নতুন 
ধরনের ইতিহাসও বটে, যার জন্য ইতিহাসের রচয়িতারা আর 
পাঠকেরা অনেক, অনেক দিন অপেক্ষা করে বসে ছিলেন। এই 
ইতিহাস-কথার মধা দিয়ে কেবল একটি কাহিনী বর্ণিত হয়নি, 
কেবল ইতিহাস বিক্লেবিত হয়নি, দার্শনিক জ্রিত্রাসার এক 
বিশেষ পাঠও ফুটে উঠেছে। খুবই অস্বস্তিকর, কাপুনি-ধরা 
এক দার্শনিক সংকট তুলে ধরে এই বই, মনে করিয়ে দেয় যে, 
আমাকে যে অন্যরা আমি বলেই চিনে নেয়, সে আসলে 
নেহাতই এক কাকতালীয় ঘটলা। অন্যদের মাথার মধ্যে আমার 
বিষয়ে একটা গজ আছে, আজকের আমিটি তাতে ভিগ্স 
পা্জল-এর টুকরোর মতো বসে যাই, এই মাত্র। অনাদের 
মাথার মধ্যেকার সেই গল্পটা যে কী, এ বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র 
কোনো ধারণা নেই, স্বভাবতই। তাছাড়া আমার বিষয়ে 
প্রত্যেকেই যেহেতু আলাদা আলাদা গল্স নির্মাণ করে নিয়ে 
থাকে, প্রতিটি গল্প জেনে ওঠা সন্তবও নয্ন॥ তার চেয়ে বরং 
এই আশক্ষাটাই খেয়ালে রাখা ভালো যে, আজকের আমিটি 
অন্যদের গল্পের ফাঠামোঘ় পাল্জল-এর ঠিক টুকরোর মতো 
বসে গেলাম বলে যে কালকের আমিটিও ততটাই সহজে বনে 
যাব, ত্য কিন্তু না-ও হতে পারে। কখন যে আমার বিষয়ে 
ভাত গজের থেকে 'আনি' টুকরো হয়ে ভেঙে যাব, কে বলতে 
পারে! বিশেবত যদি শেষ পর্যত্ত কোনে! কারণে আদালতের 
দৃধারেই দিতে হয় নিজের আমিত্বের পরীক্ষা, অসাফলোর 
সভ্ভাবনা তাতে আরো বাড়ে বই কমে না। 

তথানিষ্ঠ ইতিহাস, তবু দমবদ্ধকরা অপরাধ উপন্যাসের 
চেয়ে কম নয়। বইটি জুড়ে পার্থ যেমন ভাওয়ালের সন্গ্যাসীর 
গল্প বলেছেন, তেমনই পাশাপাশি রেখেছেন এই অসম্ভব 
দশ্চিস্তাজনক. জরুরি সব শ্রশ্ন_কোনটাকে বলে এভিডেন্স বা 
সাক্ষ্য, কোনটা প্রুফ ঝ প্রমাণ, কোনটা উদ্দেশ্য বা মোটিভ, 
(কোনটা ইন্টারেস্ট অর্থাৎ স্বার্থ, কিবো কোনটা আইভেন্টিটি বা 
সত্তা, আর কোনটাই বা সেই সত্তার রেকগনিশন বা পরিচিতি 
একটা গোটা অধ্যার জুড়ে তিনি আইডেন্টিটির দর্শন 
আলোচনা করেছেন, জন লকের পার্সোনাল আইডেন্টিটির 
তত্ব, ভেরেক পারফিটের সাইকোলজিক্যাল কনটিনিউইটি বা 
মনত্ান্তিক নিরবচ্ছিত্রতার তত্ব ঘেকে পল রিকোর-এর 


ন্যারেটিভ আইভেন্টিটি বা বিবরণাত্মক সম্ভা-তত্তের মধ্যে তিনি 
খুজে ফিরেছেন সত্তা ও সন্তা-পরিচয়ের ভেতরকার 
দুরত্ববন্ধনের উপায়। খুঁজেছেন ভারতীয় দর্শনের চত্বরেও, 
প্রধানত ন্যান্র-বৈশেবিক পথ ধরেই। ১৯২১ সালে ভাওয়ালে 
ঘে সন্ন্যাসী আবির্ভূত হয়েছিলেন এবং কুমার রমেন্্র হিসেবে 
নিজেকে পরিচিত হতে দিয়েছিলেন, তাকে কেন্দ্র করে যে 
মামলা চলেছিল তার অনুপূ্খ বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন বে, 
অভিযুক্তের সঙ্গে বশ্পোবর-পর্বেই হোক আর অভিযুক্তের 
স্বজনদের জরবানবন্দি-পর্বে হোক, নিশ্চিত সত্যে পৌঁছনোর 
কোনো নিশ্চিত পথ নেই। আছে কেবল বিভিন ব্যক্তির মানসে 
নির্মিত বিভিন্ন বিচিত্র গঞ্জ. অর্থাৎ সন্্যাসীকে ঘিরে ভ্রমিদার 
পরিবার বা বন্ধুবর্গের বিভিন্ন লদস্যের মনে বিভিন্ন রকম যুক্তি 
এবং ভাব, যায় কোলোটিতে সন্যাসী অবধারিত কুমার হয়ে 
ওঠেন, কোনোটিতে হয়ে ওঠেন অবধারিত প্রতারক। সত্যি 
সত্যিই তিনি ভাওয়াল জমিদার বংশের দ্বিতীয় কুমার কিনা, 
তা নিশ্চিত ভাবে জানার কোনো উপায় নেই; তাই কাহিনীর 
মহোও সেই অনিশ্চিতিকে ধরে রেখেছেন কথক-টতিহাসিক 
পার্থ। ভার যত্নে এই মানস-্রক্রিয়াগুলি প্রতিটিই তাদের 
নিজস্ব বিভায় উন্দ্বল হয়ে ফুটে উঠেছে, কিন্তু কোনোটির 
প্রতি এ্রতিহাদিকের এতটুকু পক্ষপাতিত্ব ঘটেনি। ্রতিহাসিকের 
প্রচ্ছ্র পক্জপাতিত্বের ছয়ে এই বিবিধ বিভিন্ন মানস- 
রক্রিয়াগুলির মধ্যে নিহিত গোপন সংঘর্ষের অবসান ঘটেনি। 
শেয পর্যন্ত তার কাহিনী একটা উপসংহারে পৌঁছেছে অবশ্যই, 
কিন্তু কোনো যুক্তি-পরম্পরার মধ] দিয়ে সেই উপসংহার 
আসেনি। বরং সত্য সত্তার অজ্ঞেয়তা অনুসরণ করে পাথ 
নিজের কাহিনীতেও আগাগোড়া কোনো অন্তনিহিত লজিক 
গড়ে উঠতে দেননি, কোনো টেলিওলন্ির স্থান করে 
দেলনি_ ক্রমাগত পাশাপাশি রেখে গেছেন সন্যামীর কুমার- 
পরিচিতির সপক্ষের প্রমাণ এবং বিপক্ষের সংশয়কে। 
সাক্ষা-প্রমাণের দুই দিকের পাল্লার ওজন সমান রাখতে 
হয়েছে তাকে অন] একটি কারণেও। পার্থ দেখাতে চেয়েছেন 
যে স্জ-পরিচিতির বিষয়টি কেবল দর্শনতব্বেরই অন্তর্ভুক্ত 
নয, আমাদের পরিচিতি নির্মাণ ও রক্ষার দায় বিশেষভাবে 
ন্যস্ত রয়েছে আধুনিক বিচারব্যবস্থার কাধেও। ঠিক এই 
জায়গাটাতেই দর্শনততের সঙ্গে রাষ্টর-যস্ত্রের আদর্শ উদ্দেশ] ও 
ক্রিয়া-প্ক্রিয়ার বিশেষ অন্তরঙ্গ আলাপচারিতা । সত্ত কী, এই 
দার্শনিক জিজ্ঞাসার মতোই একই রকম গুরুত্বপূর্ণ স্- 
পরিচিতি কীভাবে গঠিত হয়, তার সাক্ষ্য-প্রমাণ-নাধির 
ফরেনসিক অর্থাৎ রাষ্ট্রিক বিক্লেষণ। বিচার-প্রতিলিধিরা কোন 
ঘুক্তিসূত্র ফেলে রাখেন, আর কোন যুক্তিদূত্রকে হাতে তুলে 


সন্তা, সত্য, সংকট : একটি নতুন ইতিহাস 


নেন সিদ্ধান্ত গাঁথার ভন, সেই দুরূহ প্রক্রিয়ার আভাস দিতেই 
খ্রতিহাদিক পার্থ দুরাহতর এই নিরপেক্ষতা অবলম্বন 
করেছেন। আর তাই, ভাওয়াল স্গ্যাসীর মালার মতো 
হারিয়ে-বাওয়া উত্তরাধিকারী-্রত্যাবর্তনের এই অতিপরিচিত 
ঘরোয়া আখ্যান কখনো দার্শনিক নৈর্বযক্তিকতার অঙ্গন, আবার 
কখনো রাষ্ট্র-বিচার-সমাজ্রের নিতান্ত ব্যবহারিক চত্বরেও 
অনায়াসে বিচরণ করতে থাকে। যে উঁপনিবেশিক রাষ্ট্র 
উপনিবেশ-শেষের দিনগুলিতে রাষ্ট্রিক শুয়োজনেই নাগরিক- 
পরিচিতির নির্দিষ্টতার বিজ্ঞান রচনা করছিল, তার মহা" 
আধ্যানের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগে সন্তা ও সন্ত-পরিচয়ের 
ধাঁধার আখ্যান বিকশিত হয়ে ওঠে একেবারে এক নতুন 
মহিমায় ॥ 


নিন 
এই মহিমাই এ বই-এর সবচেয়ে বড় সম্পদ, সবচেয়ে বড় 
জোরের ভ্রায়গা। তাই বোঝা একটু কঠিন কেন বইটির 
উপশিরোনানে আর সব কিছু ছোড়ে জায়গা করে নিয়েছে 
“সিক্রেট হিস্টরি অব ইন্ডিয়ান ন্যাশনালিক্রম' পদবন্ধটি। আরো 
আশ্চর্য যে বইটির বিদেশি সংস্করণে পূলল্চ শিরোনামটুকু ছিল 
অন্য: ছিল 'দ্য ষ্টেঞ্জ জ্যান্ড ইউনিভার্সাল হিস্টরি অব দ্য কুনার 
অব ভাওয়াল'। বিদেশি সস্কেরপটিই যখন আগে বেরিয়েছে, 
সেটিকেই মূল বই হিসেবে ধরলে অন্যায় হবে না নিশ্চয়ই। এ 
কথা ভাবাও অন্যায় হবে না যে ভারতীয় সক্ষেরণের এই 
বিশেষ প্রসাধনের পিছলে আছে কোনো নিভৃত বিবেচনা । 
একদিক দিয়ে সে বিবেচনা নিশ্চয়ই সার্থক, কেননা দেখা 
যাচ্ছে দেশ ও বিদেশের অধিকাংশ সমালোচনাতেই “ভারতীয় 
জাতীয়তাবাদের গোপন ইতিহাসের" এই ইঙ্গিত বিশেষভাবে 
সমাদৃত, বিশেষত পার্থ চট্রোপাধ্যায়ের আগের দুটি 
এ বইটিকে দেখার প্রলোভন সংবরণ করা যেহেতু সত্যিই 
কঠিন। 'ন্যাশনালিস্ট থট ত্যান্ড কলোনিয়াল ওয়ার্ল্ড: আ 
ডেরিভেটিত ডিমকোর্স?' (১৯৮৬) এবং 'দ্য নেশন আযান 
ইটস ফ্র্যাগমেন্টস'-এ (১৯৯৩) পার্থ বলেছিলেন, 
জাতীয়তাবাদী ডিসকোর্স কেবলই পাশ্চাত্য ভ্ানপঞ্জির 
ক্যারিকেচার নয়, সেখানে পনিবেশিকের নিন্রস্বতার মুক্তি 
ঘটার ভূমিও ছিল যথেষ্টই। বলেছিলেন_ পাশ্চাত্য 
ধ্যানধারণার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রেখে, কিন্তু তাকে 
কোথাও" অতিক্রম করে, কোথাও পুনর্ব্যাখ্যা করে, কোথাও 
পাশ কাটিয়ে প্রবাহিত হয়েছিল ভ্রাতীয়তাক্দী ভাবনা পার্থর 
বিশ্ববিশ্ৰুত ন্যাশনালিস্ট ডিসকোর্সের এই তত্ব মনে রাখলে 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৩ 


বোঝা কঠিন নয়, কেন অনেকেরই দৃষ্টিতে এই সাম্প্রতিক 
বইটি আগের বইগুলির তাত্বিক সিদ্ধাত্তেরই একটি অতি 
সুনিপুণ কেস-স্টাতি হিসেবে প্রতীত হয়ে উঠছে। এবং আরো৷ 
বিশেষ করে, কেন উপশিরোনামটি সেই ধরনের ব্যাধ্যা-পাঠে 
বিশেষ ভাবে সহায়ক হয়ে দাঁড়াচ্ছে 

তাই জাতীয়তাবাদ" নানক সহজ আচ্ছাদনের তলায় 
নিশ্চিন্তে ভাওয়াল সন্ত্যাসীর পক্ষের সমর্থনকে পুরে দেন পার্থ 
চট্টোপাধ্যায়ের কোনো কোনো পাঠক, এক বিপজ্জনক 
দাবলীলতায়। এমনকী এক প্রবীণ বাঙালি সমালোচকের কাছে 
বইটির সত্তা-পরিচয় সংক্রান্ত দার্শনিক অব্যাঘ্রটি প্রতিভাত হয় 
পুরো বই-এর চেয়ে সম্পূর্ণ আলাদা চরিত্রের' একটি অংশ 
হিসেবে (আনন্দবাজার পত্রিকা, ৭ সেপ্টেম্বর ২০০২)। তাদের 
মতো সমালোচকের কাছে এই কাহিনী নস্ট্যালজিয়ার ভ্রমণ, 
ভারতীয় জাতীয়তাবাদের লোককথা, তার বেশি কিছু নয়। 
আসলে গোটা কাহিনীর অন্তনিহিত মূল ভর হিসেবেই যে 
দাড়িয়ে থাকে দর্শন-তন্ত্ের অধ্যাযটি, কাহিনী-বর্দনার 
ভেতরের নকশ্রাগুলি থে আখ্মানের মাঝামাঝি ঠাই করে 
নেওয়া এই দার্শনিক অধ্যায়টির মধ্য দিয়েই পরিপূর্ণতা পায়, 
সেটা তাই চোখ এডিয়ে যায় সম্পূর্ণভাবে। 

একদিক দিয়ে কোন পাঠক কোন অংশটিতে জোর দেবেন, 
কোনটি এড়িয়ে যাবেন, তা নিশ্চয়ই তারই একান্ত বিবেচনা। 
একদিক দিয়ে এ-ও অবসশ্যস্বীকার্য যে সমালোচক বা পাঠক- 
বৃদ্দের দৃষ্টি ও পাঠের এই তিন্ততা লেখকের গৌরবকে 
নিশ্চয়ই আরো অনেক শুণ বাড়িয়েই তোলে। তবু আক্ষেপ 
একটু থেকেই যায় । আক্ষেপ, কেননা. এই ভিন্ন কিন্তু সাহজিক 
দৃষ্টির দাপটে হারিয়ে যেতে বসে রচনার বৃহত্তর নির্যাসটি। 
"কেস-স্টাডি'র রৈখিক তাৎপর্য খুঁজতে গিয়ে হারিয়ে যেতে 
বনে ইতিহাসকে একই লঙ্গে আখ্যান ও দর্শনসন্ধান করে 
তোলার অনবদ) শৈলী। 

এত বড় দৃষ্টিবিভ্রমের জন্য কিন্তু উপশিরোনামটি, তথা 
উপশিরোনামের জনক নিজে, অনেকাংশে দায়ী। ভাওয়াল 
সন্্যাদীর এই পুনর্বিক্লেষণ তার নিজের মাহাস্থোই পূর্ণ, 
জাতীয়তাবাদের গোপন সূত্রে তাকে পূর্ণতর করার প্রয়াস 
আসলে বইটির মূল জোরের জারগাটিকেই লঘু করে 
ফেলেছে, দৃষ্টিবিক্ষিপ্ততার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। চিত্তাকর্ষক 
উপশিরোনামখানি সেই দিক দিয়ে ভারতীয় সাম্করর্ণটির একটি 


অধ্যায়াংশে যে যে যুক্তিতর্কের অবতারপায় পার্থ নিজে 
ভাওয়াল সন্্যাসীর কাহিনীকে ' জাতীয়তাবাদের গোপন 


ইতিহাস' হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন, তার মধোই 
থেকে শেছে বেশ কিছু দুর্বল র্ত। এতিহাসিককে অনুসরণ 
করে, উপশিরোনামের ইঙ্গিত অনুসরণ করে ভাওয়াল 
সত্যাসীর কাহিনীর জাতীয়তাবাদী পাঠটি দাঁড়াচ্ছে এই রকম: 
দুই নায়ক বিচারক পান্নালাল বসু ও চারুচন্ত্র বিশ্বাস যে 
আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে এই মামলার মীমাংসা করেন, অভিযুক্ত 
সন্যাসীকে লেব পর্যন্ত সত্যিই ভাওয়ালের কুমার হিসাবে 
সাব্যস্ত করেন, তার মধ্যে খুঁভে পাওয়া যায় ভারতীয় 
জাতীগ্তাবাদী চেতনার স্বাধীনতাকামিতা আর নিজ্রস্বতা। শেষ 
পর্স্ত বিচারকদের রায় থে জনগণের আবেগকে প্রবঞ্চনা করে 
না. তার ময্যে আসলে ঘোষিত হয় জাতীয়তাবাদেরই জয়। 
শেষ পর্যন্ত সন্্যাসীর কুমার-পরিচিতির স্বীকৃতি তাই যেন 
উপনিবেশিক সম্ভার ঘরে-ফিরে-আসার ভয়, হারিয়ে যাওয়া 
উত্তরাধিকারের প্রত্যাবর্তন! উপশিরোনাম, ভূমিকা ও 
উপসহহারের ব্যাখ্যার মাধ্যমে এতিহাসিকের অভিপ্রেত এই 
পাঠ যতই মনোগ্রাহী আর কৌতুহল-শ্রদ হোক না কেন, এর 
মধ থেকে যাচ্ছে একটা অতি-সরলীকরণের সমস্যা, সাবধানী 
পাঠক সম্ভবত তা স্থীক্যর করবেন। পার্থর নিজের তথ্য- 
বিবরণীর থেকেই আন্দাত্র করে নেওয়া সম্ভব যে ভাওয়াল 
সন্্যাসীকে দ্বিতীয় কুমার বলে স্বীকৃতি দেওয়া হোক বলে সেই 
সময়কার বান্তালি সমাজ যতই উদ্বেল হয়ে উঠুক, জনতার 
ভাবাবেগ আর দেশীয় বিচারকদের ঘুক্তিপদ্ধতির ক্ষেত্র-দুটি 
বিরাজ করছিল একেবারে দুটি আলাদা তলে। ভাওয়াল 
সন্রযাসীকে নিয়ে ভালো গবেষণা গ্রন্থ না থাকলেও অন্যথা 
লেখাপত্র আলাপ-আলোচনা কম নেই, এবং তার থেকেও 
মেলে এই একই ইইঙ্গিত। 

প্রসঙ্গত, স্পষ্ট করে বলে নেওয়া দরকার যে তখনকার 
দিনের জনগণের প্রতিক্রিয়ার একাংশের মধ্যে যে একটা 
জাতীয়তাবাদের আভাস ছিল, তা নিয়ে সন্দেহ করা চলে না, 
এমনকী সমসাময়িক দৃষ্টিভঙ্গিতেও সেটা ধরা পড়েছিল। 
সাপ্তাহিক 'অরপি'তে প্রথম প্রকাশিত। কবে, তাও ঠিক জানা 
যায় না. যদিও আন্দাজ করে নেওয়া কঠিন নয়। ভাওয়াল 
সঙ্হাসীর কাহিনী উদ্ধৃত করতে গিয়ে লেখার যে সমসাময়িক 
মেজাজ, তাতেই বরা পড়ে যে তার রচনাকাল নিশ্চয়ই প্রথম 
চল্লিশের দশকের মহ্যে কোনো! সময়। লক্ষণীয় হলো, এই 
প্রবন্ধটি কিন্তু সন্রযাসীর প্রতি অবিশ্বাস ও অশ্রন্ধায় ভরা, এবং 
তার চেয়েও বড় কথা, সন্যাসী আসলেই কুমার কি লা তার 
মহে] ন! গিয়ে প্রবন্ধকার এখানে আলোচন! করেছেন 
কুমারের কথাই। গভীর সংশয়, উচ্চারণ স্পষ্ট: ‘ভাওয়ালের 


কুমারকে আমরা ব্যক্তিগত ভাবে জানি না L.. আমরা কেবল 
ভাওয়াল মামলার বাদীকেই চিনি।' এবং সেই অনিশ্চিত 
পরিচয় বাদী এবং নিশ্চিত-পরিচয় কুমারকে নিয়ে বান্তালি 
সমাজের একাশের উচ্ছবত্খল উত্তেজনায় মর্মান্তিক কুচ 
ভাওগ্লালের কূমার__'একাধারে মাতাল. ও লম্পট, ব্যাবিগ্রস্ত 
ও ব্যভিচারী'-_কিন্তু তাকেই “বালোর মধ্যশ্রেণীর শিক্ষিত- 
অশিক্ষিত নির্বিশেষে অধিকাশে লোকে মিলে সেদিন একটা 
ational hero করে দাঁড় করিয়েছিল।' জাতীয়তাবাদের এই 
লোলুপ হুজুগ-প্রিয়তার বিষয়ে লেখকের অপরিসীম অভক্তি 
আমাদের চোখ এড়ায় না, আবার চোষ এড়ায় লা এ যে 
বাঙালি সমাজের যে অশে থেকে এই আদ্যন্ত সম্পৃক্ত 
বক্তব্যের কাশ, তাকে কোনোমতেই জাতীয়তাবাদী সমাজ- 
বহির্ভূত একটি অবস্থানও বলা যাবে না। এ বার সেই হুজুগে 
জাতীয়তাবাদের প্রভাব, বিচার-প্রক্রিয়ার উপর কতটা পড়তে 
পারে, এমনকী অবচেতনেও, তা নিয়ে সংশয়ের জায়গা কিন্ত 
থেকে যার অনেকটাই । উপনিবেশিক সমাজটা তো আর এক 
ছাঁচে ঢালা কোনো সমাজ নয়, জাতীয়তাবাদও নয় কোনো 
যনোলিথ। উল্লিখিত প্রবন্ধটি, একটি হলেও, নির্দেশ করে 
জাতীয় সমাজের মধে। ভাওয়ালের প্রশ্বেও সেই তীর 
স্বরবিরোধিতার বান্তবঝে। অনেক রকম মানসিক গঠন, 
প্রবণতা, ভাবধারা যেখানে পাশাপাশি প্রবাহিত, আমরা দূর 
থেকে তাদের পরস্পরের সঙ্গে সমানেই মিশিয়ে ফেলি। 
আসলে এটা দূর থেকে দেখারই এক ধরনের সমদ্যা_যাতে 
সব কিছুই প্রায় সংঘর্ষ-রহিত সমন্বয়ের মতো ঠেকে। ভাওয়াল 
সন্্যাসীর মামলা নিয়েও একদিকে ছিল জনতার যুক্তিহীন 
আবেগ, আর অন্যদিকে বিচারের আবেগহীন যুক্তি। একদিকে 
তার-_'নারীমেধ' প্রবন্ধ যেমন অসীম বাঙ্গভরে উল্লেখ 
করে__'দু পাতা ইংরেছি৷ শিখে সব কিছু ভুলতে বসার" 
বিরুদ্ধে জাতীয়তাবাদী ক্ষোভ, অন্য দিকে সাক্ষা-প্রমাণের 
চুলচেরা বিচারে অভিযুক্ত সন্ল্যাসীর বিরুদ্ধে অভিযোগ প্রমাণ, 
মিথ্যাকে মিথ্যা বলে প্রমাণের চেষ্টা। এর মাঝামাঝি সত্যিই 
কোনো সেতু গড়ে উঠেছিল, সে সপ্তাবনা ভাবাও কঠিন, 
এঁতিহাদিক উপায়ে প্রমাণ করা আরোই কঠিন। 

বিচারক গাছালাল বসু ও চারুচস্তর বিশ্বাসের জাতীয়তাবাদী 
অবস্থান নিয়ে কোলো সন্দেহের অবকাশ নেই বলে মনে 
করেছেন পার্থ। কিন্তু ন্যাসীর সমর্থনে উদ্ধদ্ধ ভ্রাতীয়তাবাদী 
খাগলামির সঙ্গে যেমন তাদের যোগ খুঁজে পাওয়া ভার, 
তেমনই এই মামলার সূত্রে বিচারকন্ধয়ের যে চিস্তা প্রণালী এবং 
ক্কার্যমারা প্রকাশিত, তাতেও তাদের ব্ঞাতীয়তাবাদী অবস্থান 
নিশ্চিতভাবে সমর্থিত হয় না। সন্দেহ নেই, এঁরা দুজনেই সেই 
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ভারতীর প্রম্মের অংশ, যারা ভাবধারার দিক দিয়েই হোক 
কিংবা প্রাতিষ্ঠানিকভাবেই হোক উপনিবেশী শক্তির হাত থেকে 
ক্ষনতার হস্তান্তরের জন্যই অপেক্ষমাণ ছিলেন। বিচারক 
হিসেবে তাদের প্রতিষ্ঠা কিংবা আত্মবিশ্বাস যেন সেই 
অন্ত্বর্তিতাই সূচিত করে-_ঠারা প্রস্তুত হচ্ছিলেন সাহেবদের 
দেশান্তরী করে নিজেরা নিজেদের ব্যবস্থার হাল ধরবেন বলে। 
এ কথাও হয়তো ঠিক যে, আইন-ব্যবস্থার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন 
এ প্রজন্মের ঘে সব মানুষ, তাদের সকলেই মধোই এ বিষয়ে 
খুবই তীব্র সচেতনতা ছিল। স্বাভাবিক কারণেই সাভ্রাজাবান- 
অস্তের সম্ভাবনা দের চিন্তন্রেগতে একটি বড় স্থান অধিকার 
করে ছিল। দেশের ভেতরের বাস্তব বিবয়েও তারা ছিঙ্লেন 
অনেক বেশি প্রান্ত। দেশীয় মানুষের ক্ষমতা. কমলা, 
আচারব্যবহার, রীতিনীতি, এ সবই তারা তাদের সাহেব 
সহকর্মীদের থেকে অনেক ভেতর থেকে জানতেন, বুঝতেন। 
কোনো বিশেষ সচেতনতার সন্থ্বহার না করেই, কেবল 
অবস্থানগত কারপেই তাদের এই 'ভ্যাডতান্টেড' ছিল। 

এক অন্তঃ-প্রবাহিত এঁতিহাদিক ব্যাধ্যায় পার্থ চট্টোপাধ্যায় 
প্রতিষ্ঠা করতে চান যে, পাস্্রালাল বসু ও চারুচন্্র বিশ্বাস 
ভাওয়ালের ক্ষেত্রটিতে ভারতীয় অব্দর-দুনিয়ার হালচাল 
বিষয়ে বেশি সচেতন ছিলেন বলেই তারা এই মামলাটির 
দেশীয় দায়ে উদ্ুদ্ধ হয়েছিলেন। এখানেই পার্থ দেখতে চাইছেন 
ছাতীয়তাবাদী ভাবনার নিজস্ব 'প্রবলেনাটিঝ'কে। যেহেতু 
স্বাতস্ত্ের পাশাপাশি জ্রাতীয়তাবানী চিন্তাধারার মধো থেকে 
গেছে পশ্চিমী 'থিম্যাটিক'-এর প্রতি চরহ আব্মসমপণ, 
এই কাহিনীতেও তিনি সেই নকশার নিভৃত ছাদ একে দিতে 
চান। আর বলতে চান যে, 'প্রবলেম্যাটিকে' যতই নিজস্তা 
জাহির করুন না কেন, বিচারকন্বয় শেফ পর্যন্ত কিন্ত 
পাশ্চাত্য দর্শন ও আইনি বিদ্যার ফাদ থেকে বার হতে 
পারেননি। সেখানেই তাদের পাশ্চাত্য বিম্যাটিককে সার্বিক 
আলিঙ্গন। পার্থ চট্টোপাধ্যায়ের নিজম্ব জাতীয়তাবাদ তন্তের 
যুক্তিহ্থাদে এইভাবেই নিপাট বসে যায় ভাওয়ালের আশ্চর্য 
কাহিনী। 

উপনিবেশের অন্তিম দিনগুলিতে আস্তে আস্তে বিচার বা 
এ এক প্রতিষ্ঠিত এতিহাসিক সত্য। সেই কান্তে তারা 
সাধ্যমতো তাদের বিচার, বুদ্ধি, বিবেচনা ও জান ব্যবহার 
করছিলেন, স্বাভাবিক ভাবেই। ঠিক সেরকমই এক অনিবার্য 
পথে ভাওয়ালের বিচারের দায়িত্ব পড়ে এই বিচারকন্বয়ের 
উপর। তারা তাদের শ্রেণী-বৃত্তিগত অবস্থানের মঘো নিহিত 
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ঘেকে যথাসাধ্য আইনানুগ থাকার চেষ্টা করেন, চেষ্টা করেন 
সুবিচার সাধনের | তাদের সঙ্গে বিচারালয়ের বাইরের সংকীর্ণ, 
উত্তেজক জাতীয়তাবাদী সহ্যাপী-সমর্থনেরও কোনো প্রতাক্ষ 
প্রমাণ মেলে লা। তাহলে ঠিক কোন জায়গাটায় 
্রবলেম্যাটিকের বিশেষ স্বাতস্ত্যু দেখেন পার্থ চট্টোপাধ্যায়? 

তিনি কি তবে কেবল বাহক, বৃহত্তর অবস্থান দিয়েই 
জাতীয়তাবাদের সংজ্ঞা নির্ধারণ করবেন? নিশ্চিত সচেতনতা, 
এবং লক্ষোর নিদষ্টতা ছাড়াই কি সম্ভব উপনিকেশ-শেষের 
দিনে জাতীয়তাবাদী ভাববারায় অংশগ্রহণ? সে ক্ষেত্রে তো 
একটি বা কয়েকটি সম্পূর্ণ শ্রজস্ম, এবং তার সমন্বয়ে একটি 
সম্পূর্ণ সমাজকে সর্বথাই আমরা জাতীয়তাবাদী আখ্যা দিয়ে 
ফেলতে পারি! ঠিকই, হেজেমোনি নিশ্চয়ই ধতি মুহূর্তে 
জ্রিয়াশীল। কিন্তু অলক্ষ] হেজেমোনি আর সচেতন সক্রিয়তার 
মধ্যে তো বিক্লেষণের খাতিবেও এফ ধরনের বিভেদ রক্ষিত 
হওয়া দরকার। সেই সচেতনতা কোথায় এই দুই বিচারক- 
নায়কের মধ্যে, ঠিক কোন প্রক্রিয়ায় তারা জাতীয়তাবাদী 
লক্ষ্যের দিকে এগোন? আর, যদি এই বিশেষ মামলাটির 
ক্ষেত্রে স্পষ্ট ভাবে তাকে না-ই খুদে পাওয়া যায়, তাহলে 
কোন কারণে এই বিশেষ মামলাটি সেই সময়কার অন্যান্য 
মামলার চেয়ে 'বিশেব' বলে চিনে নেব আমরা? প্রশ্নটি 
উঠবেই, কেননা এই বিশেষ ক্ষেত্রটিকে আলাদা করে নিয়েই 
তো এঁতিহাসিক রচনা করছেন জাতীন্ুতাবাদের সঙ্গোপন 
ইতিহাস! 

প্রশ্ন উঠবে বিখ্যাটিকের সমর্পণ নিয়েও। সংশয় নেই 
যে, বিচারকরা যে পদ্ধতি ও দর্শন অনুসরণ করছিলেন তা 
একান্ত ভাবেই পাশ্চাত্য। কিন্তু "পাশ্চাত্য টুকুই কি এই 
বিচারধারার বিশেষ? পাশ্চাত্য-ত্বের মধ্যে তো পড়বে সে 
সময়কার ঘরে বাইরের সমস্ত বিচারই। যদি কেবল পাশ্চাতা- 
পরিচয়ের অধোকার বিচার-ৃষ্টির বিশিষ্টতা, বিভিন্নতা, 
সেগুলো সবই গুরুত্বহীন হয়ে যায়। একদিকে, -পাশ্চাত 
বিচারক লজ বা কস্টেলো, প্রাচা বিচারক বসু বা বিশ্বাসের 
বিচারের মধ্যে যে বিভেদ, তাকে গুরুত্ব দিয়ে লক্ষ করতেই 
শেখান সত্ত-সন্ধানের এতিহামিক পার্থ। আর একদিকে, সেই 
শুরুত্বময় বিভেদকে প্রাচা-পাশ্চাত্যের মোড়কে বিস্মৃত হতে 
বলেন জাতীয়তাবাদের এতিহাসিক পার্থ? শুধু এক বৃহং 
ঘিম্যাটিকেই সমপ্রবাহিত সব কয়টি দৃষ্টিভঙ্গির মূল অবস্থনে_ 
এই যুক্তির ফুঁ-য়েই তবে উড়িয়ে দেব বসু-বিশ্বাসের বিচার- 
শৈলীর বিশিষ্টতা? 


সমাধানের অরৈধিক প্রয়াস আমাদের আরে! বেশি করে 
ভাবিয়ে তোলে কেননা পার্থ চট্রাপাধ্যায়ের সংকলিত তথ্য 
জানায় যে--সিদ্ধান্ত হাই হোক না কেন, সিদ্ধান্তের 
বিধয়ে সংশয়, অবিশ্বাস পেরোতে পারেননি বিচারকরা 
নিজেরাও। পেরোতে পারেননি অভিযুক্ত সন্যান্ীর প্রতি 
তাদের আদ্যস্ত অশ্রিয় মনোভাব। একাধিকবার পাচালাল বসু 
মন্তব্য করেছেন যে অভিযুক্তকে কিন্তু প্রতারক মনে 
হওয়াটাই সবচেয়ে শ্বাভাবিক। বিভিন্র ইঙ্গিত তাই বলে। 


মামলার এক পর্যায়ে তিনি মন্তরবা করেন, '! thought thar if 
there was an impostor, the plaintiff was onc." পোথ 
চট্টোপাধ্যায়, পৃ ২৫২)। তার মনে হশ্র—_ 'In 17101185906, 
he seemed decidedly below the average, and that 
appatenily led 10 the contention that he was a 


PuPP€L' কিন্তু যাই মনে হোক না ফেল, শেষ পর্যন্ত 
এগুলি সবই ইঙ্গিতমাত্র, বড় জোর “ইনট্যুইশন'-অদ্লের 
অন্তর্গত। এভিডেন্স বা শ্রফ, কোনে৷ পর্যায়েই তা৷ পড়ে না। 
আদালতের সামনে সেগুলিকে প্রতিষ্ঠা করা যায় না, তাই 
ইনট্যইশন'কে শেষ পর্যন্ত পাশে সরিয়ে রাখতে হয়,_ 
কেললা 'টুথ'-এর সন্ধানে এ মামলার মিন্ধান্ত হবে না, হবে 
“ফলস্হুডে'র যথাযথ প্রমাণে। সত্যি ভাওয়াল কুমার কে, 
সেটা খুঁজে বার করার দায় এই মামলার নয়। এই বিশেষ 
সহ্যাসীটি, যার বিরুদ্ধে প্রতিবাদী পক্ষ অভিযোগ তুলেছেন, 
তার বিরুদ্ধের অভিযোগণুলি প্রমাণসাপেক্ষ কি লা, তার 
ভণুতা সতাই ভণ্ডতা বলে প্রমাণিত হচ্ছে কি না, সেটাই এ 
ক্ষেত্রে বিবেচ্য। 

না, পান্নালাল বা চারুচন্্র দু জনেই আসলে বৃহত্তর 
পাশ্চাত] আলোক-আবহেরই প্রিয় সন্তান, সে বিষয়ে সন্দেহ 
করি না আমরাও । কিন্তু বইটি আগাগোড়া পড়ার পর, সেই 
বৃহত্তর আবহের বিশ্বাসই তাদের নিজ্র্ব 'থিম্যাটিকে'র একমাত্র 
পরিচয় বলে ধরে নিতে আমরা রাজি নই। যদি একেবারেই 
উপরি-তলের ভাসা-ভাসা সাদৃশ্যের ভিত্তিতেই মডেল গড়তে 
না চাই, “সিক্রেট ন্যাশনালিজম’ ও তার অন্তলীন শারম্যাটিক- 
প্রবেম্যাটিকে'র দ্বিত্ব তাহলে খুব টলোমলে! হয়ে যায় 
ভাওয়ালের ইতিহাসে, অন্তর্হিত হয়ে যায় জাতীয়তাবাদের 
সংগোপন ছায়া। শেষ অবধি তাই সম্তা ও সম্ম-পরিচয়ের 
এ্তিহাসিক পার্থ চট্্রোপাধ্যায়ই আমাদের মন অধিকার করে 
নেন, ভাতীয়তাবাদের এ্রতিহাসিক পার্থ চট্টরোপাহ্যাকে 
অনেকখানি পেছনে ফেলে। 


নারীমেধ 


স্বৰ্ণকমল ভট্টাচার্য 


লেখাটি বেশ পুরনো। ১৯৪২-৪৩-এর কোনো সমগ্র বালো সাপ্তাহিক অরদিতে প্রথম প্রকাশিত 
হয়। সতো্রনাথ মজুমদার সম্পাদিত এই পত্রিকাটিতে বামপন্থী চিন্তাভাবনার শ্রাধান] থাকত। 
পত্রিকার “কথাসাঙ্গে নামে কলামটি তখন "অনামী" পরিচয়ে লিখতেন স্বর্ণকমল ভট্টাচার্থ। সেসব 
লেখার সকেলন কথাগ্রসঙ্গে বইটি কলকাতার পূরবী পাবলিশার্স থেকে প্রকাশিত হয়, লেখক 
(সেখানেও 'অন্যমী’। তার মধ্যেও এই লেখাটি ছিল। সেকালে ভাওয়ালের মেজকুমারের আসল-নকল 
বিচার সক্রোত্ত সব ঘটনা হামলা মোকন্দম্য তো সম্প্রতি যথেষ্ট তাংপর্যতণ্ডিত সমান্পবিদ্তান চর্চার 
বিষয়। সেসব ঘটন। নিয়ে তৎকালীন কিছু প্রতিক্রিয়ার পরিচয্ন বর্তমান লেখাটিতে আছে। 


“যবে বিবাহে চলিলা বিলোচন।" 

ভাওয়ালের কুমার বিয়ে করতে চললেন। "সুখে গৌরীর 
আখি ছুলছল।” কনের নামধাম মায় কুলপন্জী পর্যাস্ত 
সংবাদপত্রে বার হয়ে গেছে। ধরিত্রী দেবী, না ধারা দেবী, লা 
ধরাসুন্দরী দেবী তা নিয়ে খবরের কাগন্জওয়ালারা একদিন 
নয়, দু'দিন নয়, তিন-তিনটে দিল মাথা ঘামিয়েছেন। 
রাজাবাদশার সংবাদ বাতাসের আগে চলে। নেমস্তহ পেয়ে 
বাংলার রবাৃত মধ্যশ্রেণীর রসনা আবার রসাল হয়ে উঠেছে। 
ক'টাদিন ধরে রান্নাঘর থেকে রেস্তোরী পর্যা আবার সেই 
ভাওয়াল ধসঙ্গ। 


সন্যাসী গৃই হয়ে গৃহিণী আনতে চলেছেল। এতে আর দোষের 
ফী! বরেরও বা বয়েসটা এমন আর কি বেশি! সবে আটান্র_ 
সামনের সনের পরের সনেই পুরোপুরি যাট বছর! কনেও 
তো কচি খুকী নন__পচিশে পা দিয়েছেন। কিন্তু দুষ্টু লোকে 
বলছে : এদেশের বিয়ের বাজারে নেয়ের বয়েস কমেই যায়_ 
পঁচিশ হয় বিশ, বিশ হয় পনের। এক্ষেত্রে নাকি উল্টো ব্যাপার 
ঘটেছে। পাত্রীর আসল বয়েস বেশ খানিকটা বাড়িয়ে নিয়ে 
আটা বছরের সঙ্গে একটা খাপ খাওয়াবার চেষ্টা চলেছে। 
অবশ্য এতেও ব্যবধানটা বড় চোখে লাগে! কিন্তু কন্যাপক্ষ 
নিরুপায়। শাস্ত্র পণ্ডিত পিতামহের ঘরের সনাতন আদর্শে 
মানূষ-হওয়া এক অনূঢ়া অরক্ষণীয়া মেয়েকে ত্রিশোর্দ্ধে ঠেলে 
নিয়ে গেলে ঘে তাতেও আবার রসভঙ্গ হয়। 
ছত্যাদি। আমরা মেয়ের বয়েস জানি লা-_জানতে চাইও না। 
আমরা আসল খবরটাই জানি : এক নিঃসঙ্গ সন্্যাসীর ইনি 


শহ্যাসঙ্গিনী হবেন। ফুলশয্যাটা হবে কাশীধামে__পুণ্যতোয়া 
শঙ্গাতীরে। 


ভাওয়ালের কুনারকে আমরা বাক্তিগতভাবে জানি না। তিনি 
ভালো কি মন্দ, সাদা কি কালো. সে-সব খবরও আনরা রাখি 
না। আমরা কেবল সুবিখ্যাত ভাওয়াল সন্যাসী নানলার 
বাদীকেই চিনি। উকীল-ব্যারিষ্টারের জেরায় ডেরায় প্রকাশ্য 
আদালতে অবাধ ব্যভিচারের যে ইতিহাস ধার হয়ে পড়েছে, 
বিচারকের সুদীর্ঘ রায়ের পাতায় পাতায় যে সব সৃষ্টিছাড়া 
সৃষ্টির কথা সারা দুনিয়ায় রটে গেছে__লেই বিচিত্র 
পটভূনিকায় দাঁড়িয়ে আছেন বাঙ্গলার যে এক দুম্চরিত্র 
ভমিদারনন্দন তাকে ছাড়া আরাজ্জকের এই প্রসঙ্গে আর কাউকে 
আমরা টেনে আনব না। ভারতবিষ্যাত সেই ব্যক্তিটি তার 
শ্রাক্-সঙ্্যাস জীবনে ছিলেন নানান গুণের 'আধার-_একাধারে 
মাতাল ও লম্পট ও ব্যাধিগ্রন্ত ও ব্যভিচারী। সেই সুযোগ্য 
ব্যক্তি শেষ বয়েসে এক বাডালি তরুণীর পাণিপীড়ন করবেন, 
এটা সুসংবাদ বৈকি! বাংলার হধ্যহ্রেণীর শ্রাতাহিক অবসরের 
মধুচাক্রে ঢিল পভেছে! 


অভুত বাংলার এই মধ্যশ্রেণী! বছর কয়েক আগের কথা স্পষ্ট 
মলে পড়ে। সেদিন বাঙ্গলার লক্ষ লক্ষ নরনারী রাণী 
বিভাবতীকে একবার হাতের কাছে পেলে যেন সেই মুহূর্তে 
ডাকে পাগলা কুকুর দিয়ে খাইয়ে মারে কিংবা একটা গাছের 
সঙ্গে তাকে পিছমোড়া বেঁধে নিয়ে একটু একটু করে' গরন 
লোহা ছাকে দিয়ে পুড়িয়ে তবে ছাড়ে। অপরাধ? তিনি অমন 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৩ 


পতি-পরম-গুরুকে চিনে মেনে স্বীকার করতে রাজি নন। 
দ্বিতীয়তঃ তিনি পরের সম্পত্তি অর্থাৎ স্বামীর সম্পত্তি বেদখল 
করে বসে আছেল। শান্তর আর আইন একজোট হরে বলে, স্ত্রীও 
তো মম্পর্তি। 

সুতরাং এক সম্পত্তি আর এক সম্পত্তির বেআইনী দখল 
নিয়ে বসেছে। সৰ্ব্বনাশ! পারে তো সারা মধ্যবিত্ত বাংলা 
দেশটাই যেন আদালতে গিয়ে কুমারের পক্ষে সাক্ষ্য দিয়ে 
আসে। ভাওয়াল ইষ্টেট যেন ভারতের জাতীয় সম্পত্তি। রাসী 
বিভাবতী যেন বৃটিশ সাহাবাদের চেয়েও খারাগ। 


ভাওয়ালের কুমারকে বাংলার মধ্যাশ্রেণীর শিক্ষিত-অশিক্ষিত 
নির্বিশেষে অধিকাশে লোকে মিলে' সেদিন একটা nation] 
1৭০ করে দাঁড় করিয়েছিল। ভাবতে গেলে অবাক হতে হয়। 
যাদের মনে জাভীয়তাবোধ জাগ্রত করতে ত্রিশ-চল্লিশ বছরের 
একটানা আন্দোলনের প্রয়োজন হয়েছে, সাসরান্ত্যবাদ-বিরোধী 
গণ-আন্দোলনে যাদের সাহায্য এবং সহযোগিতা এত করেও 
বড় একটা পাওয়া যায়নি, আজও যাদের ফ্যা্িজমের রূপ 
চেনাতে কাগ্রেস থেকে কমিউনিস্ট দল পর্যন্ত সকলে মিলে 
গলদঘর্ম হচ্ছে__সমাজের সেই নিশ্চিন্ত নিরুপদ্রব অংশটা 
একদিন রাতারাতি ভাওয়াল শুভিবানে মরিয়া হরে উঠল। 
ঘরে-বাইরে সে কী সাদীয় (44470 আনু! বাদিনী তখনো 
বিচারাধীন|। হলে কি হবে, সামাজিক আদালতের রায় বার 
হয়ে গেল! পাপিয়সী। তোমার স্থান নরকে। শত হলেও স্বামী 
স্বামীই। যতই হুক্‌, মেয়ে থে মেয়েঃ 
কেউ বললে "ধর্মের জয় রুখবে কে”! কেউ ভ্রানাল 
"দু'পাতা ইংরেজি শিখে সব কিছু ভুলতে বসেছিলে-_ 
যোগটোগের কথা গ্রাহ্যিই করো না। এবার দেখো, মরা মানুষ 
কী করে প্রাণ পেয়ে ফিরে আসে।" গাঁয়ের পুকুর ঘাটে 
মেয়েদের জট্লা বসে "'সিদ্ধপুরুষ কিনা তাই। রাজবাড়ীর 
পুরনো ঘোড়াটা পর্যাস্ত এতদিন পরে কন্যাকে দেখেই চিনে 
ফেললে গো। দৌড়ে এসে পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে। এর 
পরেও আর সাক্ষী কী!” চায়ের দোকানে কেরামীবাবুর মুখে 
খৈ ফোটে “ভাগয়ালের কাকধাণী পর্য্যন্ত সকরুণ 
কলকাকলিতে কুমারের পক্ষে এডিডে্গ্‌ দিয়েছে, বৃবলে হে।” 
ভাওয়ালের কুমার মামলায় হেরে গেলে ভাওয়ালের কুমারের 
ব্যক্তিগত ক্ষতি কিছু হক বা না হক. তার ফলে সেদিন দেশ 
থেকে ধর্ম যেত, কর্ম্ম যেত, নীতি যেত, সতীত্ব যেত, 
সামান্িক আইনকানুন শৃঙ্খলা সব খসে ভেসে খতন হয়ে 
যেত। রাতদিন যত্রতত্র তাই কেবল ভাওয়াল আর ভাওয়াল! 


২১৬ 


মামলার তুচ্ছ খুঁটিনাটি নিয়ে বিতর্কের তুফান। পরবর্তী 
শুনানী নিয়ে কত না কল্পনা, জল্পনা, গবেষণা। কত বারবার- 
শোনা তেতো কথার অসহ্য মুখরোচক রোমন্তন! 
জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রগুলোও নানান রঙফোড়ন দিয়ে 
দিনের পর দিন P০০০০ খোরাক জুটিয়েছে_ডবল 
কলমে, তিন কলমে, সাত কলম ব্যানার হেভিংয়ে-_-ফোটো 
ছেপে, সম্পাদকীয় মত্তব্য প্রবন্ধ লিখে। একটা জাতির 
শক্তি ও সামর্থ্যের এমন অপরিমেয় অপচয় পৃথিবীর ইতিহাসে 
কমই মেলে! পর-পদানত দেশের আর সব চিন্তাভাবনাকে 
ছাপিয়ে দেদিন লোকের চোখে বড় হয়ে উঠল ভাওয়ালের 
কুমার! 

এফ লম্পট জমিদার। মদে আর মেয়ে মানুবে তার এতটুকু 
অরুচি নেই। প্রজ্ঞার রক্ত-জ্রল-করা টাকায় তার নটীর নাচের 
খরচ চলে। বারকয়েক তাকে কৃত্রী উপদংশ রোগে ধরেছিল। 
রিরাসো তার কাছে নিশ্বাস-প্রশ্বাসের মতোই সহজ ও 
স্বাভাবিক। এহেন দ্রমিদার আবার তার শ্রদ্াদের প্রভু হলেন। 
আজ আবার তার বিয়ে! এই সুখবরে কোথাও এতটুকু 
নিন্দাবাদ শুনছি না। খবরের কাগজের সম্পাদকীয় স্তত্তের 
এককোণে একটুখানি মৃদু শ্রতিবাদও কেউ করলেন না। অথচ 
রামলাল দত্ত ও দাদা বারীন ঘোব ও সঙ্গীতাচার্য্য গোগেশ্বর 
বাড়ুযো ও আরো কত লোকের তরুণী গ্রহণের প্রসঙ্গ নিয়ে 
নিন্দা-ব্ছিপ জানাতে তায়! কসুর করেন নি। ভাওয়ালের 
কুমার অলৌকিক শক্তির জয়পতাকা উড়িয়ে ধম্মবিশ্মাসীদের 
মনোছ্ছয় ও সমাজের মানরক্ষা করেছেন বলেই না এই 
পক্ষপাতা? 


পোকার-কাটা ফল ফেলে দিলেই হাঙ্গামা চুকে যায়। এবার 
ফোকলা দিশম্বরের ভোজ্যপাত্রে একটি তরতাজা নিটোল 
ফলের আবির্ভাব ঘটবে। এদেশের মেয়ে শুধু পণাই নয়, তারা 
দামেও সম্ভা। "শুভলঘ্ে মন্ত্র পড়ে" উৎসর্গ করলেই হয়। বর 
ইতিমধ্যে সদলবলে বোধ হয় কাশী অভিমুখে যাত্রা করেছেন। 
বরবাস্ীর অভাব হবে না। বাংলার লক্ষ লক্ষ নরনারী মনে 
মনে বারাপসী ধামে বরানুগমন করেই আছেল। খবরের 
কাগজে নিশ্চয় যুগল-মিলনের ফোটো ছাপা হবে। "তোর! 
সব জয়ধ্বনি কর” 


বিবাহে চলিলা বিলোচন! 
গৌরীর মত আছে কিনা কেউ জানে না। না থাকলেও 
ক্ষতি নেই। তিনি যে পাটরাণী হবেন। শাস্তু মতে রাণী না হলে 


রাজ্ঞাও যে রাজ। নন। কুমারের বাহ্যিক নিঃসঙ্গতা এবার ঘুচে 
গেল। বাংলার মধ্যশ্রেণী এতদিনে একটা স্বস্তির নির়স্থাস 
ফেলে বাচবেন। দেখে-শুনে মনে হয় : আন্ত যদি ভাওয়ালের 
কুমার, মনে করুন, সব হারিয়ে আবার পথে এসে দীড়ান, তা 
হলে বালো দেশের লোক গ্রামে গ্রামে সহরে সহরে দল বেঁধে 
দুয়ারে দুয়ারে ঘুরে চাদা তুলে সেই অর্থে আর একটা ভ্রমিদারী 


নারীমেধ 


কিনে আবার তাকে রাজার হালে রাখবে। এই আর্থিক দুর্দিনে 
আবশ্যক টাকাটা তুলতে হাজার হাজার হ্বেচ্ছাসেবকরা যদি 
সময় বড় বেশি নিয়ে ফেলে, সেক্ষেত্রে অসহিষ্ুু নরনারীর 
দল প্রাক্তন সন্্যাসীকে একটা গাছের তলায় দীড় করিয়ে দিয়ে 
তরুতলে।” 





বাংলা ভাষায় ইতিহাস চর্চা : বর্ধমানের প্রতাপচাদ 


বিশ্বজিৎ রায় 


বইয়ের জগং 
লালমোহন গঙ্গোপাধ্যায়ের কথা মনে আছে? জটায়ু 
সংখাতন্ববিদের কাছে গিয়েছিলেন নিজের নয়, বই-এর 
ভাগ্যগণন৷ করাতে। কোন্‌ নামে কোন্‌ বই কখন বাজারে 
এলে কাটবে তাই ছিল লালমোহনবাবুর র্রি্রাসা। 

সতাজিৎ তো একদা বিজ্ঞাপনের লোক। পাবলিসিটির 
ফের-ফার দিব্যি বোঝেন। তাই লালমোহনবাবুর জিজ্ঞাসার 
নিরীহ কৌতুক ডিস্তিযে গিয়ে গর রান্রনীতির নান! দিক-দিগস্তে 
ভাবনা সম্প্রসারিত করতে ইচ্ছে করে। লালমোহনবাবু রহস্য 
রোমাঞ্চ সিরিজের বেস্ট সেলার লেখক। তার লড়াই অন্য 
বাঙালি রহস্য রোমাঞ্চ লিখিয়েদের সঙ্গে । তাছাড়া তিনি যখন 
লিখেছেন তখন ভুবন বিশ্বগ্ামে পরিণত হয়নি। পটারম্যানিয়ায় 
পটুপট্‌ করে সকলে মুচ্ছো যেত না। সুতরাং জটায়ু চালিয়ে 
দিয়েছিলেন। আন্জ কিন্তু বাংলা বই আর ইংরেজি বই-এর 
ভাগ্যাকালে নান! শর্তের নক্ষত্রনালা ভ্রল্দ্ল্‌ করছে। বই-এর 
গুণাবন্লী বই কাটতির একমাত্র শর্ত নয়। এমনকী বই নামক 
পণ্যটিকে 'পহেলে দর্শনধারী' এই সুভাষিতের যোগ্য গ্য়োগভূমি 
করে তুললেও শেষ পর্যন্ত তাধার মারকে অস্বীকার করা যায় 
না। রাখে ইংরেছি মারে কে: 

আসলে কাছাকাছি সময়ে প্রকাশিত দুটো বই ও বই দুটি 
সম্বন্ধে গড় পাঠকের, এননকী কোনো৷ কোনো গড় ডিন্তনো 
প্রায়কুলীন পাঠকের প্রতিক্রিয়া দেখে এসব মনে হলো। গৌতম 
ভত্রের "জাল রাজার কথা/বর্ধমানের প্রতাপঠাদ' প্রকাশ করেছেল 
আনন্দ পাবলিশার্স । তাদের ইতিহাস গ্রস্থমালার এটি আট নম্বর 
বই। পার্থ চট্টোপাধ্যায়ের মূল্যবান ইংরেজি গ্রছ্ 'A [7100 
P০৭০৮ -এর ভারতীয় সংস্করণকর্তা পার্মানেন্ট ব্লাক বিদেশি 
সহ্করণে ছিল না কিন্তু ভারতীয় সংস্করণে একটি উপশিরোনামও 
যুক্ত হয়েছে "The Kumar of Bhawal and the Secret 
History of Indian Nationalian' বিদেশি সম্কেরণে 
উপশিরোনাম ছিল অন্য "দা ট্র ত্যান্ড ইউনিভার্সাল হিস্টরি 
অব দ্য কুমার অব ভাওয়াল'। কোনো কোনো সমালোচক এই 
ছাতীয়তাবাদ শব্দটিকে হীজমন্ত্র করে ইংরেজি বই-এর বাংলা 
সমালোচনাও লিখে ফেলেছেন। লোকজনেরও কেন ছানি না 


ধারণা হয়েছে যে শ্রীভ্র ও শ্রীচট্রোপাধ্যায় একই সমস্যা নিয়ে 
একই পদ্ধতিতে যথাক্রমে বাংলা ও ইংরেজিতে বই লিখেছেন। 
আর যে কারণেই এই সিদ্ধান্ত পোক্ত হোক ন! কেন বই দুটি 
ভালো করে পড়ে যে হয়নি তা নিশ্চিত্তে বল! যায়। সম্ভবত 
পাঠকেরা ভেবে নিয়েছেল উনিশ শতকের বর্ধমানের প্রতাপটাদ 
আর বিশ শতকের তাওয়ালের মেজোরাজ্জকৃমার রমেস্রনারায়ণ 
দুজনের কেস তো মোটামুটি এক_মরে ফিরে আসা। কাজেই 
আলাদা বই কেমন করে লেখা যাবে! তাছাড়া উত্তমকুমারের 
'সহ্যাসীরাজা'-ও তো প্রায় সবার দেখা। সৃতরাং বাংলা আর 
ইংরেজিতে বই প্রকাশের ফলে আবার সেই মরে ফিরে আসার 
গল্প ঝালিয়ে নেওয়া গেল। বই পড়ে তলিয়ে ভাবার অত 
সময় কোথায়? আর বাংলার থেকে ইংরেজির মার্কেট ভ্যালু 
যেহেতু বেশি তাই কেউ যদি পড়ার কথা জিগ্যেস করে তাহলে 
অবধারিত উত্তর. হ্যা হ্যা প্রিলি ইম্পস্টার পড়লাম। চমৎকার 
লেখা। কী লেখা আছে সেটাও খানিকটা বলা সম্ভব কারণ 
দুটো_ প্রথমত, ভাওয়াল সঙ্গাসীর গল্পটা চেনা আর দ্বিতীয়ত, 
শরচট্রোপাধায়ের বই-এর অংশ বিশেষের বঙ্গানুবাদ হয়েছে। 

এই মনোভঙ্গিতে অবশ্য বাংলা ও ইংরেজি উভয়গ্রন্থের 
লেখকই অপমানিত হাবেন। পার্থ চট্টোপাধ্যায়ের তো রুশদিয় 
মতো আল্টপকা মন্তব্যবাদ্র নন। তার বালো ও 'ঈংরেজি 
উভয় ভাষার লেখার সঙ্গেই জিন্তাদু পাঠক দুপরিচিত। অর্জিত 
ভাধার দাপটে তার মাতৃভাষার সাধলীলতা ক্ষু হয়নি। 
বালোভাঘাতেও শ্রীচট্রোপাধ্যায় সমান মনোযোগ দিয়ে ভ্ঞানচর্চা 
করেল। আর গৌতম ভদ্র মূখ্যত বাংলাতে লিখলেও কাজের 
খাতিরে ইংরেস্তিতেও কলম চালান। আসলে এর! দুজনেই 
সেই মার্গে বিশ্বাসী যে মার্গ বিষয় ও প্রকাশভঙ্গির মৌলিকত্বে 
আস্থা রাখে । এঁরা জানেন এবং মানেন বাংলা ও ইংরেজি একে 
অন্যের বিকল্প হতে পারে না। দুই ভাবার মেজাদ-মর্জি আলাদা 
তাই ইংরেজিতে ভেবে বাংলায় লিখলে বা বাংলায় ভেবে 
ইংরেজিতে লিখলে বিষয় ও প্রকাশ কোনোটিকেই সম্মান 
জানানো হয় না। গৌতম ভদ্র ও পার্থ চট্টোপাধ্যায় আপাত 
সানৃশ্যনূলক বিষয় নিয়ে যে প্রায় একই সময়ে দুটো বই লিখেছেন 
এ ঘটনা নিতান্তই ককতলীয়। (শ্রীভদর তার গ্রন্থের গৌরচন্তিকায় 


তা ভ্রানিয়েওছেন) বই দুটো কোনো অর্থেই পরিপূরক বা 
বৈবজিক নয় উৎসাহী) পাঠক বরং বই দুটো পাশাপাশি রেখে 
মন দিয়ে পড়লে অন্য কারণে তারিফ করতেন। দ্বিভারী বাঙালি 
পাঠক সৌভাগাবান যে দুই লেখক দুই ভিন্ন প্রস্থান থেকে 
আপাতসদৃশ দুই ঘটনাকে নিয়ে ভিন্ন ভাষায় দের জন্য যুক্তি 
তর সাজিয়েছেন। সদৃশতার আপতনটুকু আছে বলেই পার্থক্যের 
বহর চোষে পড়ে। দুজনেই পরিশ্রযী অভিজ্ঞ গবেষক, শব্দসদ্ধানী 
কলমচি। কলম চালানোর মূলিয়ানা দেখে তাক লেগে যায়? 

অথচ তাগাবৈগুণ্টা দেখুল। পাঠকদের কলোনিয়াল 
হ্যাংওভার কিছুতেই যাচ্ছে না। দেই কবে থেকে বচ্চিন 
চট্োপাধ্যায়রা দ্বিভাবিকতার হ্বাভাবিকতায় বাঙালিকে স্থিত 
করতে চাইছেন। প্রয়োজনে আরো অন্যতাঘায় বাস্তালি 
গারঙ্গম হবেন একঘাও তারা অস্বীকার করেননি। তবু বাস্তালির 
ইরেজি-হ্যালামি গেল না। ফলে বইদুটির ভাগ্যাকাশে নানা 
দুর্গহের আবির্ভাব। লালমোহনবাবু জীবিত থাকলে অবশ্যই 
ওঁদের সংখ্যাতত্ববিদের শরণ নিতে বলতেন! 


পার্থকোর পাঁচালি 

যদিও গৌতম ভদ্র বালো বইটিকে ঘিরে দু'এক কথা সাভ্রানোই 
এই লেখাটির উদ্দেশ্য তবু শ্রসঙ্গ যখন উঠেই পড়েছে তখন 
ভদ্র ও চট্টোপাধ্যায় দুদ্জনের বিবয়বিন্যাস ও ইতিহাস-চিত্তনের 
পার্থাকের পাঁচালি উল্লেখ করা দরকার। বস্তুগত ঘটনা হলো 
এই বে, একজন রাজার দুলাল মৃত বলে বিবেচিত হয়েও 
কয়েকবছর বাদে আবার ফিরে আসছেল। ফিরে আসা মানুষটিই 
মরে যাওয়া মানুষ কিনা তা নিয়ে হৈ-হট্রগোল। প্রমাণের নানা 
নিরিখ প্রয়োগ করা হচ্ছে। আর যেহেতু মৃত মানুষটি বড় 
ঘরের সন্তান সেহেতু ফিরে আসার সঙ্গে মাথা তুলছে 
উত্তরাধিকারের প্রশ্ন। বড়ঘরের অনেক টাকার ব্যাপার বলে 
প্রদ্রাসাধারণও উদাসীন থাকতে পারছেন না। কিশ্বাসে-অবিস্বাসে 
রংদার এক প্রেক্ষাপট তৈরি হচ্ছে। পার্থ চট্রোপাধ্যায় এই 
বিষয়টিকে ঘিরে লিখতে চান 'ন্যারেটিভ সিন্টি'। গ্রন্থের কথা- 
মুখেই তা কবুল করেছেন [75 is 2ls0 2 book about 
narmarive history Following upon the valiant labors 
of at least thee generations of historians to reform 
theit আছি in order to supply the academic market 
Place with products that would match the analytically 
more rigorous but rhetorically simpler standards of the 
500] 5০৫7০২...’ প্রদত্ত শর্ত মেনেই সরল অথচ শ্বাসরুস্ধকারী 
মেক্ঞান্ডে তিনি গল্প বলেছেন। পড়তে শুরু করলে শেষ লা 
করে থামা যায় না। তা বলে বিশ্লেষণের কমতি নেই। 


বাংলা ভাবায় ইতিহাস চর্চা বর্ধনানের প্রতাপষীদ 


আইডেন্টিটি পাছ্ল নিয়ে কথা সাভাতে গিয়ে অনায়াসে 
আখ্যানের কী হয় কী হয় বৃত্তান্ত থামিয়ে দিয়ে দর্শনতন্তের 
কথাবার্তা পাড়তে লেখক কদুর করেন না। 

গৌতম ভাত্রের প্রকল্পধানাই অন্য। গৌতম লিখেছেন. 
"নৌরচস্্রিকাটা বাবু সপ্জীবচন্তর চট্টোপাধ্যায়ের নামেই গাওয়া 
উচিত ।' হক কথা কারণ বর্ধমানের প্রতাপচাদের বস্তুগত ঘটনা 
আর তার বই দু'য়ের মাঝখানে বাঘা উচু করে দাঁড়িয়ে আছে 
সন্তীবচন্তর চট্টোপাধ্যায়ের ‘জাল প্রতাপটাদ' শ্রতাপটানী ঘটনাকে 
ইতিহাস লেখার প্রকৌশলের অন্তর্গত করেছিলেন বন্ধিন সহোদর 
সন্ত্রীব। গৌতন তার বইতে শ্রতাপচাদী ঘটনার একনেটে তা 
নিথ্যে যাচাই করতে বসেননি, সন্তীবের প্রকল্পটাকে একটু বাজিয়ে 
নিতে চাইছেন। আসলে সম্জীবচন্তর আর গৌতম ভদ্র দুই ভিন্ন 
সময়ের মানুষ হয়েও একই সমস্যার মুখোনুধি। কেমন করে 
ইতিহাসের কাঠামোয় ঘটনাকে ধরবেন লেখক তা-ই দুজানের 
ভিত্রাসা। 

সাহিত্য পরিবদ পত্রিকায় রমেশচন্্র দন্ত বছ্িমচন্দ্রের 
মূল্যায়ন করেছিলেন। তার মনে হয়েছিল৷ পাশ্চাত্য শিক্ষার 
অমৃতফল বন্ধিমচন্ত্র। পাল্চাতোর শিক্ষায় দীক্ষিত, ইউরোপীয় 
উৎসাহ বোধে" উদ্দীপ্ত বন্ধিম দেশের এঁক্য সাধনে ব্রতী। এই 
ব্রতে ইতিহাস আর সাহিত্য এই বিষয় দুটি অঙ্গাঙ্গি হয়ে আছে। 
আর তাই যেন বন্ধিম লিখে ফেলতে পারছেন রতিহাসিক 
উপন্যাদ* 'রান্রসিহ'। অনুশীলন তব্বের দুই ফলিত উদাহরণ 
দীড় করাচ্ছেন বন্ধিম*'-_একন্জন কৃষ্ণ অনাজন রাজসিংহ। 
রাজসিংহ কথার বাচনে তাই মাঝেমযোই কৃষ্ণকথা ঢুকে পড়ে '_ 
শিরোনামের আকারে ইঙ্গিতে॥ ইতিহাস মানেই যেন মন্ত 
ক্যানভাস হতে হবে। বন্ধিমের ডাকে সম্মতি জানিয়ে রনেশচন্র 
দত্তও তো লিখে ফেলবেন মহারাষ্ট্র ও রাডপূতনার প্রভাত" 
সন্ধার ইতিবৃত্ত। আর সঞ্জীবের বাহাদুরিটা দেখুন। বর্ধমানের 
রাজা প্রতাপটাদ তো কখনোই রাজনিংহ নন, আর তাকে ঘিরে 
যে সব সাধারণ মানুষ সমাগত হলো তাদেরকেও রাজপুত বা 
যারাঠিদের মতো বৃহত্তর জাতিগত এক্যের মডেলে ঢোকানো 
যাবে না। সম্ভীবের অবশ্য তাতে কিছু যায় আসে না-_তার 
নিক্তিটাই অন্য। বঙ্কিমচন্দ্র মতো দাপুটে লেখকের 
সাজানো-গোছানো মডেল বাদ * দিয়ে সঞ্জীব নিজের পথ নিজেই 
কাটছেন। বাঙালিকে উজ্জীবিত করার জন্য বন্ধিয় যতই 
কৃষ্চ্ষরিত্র রাজপূতবীরত্বকে তুলে ধরুন না কেন সপ্তীব ও- 
পথে যাচ্ছেন না। কাছাকাছি সময়ে বান্তালিজ্রীবন যে ঘটনায় 
উজ্জল হয়ে উঠেছিল তাকে কেমন করে ইতিহাসের 
আধ্যানে বোনা যায় সেই চ্যালেঞ্জটোই বদ্ধিমলহোদর মাথা 
পেতে নিলেন। 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৩ 


এবার গৌতমের কথায় আসা যাক। এই তো কিছুদিন 
হাশেই গোপাল ভাড়কে নিয়ে জনপ্রিয় সংবাদপত্রে প্রচ্ছেদ 
কাহিনী লিখেছেন তিনি। লেখার শেষে কবুল করেছেন এক 
অজ্ঞাদার লুকোচুরির বৃত্তাস্ত। বাঙালিদের কথায়-গছে গোপাল 
ভাঁড় আছেন--নেই তাকে প্রতিহাসিক ধরতে চান তখনই সে 
মুখ লুকোয়। অর্থাৎ সাক্ষা-প্রমাণের বর্গে ভরপুর ইতিহাস 
বিদ্যাচর্চার মধ্যে নানা হ্বরকে কেমন করে জায়গা দেবেন সেটা 
বোঝাই তো এতিহাসিকের কাজ। বড় বড় রাজা গজ্ঞাকে 
ইতিহাসের পাতায় দেঁটে কেলা যায়।" কেমন করে কথকতা 
ও কথকঠাকুরকে, রহস্যময় গ্যেপালভাডকে, চেনা-অরচেনা 
বিজ্ঞাপনের ভাষা ও ভাব্াকে ইতিহাসের পাতায় বোনা যাবে 
শৌতম তাই বুঝে নিতে চাইছেন। এই ধরানোর তাগিদে ইতিহাস 
লেখার প্রকৌশলকেই বদলাতে হচ্ছে। ফলে সমকালীন 
এতিহাসিকেরা! যখন অনেকেই বড় ক্যানভাস নিয়ে ব্যস্ত তখন 
গৌতম ছোটঝঘার বড় তত্ব নিয়ে বিচলিত। সেই নিক্তিই তো 
সুযোগ্য যা সামান্যতম বিচলনকেও ধরতে পারে। শ্রীভদ্বও 
ছোট ছোট কথার সুবাদে ইতিহাস বিদ্যার নিক্তিটিকে যাচাই 
করে নিঙ্গেল। আর এখানেই বেন সপ্তরীবচন্দ্ের সঙ্গে 
ভদ্রমশাইর়ের মিল। সঞ্জীবও তো বন্ধিমকে নমস্কার করে 
প্রতাপটাদকে নিয়ে কথা সাজানো ঘায় কিনা তা বুঝতে চাইছেন। 

সুতরাং বিবয় ও রচয়িতার এহেন উদ্দেশ্যগত মিল থাকায় 
খেলা জমে উঠেছে। হ্রতাপচাদী ঘটনা, সন্্ীবের প্রকল্প ও 
গৌতমের প্রকল্প_এতাবে যদি পাঠক বইটি পড়ে ফেলতে 
পারেন তাহলে পোয়াবারো। পার্থ চট্টোপাধ্যায় আর গৌতম 
ভদ্রের উদ্দেশ্য-বিধেয়ই যে আলাদা তা বুঝতে বিন্দুমাত্র বেগ 
পেতে হবে না। 


্রনথমালাকুলে দৈতা অথৰ৷ হুদ 
স্্ীবচন্দ্রের মতোই শ্রীভদ্রও ছোট ছোট কথাকে কেমন করে 
ইতিহাসের আখ্যান ধরা যায় এই বিবেচনা মাধানে ইতিহাসচর্চা 
নামক বিদ্যা-বিষয়কেই যাচাই করছেন। সাহস করে এটুকু যযন 
বলা গেছে তখন আরও খানিক সাহস দেখালে আশাকরি 
মাথাকাটা যাবে না। 

গৌতম ভদ্রের বইটি এক বিশেষ খ্রস্থমালার অন্তর্গত। 
গ্রহমালাটির নিশ্চয়ই কোনে আদর্শ বা উদ্দেশ্য আছে। আনন্দের 
ইতিহাস গ্রন্থনালার দু'নশ্বর বই-এর ভূমিকায় সম্পাদকস্থয় (যান 
সম্পাদক অশীন দাশগুপ্ত/সহযোগী সম্পাদক কুদ্রাণ্ডে 
মুযোপাধ্যার) সেই উদ্দেশ্য কবুল করেছেন। তাদের কথ মতো 
নতুন তথ্যে, নতুন তবে, বিশ্রেষলের উৎকর্ষে ও নানা বিতর্কে 
ভারত ইতিহ্যসচর্চা আছা সমৃদ্ধ হলেও 'গবেবলার ফলাকেল 


প্রায় সব সময়ই প্রকাশ হয় ইংরেজিতে ৷ ফলে সেগুলি অনেক 
সময়ই সাধারণ পাঠক ও ছাত্র-ছাত্রীদের আওতার বাইরে থাকে। 
ভারত ইতিহাসচর্চাকে এই গণ্ডির বাইরে এনে বাভালি পাঠক 
সমাজের কাছে আধুনিক গবেষণালন্ধ ইতিহাস উপস্থিত করার 
উদ্দেশোই এই গ্রন্থমালার পরিকল্পনা।' সাধু উদ্দেশ্য সন্দেহ 
নেই। আবার উদ্দেশ্টা পুরনোও বটে। সেই তো বঙ্গদর্শনের 
কাল থেকে কৃতবিদারা বাংলাকে জ্ঞানের ভাষা হিসেবে গড়ে 
তুলতে চাইছেল। ব্যংলাভাবায় কী লেবা হয় এবং কারা বালো৷ 
পড়েন এ নিয়ে বন্ধিমচন্তরের ভাবনা ও সিদ্ধান্ত সুম্প্ট। 
বন্ধিমচন্ত্রের বঙ্গদর্শন পর্বের পূর্বে রচিত প্রবন্ধ 'এ পপুলার 
লিটারেচর ফর বেঙ্গল'। বন্ধিম স্পষ্টই লিখেছেন, বাংলা ভাবায় 
পাঠযোগ্য বই-এর সংখ্যা নিতান্তই কম ফলে নিয়মিত পাঠক 
পাওয়া দুদ্ধর। তাহলে বাংলাভাষার বই পড়ে কারা? নিরক্ষর 
কৃষক আর উচ্চশিক্ষিত শ্রেণী এদের মধ্যবর্তী মানুষজন, যাদের 
হংরেছ্ছির দৌড় অফিসের কান্রকম্ম সামলানোর মধ্যে সীমাবদ্ধ, 
বাংলাভাবার পাঠক। এই শ্রেণীর কথা মাথায় রেবেই বন্ধিম 
বঙ্গদর্শন প্রকাশ করেছিলেন। বঙ্গদর্শনের পত্রসূচনায় লেখা 
হয়েছিল৷ কৃতবিদ্যদের সঙ্গে আপামর সাধারণের সংযোগসাধনই 
পত্তিকার উদ্দেস্য। কৃতবিদ্যরা ইংরেজি পড়তে লিখতে জানেন। 
ভানের এক অপেক্ষাকৃত উন্মুক্ত ক্ষেত্রে তারা বিচরণক্ষম। 

জ্ঞানের সেই বৃহৎ প্রেক্ষাপট কেবল বালোভাহীদের জন্য 
ভাবান্তরিত করছেন তারা। মিল, বেস্থাম, কৎ. বাকেল, হাক্সলি 
এঁদের ভাবনা চিন্তার সঙ্গে বান্ভালি পাঠক পরিচিতি হচ্ছেন। 
মজা হলো বঙ্গদর্শন গোষ্ঠী কিন্তু এই পাশ্চাত] পণ্ডিতদের 
মতকে সর্বদা শিরোধার্ঘ করছেল না। প্রয়োজনে পাশ্চাত্য মতের 
বিরোধিতা করছেন, ঠাট্রা করছেন আর এভাবেই উনিশ শতকে 
তৈরি হয়ে উঠেছে জ্ঞানের বাংলা ভাবা। তা আড়ষ্ট নয়, মেজাজ- 
মর্দিতে সম্পূর্ণ বাংলা। হ্যা সম্পূর্ণ বা খাটি বাংলা' শন্দবন্ধটি 
বে সোনার পাথরবাটি সে খেয়াল আমাদের আছে। আদত 
কথা হলো৷ বঙ্গদর্শনীরা কৃতফপ ভাব ও শব্দকে মর্জিমাফিক 
রূপান্তরিত করে দান প্রকাশক বালোভাবা তৈরি করেছিলেন। 
এটুকু বোধ তাদের ছিল বাংলাভাষার কুলশীল আলাদা । ফলে 
অর্থনীতি, ইতিহাস. বিজ্রান এই বিদ্যা বিষয়ক বাংলা প্রবন্ধণ্ুলি 
উনিশ শতকীয় বাজলির পাশ্চাত্য বিদ্যাচর্চার ফল ঠিকই কিন্ত 
সেগুলোকে কখনোই ইংরেন্ির মেডইসি বলে মনে হয় না। 
স্বাদে গন্ধে তা সম্পূর্ণ বৌলিক। বন্ধিম 'কৃষ্ণচরিত্র' ইংরেজিতে 
লেখার কথা ভাবেননি, প্রয়োজনও ছিল লা। অথচ গোটা 
'কৃষ্চরিত্র' তো পাশ্চাত্য ইতিহাসবোধকে প্রশ্ন করছে। 
বন্ধিমপরবর্তী পর্বে বাংলায় বিদ্যাচর্চার জন্য রবীন্তনাথ 
লোকশিক্ষা গ্ৰস্থমালা ও বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ-এর পরিকল্পনা 


করেছিলেন। এই পরিকল্পিত গ্রন্থমালার অনেক লেবকই 
ঘিভাবী-_দৃ'্ভাঘাতেই লেখেন। শশিতৃষণ দাশগুপ্তের 
গবেষলাপত্রী "অবস্কিওর রিলিভিয়াস কান্ট" ইংরেদ্রিতে লেখা। 
বিশ্বভারতী পরিকল্পিত গ্রন্থমালার বই তার 'ভারতীয় সাধনার 
এক । পড়তে বসে কখনোই মনে হয় না দাশগুপ্তমশাই বালোয় 
দুধের বদলে পিটুলি গোলা জল পরিবেশন করেছেন। ক্ষুদ্রায়তন 
বইটি স্বয়ংসম্পূর্ণ, ভাবনা ও বিন্যাসে মৌলিকত্ব দাবি করতেই 
পারে। আসলে বাংলা ভাষায় বিদ্যাচর্চাকে এরা কেউ ঝ হাতের 
কান্ত মনে করছেন না। বরং সশ্রহ্ধচিত্রে চেষ্টা করছেন 
বাংলাভাবাকে কতটা ধারণক্ষম করা যায়। উনিশ শতকীয় 
প্রচেষ্টায় ক্রমশই ভ্রানচর্চার যোগ্য এক বাংলা ভাষা তৈরি 
হয়েছিল। 

অথচ ইদানীং-এর বালান্তান চর্চায় ভাষার সেই পরম্পরা 
আর চোখে পড়ে লা। এমন কেন হয় তার বোঝাপড়া অত্র 
জটিলতায় আকীর্ণ। লাকা, ফুকো, বাখতিন বোঝানোর জন্য 
যে অদহ্য বাংলা লেখা হয় তার থেকে ইংরেজিতে বই পড়া 
ও মানে বোঝা ঢের সোজা। বোঝা যায় চর্চাকারীরা বাংলাভাবার 
প্রয়োগের বিষয়টি নিয়ে যথেষ্ট সময় দিতে নারাজ। আনন্দ 
প্রকাশনার ইতিহাস গ্রহ্মালার কোনো কোনো বই যেন লেখকের 
মূল ইংরেজি প্রকাশনার সহজপাচারাপ। অনেক লেখকই এটুকু 
ভাবতে চান না, যে বাংলায় লেখা বইটি ইংরেজি রেফারেলের 
তালিকা না হয়ে মৌলিক গ্রন্থ হয়ে উঠুক। অবশ্য লেখকদেরও 
সর্বদা দোষ দেওয়া যায় না। ইংরেজিতে প্রকাশিত সুনিদিষ্ট 
প্রমাণ নির্ভর অভিসন্দর্ভকে নাতিদীর্ঘ গ্রন্থ আয়তনে ধরা মোটে 
সহজ কাজ লয়। আর এ কাজটা যে কত ভালো করে করা 
হায় তার প্রমাণ তো এই গ্রনথমালার সব্যসাচী ভট্টাচার্যের 
'পনিবেশিক ভারতের অর্থনীতি' বইটি। স্বাদ বাংলায় 
্রীভট্রাচার্য সাধারণ পাঠক ও ছাত্র-হথাত্রীদের আওতার মধ্যে 
এনে দিচ্ছেন উপনিবেশিক ভারতের অর্থনৈতিক বৃত্ভাত্তের 
খোজধবর। এসব পড়তে পড়তেই বাস্তালি পাঠকের নে 
অবশ্য এমন দাবি উঠে পড়ে__আঙ্ছা আমরা কি ইতিহাস 
গ্র্থমালায় এমন কোনো বই পেতে পারি না বা ইংরেজিতে 
প্রকাশিত গবেষণালব্ধ ফলের বাংলা রাপাস্তর নয়, স্বভাবে ও 
ধর্মে তা আদ্যন্ত মৌলিক বাংলা বই! 

বঙ্িমচন্র, সঙ্্ীবচন্ত্র প্রমুখরা তো বাংলাতেই ইতিহাস 
লিখতে চেয়েছিলেন। সঞ্জীবের “বেঙ্গল রায়তস_দেয়ার রাইটস 
জ্যান্ত লা়্াবিলিটিস' ইংরেজিতে লেখা ইতিহাস বৈকি, কিন্ত 
জাল প্রতাপঠাদের আখ্যান তো ইংরেজিতে লিখলে উদ্দেশ্যই 
সিদ্ধ হবে না। লোকম্বরের নানা টানাপোড়েনকে তুলে ধরে 
সাক্ষ্যসাবুদের আদালতি কিস্যার অন্য এক মূখ তৈরি করেছেন 


কালো ভাষায় ইতিহ্যস চর্চা বর্ধনানেত প্রতাপ্ঠাদ 


সন্তীকচস্তর। এই লোকসাধারণের ভাষা বাংলা, তাদের প্রবণতাকে 
প্রতাপটাহী আধ্যানের সূত্রে বাংলাতাবাতেই তুলে ধরতে চান 
সন্ত্ীব। ইংরেজরা পড়ল কি না তাতে সম্জীবের কী? 
গৌতম ভদ্রও যে ভাবায় বই লিখেছেন তা ইংরেজি 
সিদ্ধান্তের বাংলা নয়। বাংলা ভাষায় পরিবেশন করবেন বলেই 
নানা ভাবনা-চিন্তার মহ দিয়ে বইটির কাঠামো গড়ে উঠেছে। 
এদিক দিয়ে গৌতনের বই যেন খ্স্থমালার ঘোবিত নীতির 
থেকে সরে এল। ইংরেজিতে প্রকাশিত আধুনিক গবেষণার 
রূপান্তরিত বাংলাভাযোর বদলে আনরা পেয়ে গেলাম প্রথমেই 
বাংঙ্গাভাবায় লিখিত একঘানি বই। 


ভাষার ভ্য়-পরাজয় 
সচেতন বা অসচেতলভাবে আমাদের জ্রানচর্চার জগতে ভাষা" 
রাজনীতি ক্রিয়াশীল একথা যখন ফলাও করে লেখা গেল 
তখন আমাদের দায় বইটির জ্ঞানের ভাষার স্বাতস্থোর যৌজ্রখবর 
দেওয়া। 

জাল প্রতাপঠাদের মামলা মোকন্দমার সাক্ষা ও সাবুদ মূলত 
ইংরেজিতে রচিত। গৌতমের শ্রতাপটানী কথায় সে সব সাক্ষা- 
সাবুদকে ব্যবহার করা হয়েছে। এক্ষেত্রে চালু রীতি হলো বাংলা 
বই-এর মধ্যে ইরেজি কোটেশনের প্রয়োগ। গৌতম তা লা 
করে ইংরেছিকে বাংলায় রাপান্তরিত করেছেন। যেমন তেমন 
রূপান্তর নয়, সেই অনুবাদ বাংল! ভাষার মর্জিকে অমান্য 
করে না। আবার অনুদিত বাক্সের পাশে প্রথমবন্ধলীতে ঢোকানো 
আছে আদত ইংরেজি বাকয। অথেনটিনিটির প্রশ্ন তুলবেন 
যাঁরা তাদের চোখের সামনে ইংরেজি বাংলা দুইই রইল। 
গৌতমকৃত ইংরেজি শব্দবন্ধের বাংল! রাপান্তরের দু'একটা 
উদাহরণ দাখিল কর! যেতে পারে। Luchless was the day— 
দিনটি ছিল অলক্ষুণে, €:০% 120d 24 (7/2০5041৩ _প্রতারণা 
ও জাল সাজের গুরু অপরাধে, ৫।৬০৮০৫)০০০০_ম্রবাধ্যপনা, 
চমৎকার বাংলা। 

গৌতমকে শুধু ইংরেজি শব্দের বাংলা করতে হয়নি, 
সাক্ষ্যতত্বের কুরসিনামা লিখতে গিয়ে লকীয় আব্মন্রানতত্ত ও 
ব্রত্যভিজ্ঞা দর্শনের অবতারণা করতে হয়েছে। বাংলাতাবায় 
এই সব জ্ঞানতত্ব বুঝিয়ে ওঠা সহন্রকম্ম নয়। গৌতম ভদ্র 
চেষ্টা করেছেন সবসময় চেনা উদাহরণ প্রয়োগ করে 
অচেনাতত্বের চাবি খুলতে ৷ লকীয় সত্তা প্রসঙ্গে স্ৃতি সবচেয়ে 
জরুরি। এই স্মৃতির সূত্রেই ব্যক্তির আন্মবোধ দায়িত্ববোধ জাগ্রত 
হয়। ব্যক্তির পুরস্কার ও শাস্তি পাওয়ার যোগ্যতা এই বোধের 
ওপর নির্ভরশীল। এটা বোকাতে গৌতম কৃত্তিবাসী রামায়ণের 
পবুদ্ধ দস্যু রত্রাকরের তুলনা টেনেছেল-_নিজের করা কাজের 


বারোমাস * শারদীয় ২০০৩ 


ফলাফলের একনাত্র ভাগী সে নিজেই। সুযোগ্য তুলনা__চেনা 
প্রসঙ্গের অবতারণায় লকীয় দায়িত্ববোধ বোকা সহজ হয়। 
একইভাবে 'প্রতাভিন্তা' বোজাতে গিয়ে গৌতম 'অভিজ্ঞান 
শকুত্তলন'এয় উদাহরণ টানেন। দাতভা'ডা পারিভাবিক শব্দটির 
পেছনে ভিজ, অভিভ্ঞা, অভিভ্ঞান এসব চেনা তৎসম শব্দের 
দ্যোতনা আগৰে দন্যত্ত শকুস্তলাকে চিনতে পারছে না, শেষে 
চিনতে পারল কীভাবে চিনতে পারল-_এই চেনাগজের সূত্রে 
তা ধরাতে ধরাতেই পাঠককে প্রত্যভিন্রার কুলুজির সঙ্গে গৌতম 
ভদ্র পরিচয় করান। পড়া তখন আর শক্ত লাগে না। লকীয় 
তত্ব আর শ্রত্যভিজ্ঞার গোত্র দুয়ের পার্থকাও দিব্য বোঝ! 
যায়। প্রতাপচানী মামলায় আইলজ্ররা লক পড়েছেন, আর 


জোর দেখানে থাকে না। গৌতম ভদ্রের লেখায় দর্শনতত্ব ও 
ছুতিহাসতত্ত পাঠককে খোঁচায় না, আকর্ষণ করে। আসলে 
আগাগোড়া তার লেখার মধ্যে কান্র করে গেছে কৌতুকবোধ। 
এই কৌতুকবোধ শব্দ প্রয়োগে ধরাও পড়েছে। "বাঙালির জমিদার 
ভাবনা' শীর্ষক অধ্যায়ে তিনি জমিদার চরিত্রের নানা দিক 
ভুলে ঘরেছেল। ভ্রনিদার এই ভাবনায় শুধু 'লাসন ও শোবলযন্ত্রের 
নাটবপ্টু' নয়। 'নাটবপ্টু' শব্দটির ব্যবহার এখানে মোক্ষম। 
আবার 'মাস্বলি ভার্নাল'-এর প্রতিবেদক সম্বন্ধে গৌতম তখন 
লেখেন “রহস্য ভেদ করার আকুলি-বিকুলি ভার মধ্যেও ছিল” 
তখন পাঠক হাসি চাপতে পারেন না। কারণ এই প্রতিবেদক 
জে প্রতাপচাদের পক্ষে দেশজ লোকনতকে 'নেটিভ'-এর বিশেষ 


চীকা-টি্নী 


গোত্রে ফেলে দিয়ে খানিকটা উপহাসই করতে চেয়েছিলেন। 
আবার তার মনোভাব সম্বন্ধে গৌতম 'আকুলি-বিকুলি' শব্দটি 
ব্যবহার করেছেন-_-'আকুলি-বিকৃলি' তে! রহস্যভেদাকাঞক্ী 
নেটিভদের মনোভঙ্গিরই যথার্থ প্রকাশক। সাহেব নেটিভদের 
খাটো করেন, আবার উপনিবেশোত্তর কালপর্বের বাঙালি 
উতিহাসিক সাহেবি মনের আকুলি-বিকুলি টের পান। 
অবশ্য এই কৌতুকবোধ কখনোই বিষয়ের গুরুত্বকে খাটো 
করে না। লেখকের কৌতুকবোধই শেষ পর্যন্ত গভীর 
ইতিহাসবোবে পরিণত হয়। গৌতমের বইয়ের শেষ অধ্যায়, 
“ফিরে আসা, ফিরে দেখা. ফিরে পড়া" আসলে ইতিহাসবোধ 
তো সমর আর সাক্ষ্য চিত্তনের ওপর নির্ভরশীল্‌। সন্ভ্রী 
প্রতাপচাদী আখ্যান লিখতে লিখতে লোকস্বরকে গুঁয়ে জাতি ও 
জাতীয়তার নানা বিন্দু স্পর্শ করছিলেন। গৌতমের কাছে 
জ্বালরান্তার আধ্যানের এই জাতীয়তাবাদী বৃত্তান্তের চেয়েও 
গুরুত্বপূর্ণ ভিপ্ন ভিন্র কালে ভিন্ন ভিন্ন বেশে অভিন্ন স্সধারীর 
গতারাত। সত্যিই কি সম্ভাধারী অভিন্র। এই সম্তজিনর্রাসা ইতিহাস 
ও দর্শন এই দুই বিদ্যাবিষয়কে ছুঁয়ে আছে। গৌতমের বইটিও 
শেষ পর্যন্ত বিদ্যাচর্চার বিশেষীকৃত ক্ষেত্রকে অতিক্রম করে 


শেষ কথা 
পরগুরামের উলটপূরাণ বাস্তবায়িত হওয়ার কোনো সন্তাবনা 
নেই। বালো ইরেছিকে রিপ্লেস করতে পারবে না। তবে 'জাল 
রাজার কঘা'র মতো কিছু বইপত্র লেখা হলে বাংলাভাষায় 
মৌলিক জানের চর্চা সম্ভব এই প্রত্যয় ফিরে আসবে! সেটাও 
কম লাভ নয়। 


মেশচন্্র দত্ত, ‘বন্ধিচন্ত্র ও আধুনিক বঙ্গসাহিত্য', সাহিত্য-পরিবদ পত্রিকা, শ্রাবণ ১৩০১। দত্ত মশাই লিখেছেন 

'শতানীর প্রারন্ে পাশ্গত্য জ্রান, পাশ্চাত্য সভ্যতা ও পাশ্চাত্য উন্নতির আলোক সহসা বঙ্গদেশে দেখা দিল।...ভিপ্রকুচি 
লোকে ভিন্নপ্রকারে সে সত্যতা গ্রহণ করিলেন। পল্নবগ্রাহিগণ ইউরোপীয় সুরাপান ্রভৃতি দোষ গ্রহণ করিলেন, 
ফলগ্াহিগণ ইউরোপীয় উৎসাহ, উদ্যম. স্বদেশ-হিতবিতা ও হ্বধর্বাত্রততা গ্রহণ করিলেন।... পাশ্চাত্য উৎসাহের সহিত 
স্বদেশের উন্নতি ও এক্াসাধন... এইটি আমাদের শতানসীর শেবফল-__এইটি বন্ধিমচন্ত্রের প্রতিভায় পূর্ণবিকশিত 


হইয়াছে।' 


২. পাশ্চাত্য উৎসাহবোধ নিয়ে দেকালে নানা প্রবন্ধ লেখা হয়েছিল। বঙ্গদর্শন পত্রিকার ১২৭৯ বৈশাখ সংখ্যার প্রকাশিত 


হয় অক্ষপচন্্র সরকারের প্রবন্ধ উদ্দীপনা) 


ও. বন্ধিম 'রাজনিহে' ছাড়া তার আর কোনো উপন্যাসকে 'উরতিহাসিক' আখ্যা দেননি। অর্থাৎ ইতিহাসের ঘটনা থাকলেই 
'উতিহাসিক উপন্যাস' হয় লা। এরতিহাসিক উপন্যাস এক বিশেষ মডেল। 


বাংলা ভাবায় ইতিহাস চর্চা বর্ধহানের প্রতাপচাদ 


9. শরীরিকী, ভ্ানার্জনী, কার্যকারিনী ও চিত্তরঞ্জন এই চতুর্বিধবৃক্তির সামঞ্জস্যপূর্ণ অনুশীলনে জাগতিক ্রীতি জেগে ওঠে। 
আর যে মানুষের জীবনে এই চতুরিধবৃত্তির আদর্শ সামভ্রস্য ঘটেছে তিনি অনুশীলিত মানুষ । যেমন কৃষ্ণ আর রাজদিংহ। 
তার মানে বদ্ধিমের ইতিহাসবোধ শুধু দ্রাতিবোষের উদ্বোধক নয়, আদর্শবোধেরও উদ্বোধক। 

৫. কৃঝের রুন্দিমীহরণ ঘটনার উপমান বার বার ব্যবহৃত হচ্ছে রাজসিংহে উপন্যাসে! 


৬. সন্ত্রীবের মডেলে জ্যতীরতাবাদী ভাবনা ছিল লা তা নয়। জাতীয়তাবাদের সূত্রেই তো প্রতাপচাদী ঘটনা প্রসঙ্গে হুতোনের 
থেকে সঞ্জীবের ভাষ্য আলাদা। তা নিয়ে শ্রীতদ্র আলোচনাও করেছেল। তবে একথা ঠিক বন্ধিনের মতো ধ্রুপদী 
মেন্তাজের কোনো নিটোল মডেল সপ্জীবের ছিল না। 


রান্্াগন্রাকে বাদ দিয়ে সাধারণের কথায় ইতিহাসের পাতা ভরানো হবে সে তো চালু প্রকল্প। এখানে তার কথা বলা 
হচ্ছে না। কেমন করে সাধারণকে ইতিহাস-বিদ্যচর্ার অন্তর্গত করা হবে জিন্রাসাটা তাই নিয়ে-_ প্রশ্নটা ইতিহাস রচনার 
শুকৌশল সাক্রান্ত? 


২৬শে ফেব্রুয়ারি, ২০০২ 


গৌতম সেনগুপ্ত 


Stop a while longer and consider this chaos. 
Descancs 
Diuaune On Meibod 


চোখ মুছে, চশমা পরে, ত্রিনিদাদ সিগারটা বাঁ থেকে ডান 
হাতে নিয়ে বাবাতাই আব্যর গুরু করলেন। 'ব্রহ্ম এক, 
ব্রহ্মাণও --অ্রথচ ধর্ম দুটো। স্ট্েঞ্জ! লড়াইটা তো আসলে 
আর্ধ অনার্যের। আনন্দের মূলে আর্যরা। যত দুঃখ তা এসেছে 
অনার্ধদের হাত ধরে... সেভেস্থ সেঞ্চুরি আরবে পয়দা হলো 
মুসলিম ধর্ম। তার আগে কী ছিল? কারা ছিল? নাই 
পেস্ছুরির কিন্দি? অল-ফারাবি? ইবন সিনা? ঘেঁটে দেখো, 
ওদের ফিলজজফির মূলে সেই গ্রিস, সেই আমাদের আর্ধভুমি 
হিস... অভিশগ রু-বাসিন্মাদের সেই ধর্ম আজ অনার্ধদের 
প্রধান শক্তি।... হাঃ, অভিশাপের দিন শেষ। আনন্দের, 
লাস্তিকল্যাণের দিন গুরু হবে এইবার।' 


আজ্রকাল শুধুই ঘুম পায়। সারাদিন। টানা নয়। ছোট, ঝুরো, 
খুচরো ঘুম। হালকা ধুনকির মতো রিক্লাওলা সুলেমান ফিট 
ছেলে। বোতল, চাকা, ডি ভি ডি পৌঁছে দেয় টাইমে । বেরোতে 
হয় না। লাস্ট যেবার বাবাভাই এল, তারপর?... তারপর 
বেরোতে হয়েছিল। সব ক্রোন্র। সব। মালের দোকান, চাকার 
ঠেক, এমনকি হলও। কেন? ওয়ার? বাওয়াল আযকশন? 
নাকি অন্য কিছু? এছাড়া কি আর কিন্তু হয়? আরও অন্য 
কিছু? ...জানি না। মনে নেই। মনে পড়ছে না। ডাক্তার বলেছে 
এটা অডিনারি ডিপ্রেশান। মন ভালো রাখলেই সেরে যাবে। 
মন? মন ভালো, না খারাপ ...গান মনে আসছে। একটা 
গান। ক্ষীরধালা দাসী1... কী নান কিতাবটার? কী লাম? 
সেকালের গাল? না সেকেলে গান? পেজ? ১৩1 ২৭? 
১৯1. ‘উপরে বেশ্যার বাটি/নীচেতে থ্যাটার পার্টি/উপরে 
বেশ্যার বা্টী_/ কুলে আছি মহাপবে,/ কেউই নিলে 
না ॥/ কুল নাই, শ্যাম নাই/আমাহ কেউই নিলে না /নুন দিল, 


২২৪ 


গুণ তবু গাইতে দিলে না,/(আমার) কুল নাই, শ্যাম 
নাই/কেউই নিলে না।' 

আধো-অন্ধকার এই ঘরে আমরা দৃ্জন ছাড়াও আছে 
আযাভি বা নাথুরাম অভয়ংকর। বাধাভাইয়ের আদিপর্বের 
দেহরক্ষীদের একজন) টিভিতে দেখা সব পেল্লায় কুমির। 
আভি দেই স্টাইলেই পড়ে আছে বাবাভাইয়ের ডান হাটুর 
পাশটায়। দেখে বোঝার কোনো উপায় নেই যে সে বেঁচে 
আছে না মরে গেছে। 

ঘরের চতুর্থ ও শেষ লোকটি হলো ভারত-কাপানো এক 
ম্যাচো হিরো। এতক্ষদ সে বাবাভাইয়ের ছড়ানে। বাঁপায়ের 
সামনে জোড় হাতে ইনিবরেবিনিয়ে কাদছিল। এখন কাদছে 
উপুড় হয়ে, ফুলে ফুলে! 

নায়কের থে দাঁড়ায় না সেটা পাক! প্রুফসহ ব্রেপকে 
জানিয়ে দিতে চায় তার সদ) বিবাহিতা স্ট্রী। মু বনহ্‌ রাখলেকি 
কিমৎ হিসেবে তার দাবি নায়কের সমুগ্রপাড়ের নতুন 
বাংলোটি। মুস্বইয়ের বাজারে হালে যার দর পুরা সীইত্রিশ 
কড়োর। 

এরপর আর পাঁচটা সাধারণ লোকের মতোই বউ-কে খুন 
করানোর কথা ভেবেছে সেই নায়ক। কিন্তু ঘটনাচক্রে তার 
বউ হিন্দুর মেয়ে। কাছেই, বাবাভাইয়ের পারমিশান ছাড়া 
একাজের সুপারি নিতে ইন্ডিয়ান চুনোপুটি থেকে দৃবাইয়ের 
“ডি’ বা লিসবনের 'এ' কোম্পানির মতো কোনো রাঘব 
বোয়ালও রানি নর়। আর তাই এই হাপুস কাঘা। 


বাবাভাই চোখ যোছেল। চশমা পরে নেভা সিগার দ্বালান। 
কথা বলে যান আপন মনে। এসব কাছাটাপ্রাকে কোনো পা 
না দিয়ে। 

ন্দম্মুহীপ ঘিরে ছিল সুমেরুকে। তারপর নুনের সমু 
তার দুগুণ পরক্ষত্বীপ। আখের, মদের, ঘিয়ের, ক্ষীরের সমুদ্রের 
মহো ছিল শশ্মলী, কুশ, ক্রোকষ, শাক, পুস্ধর স্বীপ। এই পুরো 
এরিয়া শাসন করত রাজা তি্রিতর ছেলেপুঙ্গেরা তখন কত 
শান্তি ছিল চারপাশে। এরমধ্যে কোথায় ছিল মুসলমানরা... 


ছিল লা। কোথাও না... আমাদের পাপে ওদের জন্ম। আতর 
আমাদের ধর্ম, আমাদের পুণ্যই ওদের বিনাশ করবে। স্থলে 
উঠবে। সেই আদি আর্যরক্ত পৃণ্যতোয়া গঙ্গার মতো। আজও 
অমলিন। আমাদের শরীরে বইছে তার পবিত্র স্রোত... 
অনুজের রক্তে ভরে আছে আমাদের হাত। মুসলিম শৌর্ধ! 
বলস্‌ টু ইট। শুধু বুলভোভ্র, বুলডোজ করে দাও। পরিষ্কার 
কর, নির্মল পবিত্র করে দাও চরাচর।... ওরা অসুর। তাই 
আজ সুরের এত অভাব। তুমি সুর দাও। সুর রক্ষার, সুরক্ষার 
শক্তি দাও প্রাপে। এই জন্যই আমার পছন্দ শিবাজি, 
বিবেকানন্দ, সুভাব, প্যাটেল, সাতাব্রকার .. বৌদ্ধরা তো 
হিন্দুই। মে বি অ! বিট ক্রিটিকাল। কিন্তু অত ক্রিটিসিজিমের 
পর কী করল বুদ্ধ 1... মোক্ষ মোক্ষ করে সারাটা তীবন হেদিয়ে 
রেখে গেল আ বাঞ্চ ফুল অফ ইউন্যাকস্‌। তারা কী করে? 
না পুথি পড়ে, ভিক্ষে করে।... ক্যার্থলিকদের আমি আর্য বলেই 
মনে করি। স্বামীজ্ি বলতেন আলেক্তান্ডিয়ায় ভারতীয় ও 
মিশরীয় ভাবাদর্শে তৈরি হয়েছিল ইশাহি ধর্ম। হা পরে ছড়িয়ে 
পড়েছিল ঘিশুর নামে।...ক্রিস্গান রাইজের মূলে ওদের রজঃ। 
এটা বোটেস্ট্যান্টদের আমদানি) মূর মারফত, মুসলমানদের 
হাত ফেরতা রঃ দিয়ে ওরা মুসলমানদেরই দাবিয়ে বাখছে। 
নিজেদের ধর্মকে ওরা সময়ের সঙ্গে বদলে নিয়েছে। 
সত্যযুগের নিয়মে এফগালে ঘাড় খেয়ে অন্যগাল পেতে 
দেয় না, পাপ্টা মারে... একহাজার পক্চাশে ওরা সোমনাথ 
মন্দির ভান্তল। এগারোশো বিরানব্বইতে ঘোরির হাতে চৌহান 
মার্ডার। এর ন বছরের মধ্যে শুরু হয়ে গেল কৃতুবুদ্দিনের 
জামানা।... বল্লালের প্রাসাদের পাশে গরু মারল এক ফকির। 
চিল দেই মাংস এনে ফেলল প্রসাদের ছাদে। বল্লাল শান্তি 
দিলেন ফকিরকে। আর ফর দ্যাট সিঙ্গল'ইলসিডেন্ট সেনাপতি 
আদম ত্যাটাক করল বদ্রালের রাজ্ধানী...ওরা এরকম। 
চিরকাল এরকস।... হিন্দস্থানে আসতে ঘেত্রা করে আজকাল! 
নেতারা ভোটের জন্য তোয়াচ্ছে মুসলিমদের ॥। এক-একটা 
কাপ্ল-এর বিশটা তিরিশটা করে বাচ্চা! আমাদের বেলা 
আগে ছিল তিন, এখন দুই, এরপর হবে ব্রিরো।..আউট 
নাম্বার করে দিচ্ছে। মাথায় পা দিয়ে জুতো বাঘছে। আমরা 
গাল পেতেই আছি। না পেতে উপায় কী? আমাদের জাতের 
বাপ তে কৃষ্ণ নয়। রাম, শিবান্তি, স্বামীজি বা প্যাটেল নন। 
আ ফার্স্ট ক্লাস ইডিরেট কলড্‌ গান্ধী... হাযদ্রাবাদই তে! হাত 
থেকে বেরিয়ে ঘাচ্ছিল। ন্যাকা নেহক্রর জায়গায় প্যাটেল সাব 
থাকলে হতো পাকিস্তান? কাশ্মীর নিয়ে এত বারফাট্রাই 
চলত... 


২৬শে ফেব্রুয়ারি, ২০০২ 


ঘুমোচ্ছি। জাগছি। ঘৃমোচ্ছি। বাবাভাইয়ের হালকা স্বর ভেসে 
বেড়াচ্ছে ঘরের হাওয়ায়, হাওয়ায় । অনেকদিন ধরেই ম্যাসাজ, 
ই বা এমনকী ভায়েগ্রাতেও কোনো কান্জ হয় না বাবাভাইকে 
তাই কথা বলে যেতে হয়। টানা। সারাক্ষণ। 

নায়ক এখনও উপুড়। কিন্তু গ্লাস খালি কেন আমার? 
টেনে লাথি মারি আ্যাভির কোহরে। দে নড়ে না। তার ঘাড় 
ঘোরে। দুটো চোষ একসঙ্গে খোলে। সামনের দাত বেরোয়। 
সবকটা। 

হেসে সে শূন্য থেকে একটা দু-লিটারের বোতল তুলে বা 
কন্ইট! নায়কের ঘাড়ে রেখে গ্রাসটা ভর্তি করে। বোতল রেখে 
গ্লাসে তিনটে বরফ ফেলে ফিরে যায় নিজের পজিশনে। 

এতক্ষণ নায়ক কাদছিল লা। হাসি যাওয়া লোকের 
স্টাইলে পা ছুঁড়ছিল। তার পায়ের ধাক্কায় পেছনে রাধ্য লাল 
মেকআপ বক্ম থেকে বেরিয়ে ঘরময় ছড়িয়ে পড়ছিল 
লরিয়েল-এর হেয়ার জেল, ওয়েটলুফ স্টাইলিং হেয়ার জেলে, 
আর্মানির আযাকোয়া দা জিও. জিজাইন-এর কালার্ড হেয়ার 
ভ্রেল। 

ভারি পর্দার ফাক নিয়ে একটা দলছুট বাচ্চা আলোর 
টাকের ওপর। ওপরে উঠে যাওয়া হার্পে ডেভিডসনের 
ভ্যাকেটের ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে শাদা পিঠ। লাল আঁচিল। 
নীচে পিকাসো বেস্ট। আরো নীচে ক্ারিয়ান ত্ঘান্ড গবিব নীল 
জিনস্‌। আরও নীচে নাইকির শাদা মোভা। 


বাবাভাই চোখ মুছে বলেন, 'কোথায় সেই হিন্দুর স্থান, 
যেখালকার পবিত্র আকাশের নীচে খেলা করে আর্য শিশুরা? 
যেখানে আজানের তীব্র স্বর ঢেকে দেয় না পাখির গান? 
আসে না কোনো আল্লা হো আকবর...'। গলা পাস্টে উঠে 
দাঁড়াচ্ছে বাঝাতাই। 

ডানহাত সোজা। মাস্ঙ্গ শক্ত । যেন বা আনকা শক খেয়ে 
গেছে এভাবেই থেকে থেকে কেঁপে উঠছে বা হাত। দু-চোখেই 
স্বল। ‘সাত্বিক হিন্দুদ্থান। সত্তর গুণাধার আমাদের.ভারত ওই 
তামসিক লেড়েদের জোটে ঘোর তমসায় আচ্ছদ্র। সেই ঘোর 
ভাঙতে চাই রঃ । সেই রজঃ আর্ত কোথায়? কোথায় হীর্য 
বাবাভাই চুপ। একমিনিট, দুই, তিন, চার-_ফেটে পড়ল 
এইবার। ছিটকে ছড়িয়ে যাচ্ছে তপ্ত শব্দাবলি। “কশ্মৈ 
দেবায়__কাকে দিই? কোন দেবতাকে দিই আহুতি? এই 
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অধঃপতিত শীর্ণদেহ ছিন্রবসন যুগঘুগান্তরের নিরাশাব্যন্থিত 
বদন নরনারী, বালক বালিকা-__বিধর্ীর পদভরে নিষ্পীড়িত 
প্রাণ দাসসুলভ পরিশ্রম-সহিষুঃ, দাসবৎ উদ্যমহীন, আশাহীন। 
এই জীর্চ্ছাদ দৃষ্টবংশ কঙ্কাল কুটিরকৃল. দেবালয়াক্রোড়ে 
আবর্জনোম্বৃপ...রজঃ চাই, রজঃ। কোথায় সেই রদ্রঃ? কার 
ব্যাঙ্কে? আমেরিকা, আমেরিকা, আঃ, আমেরিকা। ওই প্রুব, 
ওই কৈলাশ, ওই আমাদের দেবভূমি। -..আমেরিকার হাত 
ধরেই পৃথিবী ইসলাম মুক্ত হবে। জাতীয় স্তরে সরকারকে 
জাগাতে হবে। প্লোবালি সর্বশক্তি দিয়ে সাহায্য করতে হবে 
আমেরিকাকে। 

আমরা আন্ত বলছি। একশো? না। এক্সজ্যাস্টলি একশো 
নবছর আগে স্থামীজি বলেছেল-_হেইল কলম্বিয়া, মাদার 
ল্যান্ড অফ লিবার্টি! ইট হ্যাজ বিন গিভেন টু দি (1৫৩), € 
নেভার ডিপড় হার হ্যান্ড ইন হার নেবার্স ব্লাড, গু নেভার 
ফাউন্ড আউট দ্যাট দ্যা সর্টেস্ট ওয়ে অফ বিকামিং রিচ বাই 
রবিং ওয়ানস্‌ নেবার্স, ইট হাজ বিন গিতেল টু দি (৫০), টু 
মার্চ আ্যাট দা ভানগার্ড অফ সিভিলাইজেশান উইথ দা ক্লযাগ 
অফ হারমনি।' 


এ কোথায় এলাম, ইউ হি চলতে চলতে 1... দিন চলে যায় 
হান্ন, কাটে না, কাটে না রাত, স্মৃতি জলে. শুধু জুলে যায়। 
ফেল থাকে স্মৃতি? যদি থাকে, তাহলে সে নিজে কেন থাকে 
লা? “গলা অবধি শাদা চাদর। শুয়ে আছে। বাবা। ...খাড়া 
নাক। বোদ্ধা চোখ। সরু গৌফ। পাতলা ঠোঁট। 

ঠোটের কোণে হানি। লোহার খাটের পাশে চেককাটা 
রোদ। মাঘার কাছে রাখা ঘড়িটা চলছে। মা সোফায়। হাতে 
শেষ সম্তক। পাশে উল্টে রাখা মাপ্টে লরিস ব্রিগে। আশ্রমের 
লম্থা সেক্রেটারি পাশে। দীড়িয়ে। খবর পেয়ে তখনই এসেছে) 
উড়ে। ..য! থাকে না তা আসে কেন, স্মৃতি হয়ে বারবার, 
বারবার বারবার...। পাটকাঠি, কুশের আস্তটি, অন্য বাড়ি, 
নতুন লোক। মা বদলি হলো আশ্রমের দেশে। অনেকদূর । মা 
চিঠি লিখত। অসামান্য চিঠি। একবার ছবি এল। চিঠির সঙ্গে 
ছবি। চা খাচ্ছে মা। সঙ্গে আছে সেক্রেটারি আর সেক্রেটারির 
প্রিয় বন্ধু ইন্দিরা গান্ধী। ..ভরা দোলের ভিড়ে, দূর বারান্দা 
থেকে কানকি মেরেছিল ইমির হোটবোন। রং তোলার আগেই 
জ্বানা গেল ভুল করে মেরেছিল। আমাকে দীপুদা ভেবে।_. 
নাভুদার পাচতলার কার্নিসে কুলে চান করা দেখছি জাহিরদার 
বউয়ের। পরে মাঠে হাত মারতে গিয়ে মাল কট। উদোম 
কেলাই। তবু কপাল ভালো থে কেউ আসলি রিজিনটা 
ইয়াজিন করতে পারেনি... স্মৃতিই ঈশ্বর, কে বলেছিল? মনে 
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নেই। আদৌ কেউ বলেছিল কি কোনোদিন? জানি না। মনে 
নেই। শুধু স্মৃতি বেড়ে যাচ্ছে দ্রিনে দিনে। আরো, আরো, 
আরো বড় হয়ে যাচ্ছে। ..তখন রোদ ছিল। শুধু কমলা নয়, 
নানারকম রোদ। খাঁচায় ছিল মুনিয়া, বদরি। আকাশ ভরা ছিল 
রৌদ্রচ্ছায়ার খেলা... স্কুলের বেঞ্ধ, লাইব্রেরির, কলেজের, 
কমনরুমের বেঞ্চ। অফিসের চেয়ার। দুনিয়াদারির নিয়মে এক 
আজনবি হাসিনার সঙ্গে মোলাকাত। ম্যাগস-এর সোফা গে. 
ফ্রিজ, ট্রিংকা-র সোফা! স্যাটারডে ক্লাবের বেতের চেয়ার। 
ফির কেনা হয়া ইয়ে না পুছো, কিউ কি উসকে বাদ লাস 
গিরল, ব্লাড ভসকাল। সব ফুটে গেল, সব। রয়ে গেল পুরানা 
ইয়ার লোক। আর বাবাভাই। সির্ঘ বাধাভাই। খবর পেয়ে 
চলে এলেন সান হোসে থেকে স্টেট । বললেন, ক্রৈবং গমঃ 
মাশ্থম; এতৎ ত্বরি উপপদ্যতে ন।... কসম খেয়েছি। বচন 
দিয়েছি, সাথ নিভানেকা .. ওয়াসিমের পাগল নানী খোয়াবের 
ব্যাখ্যা দিত। বলত, স্বত্বে পারদ দেখা, মিথে। শপথের লক্ষণ। 
মেছওরাক করতে দেখা যানে গুনাহ্‌ মাফের সন্ভাবনা। আজ 
ওয়ালিম নেই, তার নানী নেই। ওদের বাড়িটাই নেই। ওটা 
মার্কেট কমপ্রেক্স..শুধু মনে আছে ফাকার পেলে নানী গলা 
নামিয়ে বলত, আমাকে তোর মতো বান্তালি করে দেনা 
বাবা... মদ, আরো মদ। ভ্রাম্মে ডুব গরি ইয়ারো মেরি জীবন 
কি হর সাম্‌। নদিয়া সে দরিয়া, দরিয়ার দে সাগর, সাগর সে 
গহরা জাম... 


দুই 

বাবাভাইয়ের ছোটবেলার কথা আয়র! বিশেষ কিছু জানি না। 
শুধু এটুকু জানি যে ছোটবেলায় তিনি ভার মা ও দাদুর সঙ্গে 
থাকতেন আএেদাবাদে। মুসলমান অধ্যুষিত জামালপুর 
অঞ্চলের এক বস্তিতে। ছেলেবেলা থেকেই বাবাভাই ছিলেন 
অত্যন্ত মেধাবী। জয়ন্তী ঠাকুরের আদর্শে অনুপ্রালিত 
'বানরসেনা'-দের এক স্থানীয় ক্লাবে তিনি নিরমিত ব্যায়াম 
করতেল। একইসঙ্গে ওয়েট লিফটিং ও জিমন্যাস্টিকস্‌-এ ভার 
বেশ নাম ছিল। 

ভাষা রপ্ত করার আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল বাবাভাইয়ের। কুড়ি 
পূর্ণ হবার আগেই তিনি মাতৃভাষা গুজরাটি ছাড়াও ইংরিজি, 
বাংলা, মারাঠি, হিন্দি, তামিল ও মালয়ালম শুধু বলা নয়, 
গড়তে লিখতেও পারতেন। 

বাবাভাইয়ের বাবা ছিলেন মৈসানার বিখ্যাত প্যাটেল 
বাড়ির ছেলে ও উগ্রপদ্থী ছোটভাই পুরাপির কাছের লোক। 
(শের জন্য চুরি ডাকাতি দাঙ্গা ইত্যাদি করা ছাড়া সে 
ভ্্লোক বেশ কিছু বিয়েও করেছিলেন। বাবাভাইরের মা 


ছিলেন তার বারে! কি তেরো নম্বর স্ত্রী বাবাভাইয়ের দাদু 
ছিলেন রিলিফ রোডের গ্লোব লক্তির কর্মচারী। ওই লন্ভির 
হোকরা মালিক ইত্তাহিম দুপুরের দিকে প্রারই বাবাভাইদের 
বাড়িতে আসতেন। 

বাবাভাইয়ের এগারো বছরের মাথা তার মা দ্বিতীয়বার 
গর্ভবতী হন। সেই খবর শুনে বাবাভাইয়ের বাবা মহিলাকে 
চুল ধরে টেনে বিচ চৌরাহিতে দাঁড় করিয়ে আচ্ছাসে নাগড়া 
পেটা করেন। 

বাবাভাইয়ের মা-র সেটা সাত নম্বর মাস। বাবাভাই তার 
জীবনে ওই একবারই নিজের বাবাকে দেখেছিলেন। 


এরপরপরই একটা খুচরো দাঙ্গায় রিলিফ রোডের 
মুসলমানদের দোকানগুলো জ্বালিয়ে দেয়া হয়। গ্লোব লক্তিও 
বাদ যায় না। তিন ভাই শুদ্ধ ইর্রাহিমকে আলাদা কিছু না করে 
ওই আশুনেই পুড়িয়ে দেয়া হয়। রাতে ইব্রাহিমের একমাত্র 
বেঁচে থাকা ছোটভাই দলবল নিরে চড়াও হয় বাবাভাইয়ের 
বাড়ি। তার দাদুর মুণ্ড উড়ে যায়। এরপর ইংরেজি কাগজের 
রিপোর্ট অনুযায়ী ধাবাভাইয়ের মা, '..স্ল্যাচড আ ড্যাগার 
আন্ত ওপেনিং হার ওন বেলি উইথ আ প্রিকোশান ত্যান্ড 
ডেক্সটারিটি দ্যাট আআমেছড এতরিওয়ান। সি কেয়ারফুলি 
ডিউ আউট দা চাইল্ড, টেন্ডারলি৷ রেকমেভেড টু হার এলডার 
সান। আফটার উইচ, উইথ অ ফিউ ওয়ার্ড, সি এক্সপায়ার্ড।' 

এই দৃশ্যে গোটা দলটা এতদূর বোমকে যায় যে পাশে 
দাঁড়ানো বাচ্চা কোলে বাবাভাইকে খুন না করেই তারা 
পালিয়ে যায়) 

সেই বাচ্চাটা অবশা বাঁচেনি। তবে তার রক্তলাগা একটা 
রুমাল আন্ত রাখা আছে রুপোর কৌটোয বাবাভাইয়ের সান 
হোসে-র বাড়ির ভেতরের ঘরে। দেয়াল জোড়। পৃথিবী হাতে 
ভারতমাতা ও তার নিজের মায়ের ছবির পায়ের কাছে। 


৬৮-র খুচরো ও ৬৯-এর ভারী দাঙ্গার মহোই বাবাভাই 
মুস্বইয়ের উঠতি ডন চোকসি সাহেবের চোখে পড়ে হান। 
৭২-এর শোধরা দাঙ্গায় সেখানকার মুসলমান মেয়েদের তুলে 
এনে মুস্বইতে বিক্রি কর! দিয়ে ভার কেব্রিয়ারের শুরু! 
এরপরের ১১ বছরে আখ্খা ইন্ডিয়ার মুমলমান মাফিঘাদের 
একমাত্র পান্টা শক্তি হিসেবে তার নিজেকে প্রতিষ্ঠা করার 
গল্পটা বেশ পুরনো ও একবেয়ে। তার মধ্যে নতুনত্ব শুধু 
এইটুকু যে এই তিরিশ বছরের কর্মজীবনে তিনি ব্যক্তিগত 
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স্বা্থদিদ্ধির জন্য কখনো কোলে খুন করেন/করান নি। 
মুসলমান ছাড়া অন] কোনো মেয়েকে তিনি বিক্রি 
করেন/করান নি। বরঞ্চ তে্গনটা ঘটলে সাধ্যমতো বাধা 
দিঘ্রেছেন। ১৯৭২-এ.তিনি জামালপুর থেকে থানেতে চলে 
আসেন। নোয়াপাড়ার, পটবর্ধনদের ছাপোঘা গেস্ট হাউসে। 
৮৪-র মুস্বই দাঙ্গা পর্যন্ত ওটাই ছিল তার একমাত্র স্থায়ী 
ঠিকানা। 

১৯৮২ থেকেই আমেরিকার সঙ্গে তার যোগাযোগের 
শুরু) বারকয়েক ওদেশে যাওয়ার পর ১৯৮৪-র শেষে তিনি 
পাকাপাকিভাবেই সান হোসে-র বাসিন্দা হয়ে যান। ১৯৮৫ 
তে বাবাভাই সিগারেট ছেড়ে সিগার ধরেন। ওই সময় থেকেই 
তার নিজস্ব সংগঠন 'হিট' বা হিন্দু ইমপ্রভমেন্ট ট্রাস্টের শুরু। 

বর্তমানে বিশ্বজোড়া এই সংগঠনটির সদর দশ্তর সান 
হোসে-তে, প্যাসিফিক লাগরের শ্রায় ঘাড়ের ওপর ঝুলে থাকা 
একটা দুর্গ গোছের বাড়িতে। এই সম্থোর লক্ষ্য “পুঁজি, গদি বা 
খ্যাতি নয়। শুধুমাত্র অনার্য মুসলমানদের সরিয়ে পৃথিবীকে 
আর্যময় ও আনন্দময় করে তোলা।' 


তিন 

বনুতদিন আগে কিসব লাফড়ায় ফেঁসে বাবাভাই 'নাস পাঁচেক 
আমাদের পাড়ায় ছিলেন। জাহিরদা দীপুদাদের বস চ্যাটের 
ভোলাদারও গুরু নাঙুবাবুর গেস্টহাউসে। বড়রা বলত, 
নাডূদার গেন্টরা নাকি সব ডেগ্রার ফোরফর্টি। খুলেই ডেঘ। 
একদম স্পট-টু-স্পট। 

যদিও হুবধাকান্তিক টাইপের এ লোকটাকে ক্লাবে দেখে 
শুরুতে কিছু বোঝাই যায়নি। লোকটা অনেক সিগারেট খেত। 
খুব চোখ মুছত। আর ব্যায়াম করত দুবেলা। গুধু নাকুল 
ডিপসই দিত এক এক সেটে ফিফটি করে। 

বডি স্ট্রেট নামত, ওইসাহি উঠত, হেলাহেপির কোনো 
সিনই ছিল না। ইমির বডি বিল্ডার বড়দা লোকটার সঙ্গে 
পাঞ্জা ধরে দুদিন ভালো করে হাত মুঠো পর্যন্ত করতে পারেনি। 
আমার কাছে মিশন লাইব্রেরির “কালো ভ্রমর' দেখে লোকটা 
নিছে থেকেই আমার সঙ্গে আলাপ করে। আমি লোকটাকে 
লাইব্রেরির কার্ড করিয়ে দিই। তারপর থেকে প্রায় রোজ 
দুপুরেই আমরা লাইব্রেরি যেতাম হেঁটে ফিরতাম ট্রামে। 
লোকটাই টিকিট কটিত। খাওয়াত সেনের তালশীস, 
জলবোগের ক্রিমরোল। আর ক্যামেলিপ্রা সবি কিনে দিত। 
তোলা ফোটো, প্রেয়ারদের। 

লোকটা ওখানে বাংলা বিবেকানন্দ রচনাবলী পড়ত। 
ইরেজিও। ওই সব বই-ই নিয়ে আসত। রাতে মোম জ্বালিয়ে 
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হান করত এক! একা। 


১০ অগাম্ট আমি বিডি ইমি গেলাম গুরুর 'জন্ত্রীর' দেখতে। 
পাড়ায় ঢুকেই দেখি ডিপোর রুস্তম. মাবুব লেড়িংর মগাতাই 
রজ্সে সরবত বাচ্ছে সাহাত্রাদা স্যু স্টোর্স-এর গায়ে হেলান 
দিয়ে। বিডি গ্রাসটা কেড়ে নিল। আমি কানের পাশে 
সিগারেটের ছ্যাকা দিলাম। ইমি গুরুর স্টাইলে লাখ মারল বাঁ 
পায়ে ছটা। ডানপায়ের দুটো তৌমিক স্পেশাল, দুটোই নেট 
ছ্ডো। 

১১ কিছু হল লা। ১২-য ময়দানের ছোট স্টেডিয়ামের 
সামনে থেকে একটা গোটা পাচ টাকা! কুড়িয়ে পেলাম। ঠিক 
হল পরদিন ম্যাটিনিং-এ *খোটে সিকে'। 

কিন্তু ১৩ সকাল থেকে লোডশেডিং। জল নেই, ট্রাম 
নেই। পরে জানা গেল হলও বন্ধ! এর মধ্যে কারা যেন জিপে 
মার্ডার করে চলে গেল। দুপুরে মর্গ ফেরত দীপুদ! কানের 
কাছে মুখ এলে বলল, 'এবার থেকে প্রযাকটিসে দিলোজান 
লাগিয়ে দে বাপ। সিনিয়ার টিমে তোর চাল কিন্তু পাকা।' 


এর ঠিক দু দিন পর ক্রাবের দেযল থেকে হাফ বুক ছেঁড়া 
মমতাজের ছবি নামিয়ে ধ্যানমগ্ন বিবেকানন্দের ছবি টান্িগ্তে 
দিলেন বাবাভাই। লিখলে একলাইন, কিন্তু আসলে ব্যাপারটা 
অত সোদ্র! নয়। 

কারণ ওই ছবির সামনে এসে ক্যাপ্টেন দীপুদা, জাহিরদা 
থেকে ভোলাদা. বড় গ্যারেজের জুলিবাবু বা এমনকি নাড়ুদাও 
বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকতেন। আমাদের টাচ তো দূরের 
কথা এমনকি বেশিক্ষণ দেখা পর্যন্ত বারণ ছিল। 

একবার কী একটা এদো হলে বরমূচারি দেখে বিড়ি 
লাফিয়ে কিস খেতে গিয়ে ছবিটার বুক ছিঁড়ে দেয়। বড়রা 
সেদিন আ্যাকশনে ছিল বলে বেশি কিছু হয়নি। ফিরে এসে সব 
গুনে টোটাদা চটপট বিড়ির একটা দাত ভেঙে ব্যাপারটা 
সালটে দের। 


১৩ ভোর থেকে আকুর ট্রানজিস্টারে বিবিভার্তি শুনতে 
শুনতে বোর হয়ে সন্ধের দিকে ঠিক হলো আপেল বাড়া হবে। 
দু টাক! কেজির বড় আপেল। ট্রাম গুমটির বুড়ো ইকবালের 
দোকান থেকে। ছি শ্লাইট হিচ্ষিচাচ্ছিল। বিড়ি বলল “আবে 
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লাইটেই কত কেড়েছি, এ তো শালা লোড়ুয়া।' 

ধরা পড়লাম হাতে নাতে। লেড়ি মারল বেঁধে। তার 
অগাভাইকে কেলানোর পুরো খার তুলে নিল। কুত্তা কেলাই। 
আমার খুতনি, ভুরু, ইমির ঠোঁট, বিড়ির মাথায় সেলাই পড়ল। 

ফেরার পর ক্লাবের বড়রা যখন সাহাজাদা স্যু স্টোর্স-এর 
মাচা থেকে আর্নগ-এর বাক্স নামিয়ে চপার ছিটকিনি ইত্যাদি 
বার করছে তখন কাধের গামছা চোখ মুছতে মুছতে 
বাবাডাই বেরিয়ে গেছিলেন একা । খালি হাতে। 


লেংড়ির হাত-পা ভেঙে বীচিটা ছিড়ে মুখে তরে মুখটা গামছা 
দিয়ে বেঁষে দিয়েছিলেন বাবাভাই। তখন এসব খাইখিচুড়ি 
কেস পুলিশ অতটা মাইনে নিত না। কিন্তু এই ঘটনার পর 
ওগি নিজে পাড়ায় এসে লাড়ুবাব আর ভোলাদাকে প্রচুর 
বকাবকি করে যান। 


মুস্বই ফিরে যাওয়ার পরও আমার সঙ্গে যোগাখোগটা রেখে 
দেয় বাবাভাই। শ্রথমে দু একবছর ইনল্যান্ড। তারপর থেকে 
হাতচিঠি॥ কোনো মাসে দুই, কোনো মাসে এক, আবার কোনো 
কোনো মাসে তিনও। আমার উত্তর দেয়া না দেয়ার কোনো 
তোয়াক্কা না করেই। 

যোগাযোগের এই রমরমার বাজারেও এ নিয়মেয় কোনো 
বদল হয়নি। 


৮৪-র দাঙ্গাকে অনেকেই বাবাভাইয়ের ব্রেন চাইল্ড বলে মলে 
করেন। তাদের মতে, বাবাভাই এর প্রস্তুতি নিয়েছিলেন 
দশমাস ধরে! শেষ তিন মাস অর্থাৎ মার্চ টু মে তার চিন্তা- 
ভাবনার সমন্তটা ছুড়ে ছিল শুধু দাঙ্গা আর দাঙ্গা। তাই? কে 
জানে? 

তবে ওই বছর এলে আমার চাকরি পাওয়ার কথা শুনে 
বাবাভাই আমাকে পরপর দুটো চিঠি দেয়। এখানে আমরা যে 
চিঠিটা তুলে দিচ্ছি সেটা দুলম্বর। মে-র শেষে লেখা। 

“তুমি গেলস-এর কাজে যোগ দিয়েছ জেনে ভালো 
লাগছে। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। আত্তরিক চেষ্টা বজায় 
রেখে কাজ করে ঘাও। একটা কিছুর সঙ্গে লেগে থাকাটা 
বিরাট ব্যাপার। ওতে সময়ের সৎ ব্যবহার হয়। জীবনে মিথ্যার 
আশ্রয় নিও না। মলে রেখো, চালাকির দ্বারা শুধু মহৎ নয়, 
কোনো কাজেই সিদ্ধিলাভ অসম্ভব। মন একাগ্র রেখ। 


একাগ্রতার তারতমাই মানুষ ও পশুর মব্যে প্রধান পার্থক্য। 

তোমাদের ওখানে তো জোর বর্ষ! শুরু হয়ে গেছে। এতে 
পাতাল রেলের কাজ নিশ্চয় ক্ষতিগ্রস্ত হবে? এখানে কালোয়া 
ব্রিজ একইরকম বেহাল শ্রীমান অভয়ংকর আপাতত পুনেতে, 
তার মায়ের কাছে। গণপতি কাটিয়ে ফিরবে। এবার পু ২৯ 
মে। গোটা শহর এখন এর প্রস্তুতিতে মগ্র। এই উৎসবের সঙ্গে 
তোমাদের দুর্গেৎসবের কিছুটা মিল আছে। 

আমার শরীর আগের চেয়ে ভালো। তবে ওষুধ চলছে। 
আপাতত তোমার “গুরু শ্রীশ্রী অমিতাভ বচ্চন ও আমার 
একই চিকিৎসক, ডাক্তার উডওয়াডিয়ার। যদিও আমাদের 
অসুখ ভিন্ন। 

আমার অসুখের লাম হাইপারটেনশান। দুশ্চিন্তায় ভোগা 
আমার সহজ্ঞাত। ছেলেবেলাতেও এই অভ্যাস ছিল। তখন 
তারুণ্যের তেজে এর কুফল বুঝতে পারিনি। এর সঙ্গে ডল 
পড়াটাও বেড়েছে। রাতে পড়তে বেশ অসুবিধা হচ্ছে। হার্টের 
গোলযোগ সামাল দিতে রক্তে জলের মাত্রা বাড়িয়ে দেয়া 
হয়েছে। দৈবাৎ কোথাও কেটে গেলে রক্ত বন্ধ করতে ডাক্তার 
ডাকতে হয়। 

ঠা জলে চান করছ এটা ভালো। কিন্তু তার আগে বুকে 
পিঠে পায়ে তেল লাগাতে ভুলো না। পত্রবাহকের হাতে 
কয়েকটা বর্ধাতি পাঠাচ্ছি। যেটা পছন্দ রেখে দিও। 

সর্বাঙ্গীণ মঙ্গলবার... 


ভার 

আবার গলা চড়ছে বাবাভাইয়ের। অস্থির কাপছে তার বা 
হাত। নেতা সিগারেই ঘন ঘন টান দিচ্ছে বাবাভাই। বলছে, 
“বুনো কুকুরের সামনে দাঁড়িয়ে ক্ষমার কথা তো হিজড়েও 
বলে না। সিক্সটি ওয়ানে ছিল সাভারকারের শেষ বড়্তা। 
লাস্ট পাবলিক স্পিচ। তিনি বলেছিলেন, কেবলমাত্র সামরিক 
সামর্থ্যের বাটখারা দিয়েই দেশীয় মহত্ের পরিমাপ করা যায়: 
যে গণতন্ত্র তীর এবং পদে পদে শত্রুর সামনে মাথা নোয়াতে 
কুষ্টিত হয় লা তা ত্যাজ্য_নপুংসক গণতন্ত্রের চেয়ে হিটলার 
শতগুণে শ্রেমন; ভারতের উচিত তার সামরিক বাহিনীকে 
আরো আধুনিক ও জোরদার করা; ভারতের উচিত ক্রমাগত 
নতুন ও ধরসোস্থক যুদ্ধোপকরণ বানিয়ে চলা__যথা 
হাইদ্রোন্রেন বোমা।' 


নিরুম সন্ধ্যার ক্লান্ত পাখিরা নাকি পথ ভুলে যায়? হায়? আমি 
জানি না। আমার ঘর সবসময় পর্দা ঢাকা । সেখানে সকাল 
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সন্ধের কোনো ফারাক লেই।...কিন্তু যদি কোনো পাখির পরই 
লা থাকে, তাহলে কী হারাবে সে? এইজন্য সূর্যাস্ত ভালো। 
থাকে না ..গম ইস কদর বাড়ে কি ম্যায় ঘাবড়াকে পি গয়া। 
খেতে না করত টুনা । ছাহিরদার নেয়ে ॥ আমাদের ছোট টুনা। 
তারও বিয়ে হয়ে গেল। এখন ব্রিস্টলে।...ওর বিয়েতে 
নেচেছিলাম ভ্রোর, আগনা মে বাবা... কবে বিয়ে হলো টুলার? 
বাবাভাই আসার ঠিক পর। কিন্তু, তারপর কী হলো? কেন 
পঞ্চাশ বছরের পুরনো বাড়ি বেচে জাহিরনারা চলে (গেল 
হোবার্ট-এ। গেল না যেতে হল? ...কেল মানে পতে না সব? 
কেন ভূলে যাই না সব?...আচ্ছা, কমল কত বড়? দেশের 
চেয়েও বড়? দেশ কত বড়? মানুষের? ভীবনের?... এর 
চেয়ে স্কচ ভালো, আরো ভালো ঘুল...আয় ঘুন, আয় ঘুম_ 
কিন্তু টিপ দেবে কে? ঠাদের দেশ থেকে তে আসবে আড় 
রাতে? ওয়াহিদা? নার্গিস? তববু? সায়রা? মুমতাজ ?...। 


চড়ছে কিন্তু হচ্ছে কই? নায়ক এখনো উপুড়। আযাভিও। 
বাবাভাই থেনে দল খেল। চোখ মুছল। সিগার জালিয়ে 
স্বাভাবিক গলায় উঠতে বলল হিরোকে। পরপর দূবার। সে 
উঠল না, উঠল আভি। ঝটকায় নায়ককে মাটি থেকে তুলে 
নিয়ে যাওয়ার আগে আভি প্রথমে পা দিয়ে দরজাটা খুলল। 
পা দিয়েই পড়ে থাকা জিনিসওালো বার করে দিল। 
নায়ক বেশ লম্বা। গাল ভাঙা । লম্বাটে মুখ! মুখে কাচার 
সঙ্গে পাকা দাড়ি। চোখে জল। গলার সোলার শেকলে 
নোঙর। টাইট চেনে সাইবাবা। জ্যাকেটের বুকে লেখা ভি-টু। 
বেরোনোর আগে মুখ ঘুবিয়ে নায়ক কী যেন বলতে 
যাচ্ছিল। বাবাভাই হাত তুলল। আভি চাপা, চেরা গলায় 
বলল, 'থাস্বা'। বাবাভাই এই প্রথন নায়কের দিকে তাকাল। 
স্বাভাবিক গলায় বলল, 'গিভ হার হোয়াট সি ওয়ান্টস্‌। লেট 
মি বিপিট, গিভ হার হোয়াট সি ওয়ান্টস্‌। আন্ড ইউ কনসান্ট 
আ ফিজিশিয়ান, ইফ নিড বি ইভন আ গুড সাইকিয়াটরিস্ট।' 


ঘরে এখন শুধু আমরা দুর্জল। বাব্যভাই হাপাচ্ছে। আমি 
বললাম, লাস্ট যেবার তুমি এলে...কবে এলে?' 'নাইন্টি-টুর 
ডিসেম্বর। কেন?" ‘ওসকে বাদ কেয়া হয়া?" "বহুত কুছ।' 
"ব্যায়সা?' 'অজিকিস্তানে সিভিল ওয়ার। আমেরিকা. ব্রিটেন, 
ফ্রাল মিলে ইরাক আটাক করল, কেন? বাগদাদে বিমান 
হানা--মনে নেই?" "ধুর, ও তো টিভি__টিতি কা শ্রবলেম, 
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নিউজত আইটেম... তুষ আদমি কা বাত করো, আপনা 
আদমিকা। জাহিরদা পাড়া ছাড়ল, সব দোকান বন্ধ।'... 
বাবাভাই শুনছে না। বলছে, 'স্বাহীজির ড্রিমটা শুধু হন্ট করে। 
ইংল্যান্ড থেকে ফিরছেন। স্বপ্নে সবি টাইপের এক বৃদ্ধ এল। 
তার কাছে সে বলল, আমরা প্রাচীন ঘেরাপূত্ত সম্প্রদায় 
তোমরা এসো। আমাদের পুনরুদ্ধার কর। আমাদের সমস্ত 
কিছু ভারতীয় গ্রধিদের ভাবাদর্শে তৈরি। ক্রিস্চানরা সেগুলোই 
বিশু নামে প্রচার করছে। বিশু বলে কোনোদিন কেউ ছিল 
না। বিবেকানন্দ জানতে চাইলেন কোন জায্নগা খুঁড়লে এ 
বিষে তথাপ্রমাদ পাওয়া যাবে? বৃদ্ধ তাকে আঙুল দিয়ে 
টার্কির কাছের একটা ভায়া দেখিয়ে দিল। ঘুম ভেঙে স্বায়ীজি 
দেখলেন জাহাজ তখন সত্যিই যাচ্ছে টার্কির পাশ দিয়ে...হাঃ 
স্বপ্ন, শুধু টার্কি নয়, ইরাক, ইরান, আফগানিস্তান, আবুধাবি, 
দুবাই, রিয়াদ, পেশোয়ার সর্বব্রই মাটির নিচে রয়ে গেছে 
আমাদের আদি পুরুষদের দীর্ঘৰাস। যুক্তির দিন গুনছে। 
তাদের আয্মা। সেই দিনটা আমি দেখতে পাচ্ছি। তুমি? 
তোমরা?.' কই সে প্রলয়? সেই তাণ্ডব ? তারপর শুধু শান্তি, 
শাস্তি, শাস্তি... আমরা চাই স্বাধীনতা। আর্য স্বাধীনতা চাই 
আমরা। [তাই এত অন্তর, মেধা, লোকবল আমি সংগ্রহ 
করেছি,.আমার সঙ্গে আছে আমেরিকার মতো এক মহাদেশ, 
আছে ভারত সরকার। জবলুব্য যদ্তের আগুন। প্রাচীন সেই 
অভিশাপ ছাই হয়ে বাক পুড়ে। শুয়োরের পালের সঙ্গে মানুষ 
হলেও সিহে তো সিংহই... ।' 


এতকথা আছে, তাহলে কেন শুধু একটাই কথা হচ্ছে দেশ 
জুড়ে? কেন অন্য কথা বল৷ যাচ্ছে লা? অস্তত যেমনটা বলা 
গেছিল ১৯০৫-এ? সব কেন চুপ? কেন এত স্বাভাবিক? 
চোখ যা দেখতে চায় না তাই দৃশ্য। সুখ যা খেতে চায় না তাই 
খাদ্য) কান যা শুনতে চায় না তাই বাক্য ,- এই মহল, তথত- 
তাঞ্ছের দুনিল্লা, ইনসানিয়াতের দুশমন সমান্ধের দুনিয়া তো 
পেয়েছি। ছাড়িনি তো। কেন ছাড়িনি? কেন আটকে আছি 
নেশা, ধোঁয়া, কসমে? কেন সমস্ত দিওয়ার চূর্ণ করে, রসম 
রেওয়াজের বাহানা ভুলে, দোস্তির কসম ভেঙে চেঁচিয়ে গেয়ে 
উঠতে পারছি না, বদি তোর ভাক শুনে কেউ... গাওয়া যায় 
না, যাচ্ছে না। আটকে গেছি। আটকে আছি। কেনা কেন 
আটকে যায় লোক? কেন আটকে থাকে? কেন বাহনা দেয় 
শুধু এই বলে যে ঘদি তুমি থাকতে তাহলে হয়তো এমন হত 
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না, হয়তো... হয়তো...। শুধু মনে হয় ঘাঁদের নাজ ছিল 
হিন্দপর, গরব ছিল. আজ তারা কই? কোথায়? কতদূরে?...। 


পাচ 

আজ ২৬শে ফেব্রুয়ারি, ২০০২। বাবাভাই চলে গেছেল। ঘর 
এখনো ভরে আছে সিভ্যাস্‌ আর সিগারের গন্ধে। গছের 
“আমি'. 'হিট'-এর এশিরা চ্যাপ্টারের একমাত্র অফিশিয়াল 
সিগনেটারি এখন ঘুমোচ্ছে। অঘোরে। যেখানে যাই হোক তার 
এরিয়ায় এবার কিছু হবে না। খোদ বাবাভাই তাকে কথা 
দিয়েছেল। 

মরদের কথা যে হাতির দত তা আর কে না জানে। কিন্তু 
বাঝভাই বে সত্যিই মর্দ একা গল্পের 'আমি'-র মতো ভালো 
করে বোধহয় আর কেউই জানে লা। 


এই গল্প শেষ হওয়ার পরেও একবছর কেটে গেছে। ইতিমযে৷ 
আমরা যা জানতাম তা বে ভুল তা জানা হয়ে গেছে। নতুন 
এত কিন্তু হচ্ছে তার মধ্যে কোনটা ঠিক বা আদৌ কোনোটা 
ঠিক কিলা তা জানা যাচ্ছে না। একইসঙ্গে এটা জরানারও 
কোনো উপায় থাকছে না বে ভুল বা ঠিক বলে কিছু হয় বা 
হতো কি-না। 

তবে আমাদের রাজ্যে 'সামপ্রদায়িক সম্ত্রীতি'র অবস্থা 
ভালো। আমরা ‘ওদের’ কিছু বলি না। শহরে বাড়ি, গাড়ি, 
খানকি, বৃদ্ধাবাস, সাইবার, ভিখিরি সবই বাড়ছে। ডাক্তারি 
খতম। র্যাশনও তাই। বাসভাড়া অনেকটা বাড়িয়ে কিছুটা 
কমালো হুবে। এমনিতে খুন-রেগ যেমন হয়, হচ্ছে। 
বাচ্চারাও যেমন মরে, মরছে। ওদিকে গুচ্চির সঙ্গে কথা 
পাকা। নাইকি, রিবকের পর ওরা এল বলে। আমাদের 
মৃখ্যমন্টরীর নাম বুদ্ধদেব। আমার ডাক নাম গৌতম। ভালো 
নাম অমিতাভ 1 আমরা দুজনেই এখনো শহরের সংখ্যাগরিষ্ঠ 
নাগরিকদের মতোই স্বাভাবিক। নেয়ে, খেয়ে, সারামাগো পড়ে 
দিবিষ আছি। 


When [ att looking at walls, 1 উম to see the 
writing, From which even my own is 2 relict. 

Berke 

A better to Lawrence Shainberg. 


দাম্পত্য 
আনসারউদ্দিন 


কোথাও বেড়াতে যাবার ব্যাপারে আমার ভীষণ সীমাবদ্ধতা 
আছে। সীমাবদ্ধতা বলতে মূলত অর্থনৈতিক। যেহেতু চাকরি- 
বাকরি নেই সেহেতু দৈনন্দিন সংসারের হালধরাটা খুবই 
সমস্যার ব্যাপার হয়ে ওঠে। বিথে পাঁচেক জোতজমা। এর 
থেকে যা আয় হয় তাতে কেঁদে ককিয়ে সংসার চলে। পেটের 
ভাত আর আক্রু ঢাকার বাইরে অন্য কিছু ভাবা মানে এক 
অক্ষম বিলাসিতা। আমার গ্রাম থেকে প্রায় প্রতিবছর স্বল্প 
পাল্লা থেকে দূরপাল্লার ট্যুর হয়। যেমন গতবার হয়েছিল 
আহ্রতী়ি শরিফ। খাজা মঈনুদ্দিন চিশতিয়ার দরগা আছে 
সেখানে। গাঁয়ের অনেকের মুখে বলতে শুনেছি, মক্কার হজের 
অর্ধেক পৃণা হাসিল হয় খাজা বাবার দর্শনে। ওই এক পবিত্র 
দর্শনিকে কেন করে যাতায়াতের পথে বিহার শরিফ, দেওবন্দ, 
ফতেপুর, দিল্লির জামা মসজিদ, তাজমহল এসবের দর্শন 
মেলে। ফি বছর এসব শুনতে শুনতে কানের পর্দার ঘা হয়ে 
গেছে আমার। ইতিহাসে পড়েছি। ভারতবর্ষের মানচিত্রে 
চাক্ষুষ করেছি। যেতে না পারার আফশোস তো রয়েই গেছে। 
যারা ঘায় তাদের অধিকাংশের এসব হালহকিকত জানা লেই। 
পুব-পশ্চিম বোধও নেই। ওসব জায়গায় রাস্তাঘাটে একলা 
ছেড়ে দিলে পুরোপুরি ত্যাবলাকাত্ত। বনের বিড়াল তবু ম্যাও 
করতে পারে এদের সে ক্ষমতাও নেই। এক পানি ছাড়া অন্য 
কোনো হিন্দি বোধের বাইরে। তবু মানুষ যায়। এক পা দোরে 
আর এক পা গোরে যাদের সেইলব বুড়ো হ্বড়া মানুষের ওই 
শরিফখানায় যাবার বড় খেদ। জীবনভর যে পাপ তাপ কারো 
কঠিন বিমার কিংবা হারানো পুত্রের নিশান, এ সবই তার 
দোরার বরকত। সে কারণে যাদের দূর আরবমূলুক পাড়ি 
দেবার সামর্থ্য নেই তাদের জন্য আন্রমীর শরিফ। অন্তত 
জীবনে একবার। খাজা বাবার সম্লাধি এই হিন্দুস্থানের মাটিতে 
আছে বলেই নাকি কয়েক কোটি মুসলমান জেহাদ করে বেঁচে 
আছে। আমি জানি, ওই পবিত্ৰ শরিফখালাঘ আমার 
কোনোদিন যাওয়া হবে না। যারা বায় তাদেরকে বলি, 
খাজাবাবাকে বলো, সামনেরবার যেন আমি ওনার রওজাতে 
সামিল হতে পারি। আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারিনি আমার 
আবেদন ওর! বাবার দরগায় পৌঁছে দেয় কি না; কিবো৷ সব 


শুনেও উনি আমার ব্যাপারে 'আমল দেন না হয়তো। 

সে যাইহোক, যাবার ইচ্ছে যদি লা থাকে তাতে আমার 
শ্রোকতাপ নেই। আজমীর কেন এই বঙ্গের অর্ধেক জেলা 
সফর করা আমার নসিবে জোটেনি । আমি জীবনে কোনোদিন 
পাহাড় দেখিনি। যখন ইন্কুলে পড়তাম সে সময় একবার 
হীরভূম পুরুলিয়া ভ্রমণের সুযোগ এসেছিল। পাঠা বইতে পড়া 
অযোধ্যা পাহাড়, মামা ভাগ্নে পাহাড়, শুণুনিয়া পাহাড় চাক্ষুষ 
করতে পারিনি শ্রেফ অর্থের কারণে। ভ্রমণের খাতায় নাম 
লিখিয়ে হাইবেঞ্চের নীচে মাথা লুকিয়ে রেখেছি। অবশ্য তার 
জন্য কোনোকিছুই আটকে থাকেনি। পাহাড় এবং সমুদ্র, এই 
দুই প্রাকৃতিক বৈপরীত্য আমাকে ভীষণভাবে টানে। মনের 
মহ্ কতবার কল্পন। করেছি। যায়া ওসব জায়গা দেবে আসত 
আমি তাদের কাছে ঘনঘন ওঠাবসা করতাম। কিন্তু গীটের 
পরসা খরচ করে যারা দেখে এসেছে তারা আমাকে ইনিয়ে 
বিনিয়ে বলবে কেন? বেশ কয়েক বছর আগে আমার পাড়া 
থেকে একটা স্বক্পপাল্রার ভ্রমণের গাড়ি হলো। দীঘা। 
বোশেখমাসের শেবদিককার কথা । মাঠে মাঠে বোরোধান 
কাটার হিড়িক। যারা বাসভাড়া করেছে প্যাসেঞ্জার জোগাড় 
করতে তাদের জুলপি বেয়ে ঘাম ঝরছে। কে যাবে এই চাবের 
মরসুমে। যেখানে সত্তর টাকা ভাড়া, আমাকে পঞ্চাশ টাকায় 
নিয়ে যেতে রান্জি হলো। কী করব ভাবছি, ভাবতে ভাবতে 
পথ চলি। চলতে চলতে পা আবিদ চাচার বাড়ির কাছে 
দাড়িয়ে যায়। কেন যে আমার পা দুটো এখানটায় গোজ হয়ে 
যায়। আমাকে এ পাড়ার লোকল্মন তেমন সুনজরে দ্যাখে না! 
কিছু কিছু লোক আছে যারা আমাকে দেখলেই বেড়ার ফাক 
কিংবা জানালায় চোখ বসিয়ে আমার গতিবিধি নজর করে। 
মেয়ে মহলে কিছু কিছু চাপা কথা টের পাই। নইলে আমাকে 
দেখলেই তারা থেমে যাবে কেন। আসলে যে কথা যতটা 
চাপা, তার মারণ ক্ষমতা তত বেশি। আমি যে মুহূর্তে আবিদ 
চাচার বাড়ির কাছে দাঁড়িয়ে গেছি, সেই মুহূর্তে কয়েক জোড়া 
চোখ আমাকে বিদ্ধ করছে সন্দেহ নেই। অনিচ্ছা সত্বেও পা 
দুটো সামনের দিকে বাড়াই। মনের মব্যে সাহস আনিও। 
গায়ের আর বিশজন মানুষের মতো রাস্তা দিয়ে চলার হক 
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আমার কাছে। তাছাড়া প্রস্থির মাঠে আমার একটুকরো খেত 
খোলাও তো দেখভাল করতে যেতে পারি। বে মুহূর্তে আবিদ 
চাচার বাড়ির গলি পেরিয়ে যাব তখনই সুলতানার সঙ্গে দেখা 
হয়ে যায়। সূলতানা হচ্ছে আবিদ চাচার নেয়ে। উচ্চমাধামিক 
পাশ করেই ওর বিয়ে হয়ে যায়। রসুলপুর কী কারণে যে 
স্বামীর সঙ্গে ওর বনিবনা হয়নি বলতে পারব না। সুলতানা 
তালাক নেয়। দেনহোহরের টাকা সমেত বিয়ের যাবতীয় 
যৌতুকাদি ফিরেও পেয়েছিল। তার মধ্যে একটি বাই 
সাইকেল। আমার নিজস্ব সাইকেলটা মাকে মাঝে বিগড়ে যেত 
বলে ওই সাইকেলটি চড়ে এদিক-সেদিক যেতাম। আবিদ চাচা 
সম্পন্ন চাবি, ভালোমানুষ। বলত-_হ্যা হ্যা, নিয়ে যাও। 
জিনিস পড়ে থেকে নষ্ট হওয়ার চেয়ে চালু রাখা ভালো। এই 
যাতায়াতের মধ্যেই সুলতানার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা। কিন্তু 
পাড়ার লোক অন্যাচোখে দেখে। বলে মেয়েটা বড্ড ডেঁড়েল। 
স্বভাব চিন্তির ভালো না। সেন্ঞনি) ভাতারে তালাক করেচে। 

সত্যি সত্যি কী কারণে সুলতানার বিচ্ছেদ হলো, তা ওকে 
কোনোদিন ভিন্রাসা করিনি। রুচিতে বাধে। তাছাড়া আমি চাই 
না ওর ওই বাক্তিগত ব্যাপার খুঁচিয়ে তুলে ওকে অস্বস্তিতে 
ফেলি। কোথায় চললে? সুলতান! আমাকে ভ্রিজ্ঞাসা করল। 

মাঠে যাচ্ছি। অস্থির মাঠে। 

শুনলাম, তুমি নাকি দীঘা বেড়াতে যাচ্ছ? 

না তো, কে বলল? 

শুলেছি। ভাবিকে নিয়ে যাচ্ছ নাকি? 

কেন, তুমি যাবে নাকি? 

আমাকে আর কে নিয়ে যাবে? সুলতানার নাভিমূল থেকে 
একটা আফশোস ঝরে পড়ল। তায় সেই ঝরে পড়া উষ্ণ 
আফশোসে দগ্ধ হওয়া ছাড়া আমার কিছুই করার ছিল না। 
গ্রামে যারা ভ্রমপের গাড়ি করে তারা তাবৎ মানুষের 
চালচলনের খবর রাখে। তা নইলে ওরা সুলতানাকে আমার 
কঘা বলে উদ্কে দিতে যাবে কেন? ওদের হিসাবে একটা 
প্যাসেঞ্জার বাড়তে পারে। কিন্তু সুলতানা যদি আমার সঙ্গে 
বেড়াতে যায় তাহলে বাড়িতে চিরস্থায়ী অশান্তি তৈরি হবে। 
আমার স্ত্রী মরিয়ম তীবণ সন্দেহপ্রকগ। আমি যে প্রায় শ্রস্থির 
মাঠে যাই, এটা ও একদম ভালো চোখে দেখে না। বলে, ও 
মাঠে একবিঘের জন্য দিনের মধ্যে সাতবার আনাগোনা ত্যানা 
কাড়ছ বগেড়ির মাঠে চার বিঘে জমি ঘাসে বলে উলু দিচ্ছে 
কদিন গিয়েছ? 

সরিঘ্রম যে কোন জায়গায় কথার পিন ফুটিয়েছে বুজতে 
বাকি থাকে লা। বগেড়ির মাঠে চার বিঘে ছমি থাকলে কী 
হবে, তা বে শরস্থির মাঠের উল্টোদিকে) ও মাঠে গেলে 


২৩২ 


সুলতানার সঙ্গে আমার দেখা হবার কথ! লয়। মাঝে মাঝে 
পাড়ার ছেলে-ছোকরার দল মরিয়মকে বলে, ওগো চাচি, 
তুমাদের ধানের ভুঁই শুকিয়ে ঠন্ঠন্‌ করচে, পানি নিবা না? 

মরিয়ম কোনোদিন মাঠে যায় না। মাঠ ময়দান 
যেতিখামার হলো পুরুষমানুষের; সেখালে মেরেমানুষের 
উপস্থিতি বড় বেশ্বরমী। তবু ওকে বলার উদ্দেশ্য আমাকে 
তাগাদা দেবে। আমি জানি, বোরোধানের মাঠ শুকিয়ে যাওয়া 
মানে ক'দিনের মধ্যে ফাটলের সৃষ্টি হবে। ফাটল যত বড় হবে 
আমাদের মব্যে সম্পর্কের তত চিড় ধরবে। বাধা হয়ে বগেড়ির 
মাঠে যাই। চার বিঘে ধেনোদ্রমির পেট ভরাতে একটা স্যালো 
মেসিনের আন্ত দিন কেটে যায়। মরিয়ম কতদিন বলেছে, 
স্থির জমিটা বেচে দিয়ে বগেড়িতে একদাগ কিনে নাও। এ 
মাঠ ও মাঠ চাব করা তুমার মুরোদে নেই। 

আমি বলি তা কেন? এফ মাঠে শিল পাথর হলে অন্য 
মাঠ বেঁচে বাবে। একমাঠ বানে ভাসলে অন্য মাঠ জেগে 
থাকবে। শান আছে? 

এসব নিয়ে মরিয়ম আর কোনোদিন কথা বলেনি। তরু 
আমি অনুভব করতাম ওর মধ্যে একটা চাপা অশাতি। অস্বস্তি 
ওর হাঁটা চলা, কাজের মব্যে থেকে অন্বস্িগুলো! পরিস্কার 
ফুটে বেরুত। আমি ঘে সুলতানার সঙ্গে কথা বলি তাও 
কিভাবে টের পেয়ে যায়। আমাদের বাড়ি থেকে এ পাড়া ও 
পাড়ার ব্যববান॥ তবুও। আমার সন্দেহ মধ্যবয়সী ছলিমের 
মা। আমার আর সঙ্গতানার কথার মাঝে উঠোনে গোবর 
লেপন দিতে দিতে হাতটা আটকে গেছে মাটিতে। যেন তার 
হাতের নীচে চাপা পড়া দারুণ গোপন খবর মরিঘ়মের কাছে 
একটু বাদে পৌঁছে যাবে। ইদানীং লক্ষ্য করি ছলিমের মা'র 
সঙ্গে মরির়মের সাতকাহন কথার পাঁচালি। সে আমাদের বাড়ি 
থেকে কখনো চালের পুটুলি, কখনো কাঠালে কলা বা গোটা 
তিনেক তিলে বেশুন নিয়ে যায়। গরিব বিধবা বলে আমি 
তেমন কোনো প্রতিবাদ করিনি। পরে অবশ্য বুঝতে পারলাম 
এসবের বিনিময়ে আমার আর সুলতানা সম্পর্কে সত্যিমিত্যে 
অনেক খবর পৌঁছে দেয়। থে মুহূর্তে ছলিমের মাকে বেড়ার 
ওতে গোবর লেপন দিতে দেখে ফেলি, অমনি প্রস্থির মাঠের 
দিকে হাটা দিই। মনে পড়ে সুলতানা তখন সদ বাপের বাড়ি 
ভর করেছে. সামলে শালার বিয়ে। শালাজী বউয়ের জন্য 
একজোড়া শীখার অর্ডার দেয়া আছে জেলা শহরের 
স্মাকরাবাড়ি; যেহেতু আমার সাইকেল অচল, মে কারণে 
আবিদ চাচার কাছ ঘেকে তালাকি সাইকেলটা চেয়ে নিই। 
সুলতানা বললে-_কোথাছু চললে? বললাম-__কৃষ্ণনগর। 

আমিও যাব। 


কোথায় যাবে? কৃষলগর? 

হ্যা, ডাক্তারবাড়ি। 

কী করব পাক্কা আধঘণ্ট মেয়েলি সাজসজ্জা আর দৈহিক 
পরিপাটির জন্য অপেক্ষা করে সুলতানাকে রডে বসিয়ে 
শহরের দিকে রওনা দিলাম। না, সেদিন আমার স্যাকরাবাড়ি 
যাওয়া হয়নি। ওকে ডাক্তার দেখিয়ে বাড়ি ফিরতে একটু রাত 
হয়েছিল বইকি। এ নিয়ে মরিয়মের সঙ্গে যা গৃহযুদ্ধ হয়েছিল, 
তা বলার নয়) আমাকে তার গর্ভস্থ সন্তানের গায়ে হাত দিয়ে 
বলতে হয়েছিল-_ওই ঢ্যামনা ছুঁড়ির সঙ্গে আর কোলোদিন 
কথা বলব লা। আমি কেবল বলেছিলাম__শপথ করতে বলছ 
ঠিক আছে; ঢ্যামনা বলছ কেন? 

ওই দেখ, ওই ছুঁড়ির উপর থেকে এখনো তুমার টান 
কা্েনি। কোন জাদু খেলিয়ে বশ করেছে কে জানে। 

সেই সুলতানাকে নিয়ে আমি যে দীঘা বেড়াতে যাব, 
অসম্ভব প্র্থির মাঠ থেকে সন্ধে নাগাদ বাড়ি ফিরে মরিয়মকে 
বলঙ্গাম-_পাড়ার অনেকেই দীঘা বেড়াতে যাচ্ছে। 

যারা যাচ্ছে তাদের টাকা আছে। তুমার কি আছে? 

ওয়! আমাকে পঞ্চাশ টাকায় নিয়ে যাবে বলেছে। 

পঞ্চাশ টাকা কি টাকা নয়? 

আমি ওদের কথা দিয়েছি। 

ছু, তুমার কথার আবার দাম আছে কিলা। 

মরিয়মের শেষ কথাটা কোন অতলে স্পর্শ করেছে তা 
বুঝে নিতে আমার এফ মুহূর্ত দেরি হয় না। ওর কাছে করাল 
কষ্টি করার কিছুদিন পরেই সুলতানার সঙ্গে কথা বলেছি। 
দেখা হলে সুলতালা প্রায্নই বলত-__ভায়া, আমার উপর রাগ 
করেছ নাকি? এক পলক তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতাম 
বিষগতার ছায়া । আমার খুব কষ্ট হতো। ওর মূখে একটা 
হালকা হাসির লেপন লেগে থাকত। যে কারণে ওর প্রতি 
ভীষণ টান অনুভব করতাম। সুলতান! আমার দিকে দশ টাকার 
নোট বাড়িয়ে বরলে। বেড়াতে যখন যাচ্ছ আমার ভ্রন্য একটা 
মালা কিনে আনবে। 

আমি একবার টাকা, একবার ওর মুখের দিকে তাকালাম। 
বললাম-__ুমি আমাকে এতটাই ছোট ভাবছ? আমি কি 
তোমার জন্য একটা মালা কিনে দিতে পারিনে? 

বল! বাহুলা, সুলতানার হাত থেতে টাকা দশটা নিতে 
পারিনি। মরিয়ম তার মুরগি বিক্রি করে আমার হাতে দেড়শো 
টাকা ধরিয়ে দিয়ে বললে-_পক্াশ টাকা ভাড়া আর একশো 
টাকা হাত খরচ। মোটেই বাজে খরচা করবে না। 


সকাল দশটায় গাড়ি ছাড়ল। দিনের শেষ আলোক বিন্দু পর্যন্ত 
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কলকাতার জাদুঘর চিড়িয়াখানা দেখে যখন দীঘা পৌঁছলাম 
তখন আবছা সকাল। একটু দূর থেকেই হুম্‌ হুম্‌ গুন্‌ গুম্‌ টের 
পাচ্ছিলাম। আকাশ ফর্সা হতেই পাড়ের উপর দাঁড়িয়ে 
জীবনের শ্রম সমুদ্র দর্শন। চোখের সামনে ভারতবর্ষের 
মানচিত্রটা খুলে যায়। পুবে এই বঙ্গোপসাগর, পশ্চিমে 
আরবসাগর, দিনে পাঁঠার অপ্ডকোবের মতো ঝুলে থাকা 
শ্রীলঙ্কা: তার নীচেই ভারত নহাসাগর। সারাদিন ভ্রোয়ার 
ভাটার খেলা দেখতে দেখতে শেষ বিকেলে বাড়ি ফেরার 
তাড়া॥ পাড়ের উপর সার সার দোকান। নানান ডিডাইনের 
শঙ্খের মালা খেলনাপাতি। আমি দুটো মালা কিনে ফেললাম 
পঁচিশ টাকা দিয়ে। যার একটার দাম দশ টাকা। অন্যটার 
পনেরো টাকা। ঝোলা ঝাপটা নিয়ে বাড়ি ফিরেই নরিয়নের 
হাতে একটা মালা তুলে দিয়ে হাত-পা ধুয়ে খেতে বাসেছি। 
ভাপ ওঠা গরম ভাত সঙ্গে স্বাদু তরকারির আয়োভ্রন। 
মরিয়মের চোখে মুখে খুশির আলাদা মাত্রা ছুঁয়ে আছে। সামনে 
বসে থেকে পাখার হালকা বাতাসে আমাকে আরাম দিতে 
দিতে ধলল-_হঠাৎ আমার জনা মালা আনলে যে? 

বললাম__নিয়ে আসলাম তোনাকে ভালোবাসি বলে। 

কোনো সমগ্র কোনো কিছু তো নিয়ে আসনি। 

আনার নতো কোনো জায়গায় গিয়েছি বল? তাছাড়া 
এবার যাবার ব্যাপারে তুমিই সহযোগিতা করলে। আবার 
কখনো কোথাও গেলে তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাব। 
কথাটা বললাম বটে, কিন্তু ওর কাছ থেকে কোনো প্রত্যুত্তর 
পেলাম না। ও কী যেন ভাবছে। হাতপাখাটা কখন থেনে 
গেছে। আমি অতসব খেয়াল করিনি। ভাতের দলা তোলার 
জনা যেই পাতের উপর মাথা গুঁজেছি, অমনি মরিয়ম খ্যাপ 
করে আমার বুক পকেট খামচে বলে উঠল-_এাই তোমার 
পকেটে এটা কী? 

সঙ্গে সঙ্গে আমার বুকের ভিতরটা ধড়াস করে ওঠে। 
আমতা আমতা করে বলি--ও কিছু না, কিছু না; ওটা 
একটা 

হা বল, ওটা একটা কী? 

ছাড়, বলছি। 

না, তার আগে বল? 

আমি জীবনে কখনো এমন বেকায়দায় পড়িনি। মরিয়ম 
শক্ত হাতে যেন আমার কলজে টেনে ধরেছে। আমার বাঁহাত 
মরিয়মের ভান হাতের উপর থেবড়ে বসে গেছে। ওকে বাধা 
দেবার এক অক্ষম প্রচেষ্টা। আমার ভিতরকার বল, বীর্য ক্রমশ 
ভেঙে পড়ছে! বাধা দেবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলি ক্রমশ। 
গর্তের ভিতর থেকে একটা মৃত সাপ বের করার মতো 
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সহজেই আমার পকেটে হাত ঢুকিয়ে একটা মালা বের করে 
আনলে। এটা কী? 

বললাম__মালা। 

মালা তো আহিও দেখতে পাচ্ছি। কার জনে)? কত দাম? 

লুকোনোর কোনো উপায় ছিল না। মরিয়মকে যে মালাটা 
দি্লেছি তার চে এটার ছ্ৌলুস বা চাকচিক্য অনেক বেশি 
সন্দেহ নেই। ধার ফলে সাদা জামার পকেট ফুঁড়ে ওর জ্যোতি 
মরিয়মের চোখে ঠিকরে পড়েছিল। আমি অবোধ বালকের 
হতো বলে ফেলি, ওটা সুলতানার: দাম পনেরো! টাকা। 

আমার জন্য দশ টাকার, ওর ত্রন্/ পনেরো টাকার? কেন, 
আমাকে এভাবে অপদস্থ না করলে হতো না? কল, ও টাকা 
দিয়েছে? 

আতা কথাটা আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়__লা। 

দেয়নি যখন কেনার দরকার কী ছিল? আর আনলে যখন 
আমার জন্য কেন? ওর জন্য পঁচিশ টাকা দিযে আরো ভালো 
কিছু আনতে পারলে না। আমার হাঁস-মুরগি বিক্রি করা টাকায় 
ওই ঢামনা ছুঁড়ির মন মজ্াতে যাচ্ছ। জানি, জানি: সব জানি! 
ছলিমের মা আমাকে সব বলেছে। তুমি প্রশ্থির মাঠে যাবার 
নাম করে কোথায় কী কর লা কর জানা আছে আমার। 

বললাম-_এবারকার মতো আমাকে ক্ষমা করো, আর 
কোনোদিন এমন ভুল হবে না। 

তোমাকে বলে শোধরানো। যাবে না। মুখে যাই বলো এ 
তোমার স্বভাব। চোখের দোষ। আমায় যদি দরকার না হয় 
তো ওই ধূনসীকে বিয়ে করগে। বলে মরিয়ম ভুরুক ভুরুক 
করে ফৌোপাতে শুরু করল। 

ওকে শান্ত করার জন্য বললাম-__ছেলের মাথায় হাত 
দিয়ে বলতে পারি কোনোদিন যদি এমন কাঞ্জ করে থাকি 

আমাকে এগিয়ে যেতে দেখেই মরিয়ম হো মেরে দামাল 
ছেলেটাকে কোলে তুলে নিল! খবরদার স্থোবে না। তোমাকে 
একদম বিশ্বাস নেই। সেবার ও গভেন্ড থাকতে শপথ 
করেছিলে; মনে নেই? 

আ. একটু আন্তে বলো, লোকে শুলবে। 

শুনুক, শোলাতেই তো চাই। বদমাশ মানুষের আবার মান 
সম্মান? 

আমি ত্বরিতে ওর দু'হাত চেপে ধরি। লক্ষ্মীটি অমন করো 
না। 

হাত ছাড়; হাত ছাড় বলছি: আমাকে এভাবে পাপে পুড়িও 
না। এ মালাটা গায়ের সব লোককে দেখিয়ে তোমার 
কীতিকলাপ ফাস করে বিষ খেয়ে মরব। তারপর আবিদের 
বেটিকে নিয়ে বা করবার করো। 


২৩৪ 


শুনেই আমার তাবৎ শিরা-উপশিরার মধ্যে রক্ত জমাট 
হয়ে গেল। মরিয়মের বিলাপ গুনে মনে হলো, ও এক ফুঁসে 
ওঠা সমুদ্র। প্রতিটি কঘা এক একটি ঢেউয়ের বিষাক্ত ছোবল। 
মেয়েমানুষের মন এতটা নির্দয় হতে পারে তা জানা ছিল না। 
এরপরে ওকে কীভাবে আশ্বস্ত করব তা বোধের বাইরে। তবু 
বললাম-_তুমি বদি এরকম কোনো অন্যায় করে ফেল সেদিন 
দেখে! আমি ক্ষমা করে দেবো। 

আগুনে ঘৃতান্ুতি দেয়ার মতো জুলে উঠল মরিয়ম আয! 
আমাকে তুমি পাপ কাজে পরামর্শ দিচ্ছ, তুমি না পুরুষমানুষ, 
নিন্ধের বিবির ইজ্ছতবোধও মাথায় নেই? 

মরিয়মের কথায় সম্থিৎ ফেরে আমার। না, এভাবে বলাটা 
আদপেই ঠিক হয়নি। আসলে যত ওকে প্রশমিত করার চেষ্টা 
করছি ততই আমার কথাগুলোর বিরাপ প্রতিক্রিয়া হয়ে ফিরে 
আসছে। বাড়িতে এসে এমন একটা অঙ্থস্তিকর অবস্থায় পড়াতে 
হবে ভাবিনি। নিজের গালে নিজেরই চড় মারতে ইচ্ছে করে। 
কেন যে ওটা বুক পকেটে রেখে খেতে বসেছিলাম। মরিয়ম 
বেখেয়াল হলেই এতক্ষণে মালাটা সুলতানার গলায় শোডা 
পেত । আমি চুপচাপ বসে থাকি। আর কোনো কথা নয়। কী 
বলতে কী বলে ফেলব হা করতেই ভয়। তবে মরিয়মের যা 
ভাবগতিক আমাকে কোনোদিন ক্ষমা করবে বলে মনে হয় 
না। ও যদি সত্যি সত্যি মালা গায়ের লোককে দেখার তখন 
কি করে যে লোকসমাজে মুখ দেখাব! বহুদিন পরে মরিয়ম 
আমার বিরুদ্ধে একটা মোক্ষম মারণাস্ত্র হাতে পেয়েছে। কেবল 
বসে থেকে যেভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওর পানে একদৃষ্টে 
তাকিয়ে করুণা ভিক্ষা করেছি তাতে কোনো পাথর প্রতিমার 
হয়তো প্রাণ প্রতিষ্ঠা হতো। কিন্তু ঘরের বউ যেভাবে আক্ষেগে 
বিলাপে কথার পর কথা গেয়ে ঘাচ্ছে তাতে ইচ্ছে হয় দৌড়ে 
গিয়ে ওর মুখ চেপে ধরি। তাতে অবশ্য দম বন্ধ হয়ে মারা 
যাবার ভয় আছে, কিন্তু সুলতানাকে নিয়ে কেচ্ছা কেলেঙ্কারির 
দায় কেটে যায়। আমার ভিতর থেকে একটা দুর্মর শক্তি জেগে 
উঠতে চায়। 

তুমি কিন্তু ভীষণ বাড়াবাড়ি করছ। 

বাড়াবাড়ি, কিসের বাড়াবাড়ি? 

এই সামান্য বিষয় নিয়ে এতটা না করলেও পারতে। 

তোমার কাছে সামান্য হতে পারে, আমার কাছে 
অনেকখানি। ওই সুলতানার জন্য তোমার কিসের দরদ? 
কিসের আশনাই? মরিয়ম এই প্রথম সুঙ্গতানার নাম উচ্চারণ 
করল! 

তুমি বোধহয় তুলে যাচ্ছ এটা আমার বাবার বাড়ি, মানে 
আমার বাড়ি! কোঘার এসে কাকে কী বলছ হিসেব করো। 


মরিয়ম বোধহয় একটু দমে গেল। কথার পিঠে যেভাবে 
কথা বলে যাচ্ছিল তাতে হঠাৎ ছেদ পড়ল। কিছুক্ষণের 
নিশ্ন্ততা। তারপর বললে-_আমি এখানে পাত্রে হেঁটে আসিনি 
ভিটের গ্রাম থেকে। এক দেড়শো লোক সঙ্গে করে নিয়ে 
গেছ, পেটের নাড়ি ছিড়ে দু'বেলা খেয়ে অতশুলো মানুহ 
সাক্ষী রেখে আল্লানবীর নামে কসম খেয়ে শাদি করেছ। 

তাই বলে আমার মাথা কিনে নিয়েছ নাকি? ইসলামি শান্ত 
মেনে আরো! শাদি করার হক আমার আছে। আছে তোমাকে 
তালাক দেবার হকও। 

দাও না তালাক, ভিটের গ্রামে আমার চাচাতো ভাই 
পদ্ষায়েতের মেম্বার আছে। সেবানে পঞ্চায়েত থেকে আড় 
বেধবাদের মাসে মাসে টাকা দেয় ডি আর ডি এ লোন দেয়, 
হত্তা অস্তর জি আর রিলিফ! 

আমি আশ্চর্য না হয়ে পারি লা। মরিয়মের পায়ের তলায় 
এরকম যে মজবুত মাটি আছে কখনো ভেবে দেখিনি। 
আমাদের পাঁচ বছরের দাম্পত্যত্রীবন আজ এক কঠিন 
সংকটের মুখোমুখি। সুলতানার সঙ্গে ভালোবাসার সম্পর্ক 
তৈরি হয়েছে ঠিকই, কিস্তু আজ পর্যন্ত কোনো আপত্তিকর 
ব্যবহার তো করিনি। মরিয়মকে কখনো এই সত্যি কথাটা 
বলে বোঝাতে পারব না। সে কোলের ছেলেটাকে জোর করে 
নামিয়ে দিতেই তারস্বরে কাদতে লাগল। আমি জানি ওইটুকু 
বাচ্চা ছেলেকে সামাল দেবার ক্ষমতা আমার নেই। সে আমার 
দিকে বোধকরি অভিযোগের দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে আবার 
যে মরিয়মের দিকে হামা টানে। আমি তাকে কোলে নেবার 
আনা দু'হাত বাড়িয়ে দিই। সে প্রতি মুহূর্তে অভিমুখের 
পরিবর্তন ঘটিয়ে আমাকে পাশ কাটাতে কাটাতে মায়ের আঁচল 
বরে উঠে দাড়ায়। মরিয়ম বলে ওঠে-_কী হলো. চুপ করাতে 
পারলে না? বাবা হয়েছ যে__ 

আমি কোনো কথা বলি না। 

দুপুরে সেই যে খেয়েছি, আধ খাওয়া; তারপর ওসবের 
বালাই নেই। এরকম অশান্তি থাকলে খিদে তেষ্টা লাগার কথা 
নয়। উনুনের উপর উপুড় করা হাঁড়ি আমাদের সমস্ত খিদেকে 
চাপা রেখেছে। এখন রাত। মরিয়ম নিজেও দানাপানি করেনি। 
তার চোখমুখের অস্থাভাবিকতা লক্ষ্য করতে করতে আমার 
কেমন ভয় হয়। নম্করের আলোয় দেখতে পাই দেয়ালের 
উপর বিবতেলের কৌটো। দ্রমিতে ছড়ানোর পর যা রয়ে 
গেছে তাতে দু চারটে মানুষের জান পহচান হয়। মরিয়ম যে 
কোনো মুহূর্তে গলার ঢাললে কার কী করার আছে। আর সেই 
বিষক্রিয়ায় নিশ্চিত মৃত্যু জেনে যদি সব কা ফ্যস করে দেয়। 
বিষের কৌটো ওর অলক্ষোই সরিরে ফেলি। সরিয়ে ফেলি 


দাশ্পতা 


কিছু পুরোনো আধপুরোনো দড়িদড়া। যেখানটায় রাখি 
কিছুক্ষণ পর মনে হয় সেখানে মরিয়ম হয়তো ঠিক লক্ষ্য 
রেখেছে। এভাবে আমার ভিতর একটা সন্দেহ, সন্দেহজনিত 
অস্থিরতা; আমি ভেবে পাই না কোথায় রাখলে ও এসবের 
হদিস পাবে না। এই অস্থির তাড়নার মধ্যে চোখে পড়ে 
জানালার একপাশে তাকিয়া, তাতে কোরান শরিফ হাদিসের 
বই। আছে নামান্তর শিক্ষা গদ্ধলের চটি বইও । আনার বাবা 
পরহেঞ্জগার মানুষ ছিলেন। কখনোসধলো দূর গ্রাম থেকে 
মাদ্রাসার আলেন ব্যক্তিদের বাড়িতে দাওয়াত দিয়ে লছিওত 
করাতেন। তার ইচ্ছা ছেলেরা ইদলানি আদবে পোক্ত হলে 
আল্লার রহমত বর্ধিত হবে। আমি হাদিছের নোটা বই বের 
করে নির্বাচিত কতকগুলো অংশ পড়তে থাকি 

হ্ছরত মহাম্দ সত্েয়ছালা ফরমাইয়াছেল_'যে নাহ 

আপন স্বামীকে কষ্ট দেয়, তার অন্তরে আঘাত দেয় কাল 

কেয়ামতের ময়দানে বিকট আকৃতির এক ফেরেস্তা সত্তর 

হান্রার বছর তাকে তাড়িয়ে বেড়াবে।' 

পবিত্র কোরানশরিফে আল্লাহ পাক বলিয়াছেন_-'হে 

নারীদকল, আমাকে ছাড়া যদি তোমাদের অন্য কাউকে 

সেজদা করিবার হুকুম দিতাম, তাহলে তোমরা আপন 

আপন স্বামীকে সেজদ!| করিতে।' 

“যে নারী তার স্বামীর সমস্ত অপরাধ ও অত্যাচার সহা 

করিয়া মসোর জীবন পালন করিবে আখেরাতে লে 

শহীদের দরজাপ্রা হইবে।' 

হাদিছ শরিফের দোহাই দিয়ে কিছু মনগড়া হাদিহও 
আওড়াতে থাকি। মরিয়ম কলল-_সব হাদিছ বয়ান করলে 
এটা করলে না? 

কোনটা? 

বললে না, যে পুরুষ নিজ স্ত্রীকে উপেক্ষা করে বেগানা 
স্রীলোকের সহিত মিলিত হয়, আখেরাতের দিনে খোদার 
করাবে। 

বললাম, হাদিছে এটাও বলা আছে, পুরুষমানুষের পায়ের 
নীচে স্ত্রীলোকের বেহেস্ত। 

মরিয়ম তাচ্ছিল্যের সুরে বলল- হু! যার পায়ের তলায় 
শাণ্ডা গণ্ডা কুল আঁটি তেমন বেহেস্তে যেতে বয়ে গেছে 
আমার। 

বুঝতে অসুবিধা হয় না হাদিছ কোরানের যে উদ্ধৃতি দিই 
না ফেল ওর কাছে এ সবের এক কানাকড়ি মূল্য নেই । অগত্যা 
মোটাসোটা হাদিছ শ্বরিক্রধালি যথাস্থানে রেখে দিই। রেখে 
দিতে দিতে মনে হয়, একটু আগে নেবার সময় যে ভার 
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বারোমাস * শারদীয় ২০০৩ 


অনুভব করেছিলাম তা যেন অসম্ভব রকমের হালকা। জানা 
নেই মরিয়মকে আল্লাহপাক কোন কঠিন ধাতুতে পয়দা 
করেছেন। অগত্যা নম্র নিভিয়ে শুরে পড়ি। শুয়ে থেকে 
আকাশ-পাতাল ভাবি। ভাবতে ভাবতে সুলতানার সেই হাসি 
মুখটা ছবি হয়ে ওঠে। যেন বলতে চায়, আমি যা আনতে 
বলেছিলাম সেটা এনেছ? 

দুদিনের বাসদার্নিতে সারা শরীর বোপে বেশ ধকল 
গিয়েছে। তার উপর এই অশান্তি আর এত রাত অবধি জেগে 
থাকা। দু'চোখের পাতা বোধহয় এঁটে এসেছিল; হঠাৎ একটা 
কটু কট্‌ খট্‌ খট্‌ আওয়াজে ঘুম থেকে চমকে জেগে উঠি। 
আলো লি বাশের আড়াগুলোর প্রতি একবার চোখ বুলিয়ে 
নিই; যেখান থেকে ফাস বেঁধে যে কোনো মুহূর্তে ঝুলে পড়তে 
পারে মরিয়ম। দোর ঠেলেই দেখি, দেয়ালে মাথা ঠেকিয়ে ঠাই 
বসে। বললাম__এত রাত অবধি এখনো বসে আছ? তাতে 
তোমার কি? আমার ভালোমন্দের খবর নিতে বলেছে কে? 
আমার পরিষ্কার বিশ্বাস ছস্মালো, আদ্র ও যে কোনোরকম 
দুর্ঘটনা ঘটাবে। একটু আগের শব্দটা হতে পারে কোলো ধেড়ে 
কিংবা গাছুড়ে ইদুরের। বাকি রাতটা আমাকে বিষতেলের 
কৌটো নিযে জেগে থাকতে হবে। অবশ] কেউ যদি বাঁচতে না 
চায় তাকে কাহাতক ঠেকানো যায়। মরিয়মকে তবু শেষবারের 
মতো বললাম_ নিজের অপরাধ তো আমি কবুল করেছি। 
তুমি হাদিছ কোরান যা শপথ করিয়ে নেবে তাতেই রাজি। 

আল্লাহ কোন রহমত ওর উপর বর্ষণ করল কে জানে; 
আমার পানে এই প্রথম ঘুরে তাকিয়ে বলল-_ওসবে ছুঁয়ে 
(তোমাকে আর পাপে পোড়াতে চাইনে। এবার ফসল উঠলেই 
প্রস্থির মাঠের জমিটা বেচে দিতে হবে। 

আমি ধললাম__ধদ্দের ঠিক হলে এক মুহূর্ত রাখব না। 
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অরিঘ্রম বললে--আর এই মালাটা কাল পুকুরের পানিতে 
ছুঁড়ে ফেলবে চোখ বন্ধ করে। আর একটা কথা, কুনোদিন ওই 
পুকুরে ডুব দিয়ে নাইতে পাবে না। 

আমি সবকিছুতেই রাজি হয়ে ঘাই। মরিয়মের দৃঢ় বিশ্বাস 
ডুব দিয়ে নাওয়ার সুযোগ পেলেই মালাটা পুকুরের অতল 
তল থেকে খুঁজে এনে সুলতানাকে উপহার দেব। 

বললাম__ঠিক আছে; তবে দিনের বেলা অনেক মানুষের 
মধ্য না। আগামীকাল সন্্রেবেলা তুমি যেমনভাবে বলবে 
আমি সেভাবেই ছুঁড়ে দেব) 

মরিয়মের সঙ্গে মিটমাট করতে যা কসরৎ করতে হয়েছে 
ভাবা যায় না। বনের পশুকে যদি বা বাগ মানানো যায়, কিন্তু 
ঘরের বউ একবার বিগড়ে গেলে বিধম দায়। আমি মনস্থির 
করি, আর কোনোদিন বাড়ির পুকুরে নাওয়া বোওয়া নয়, ডুব 
না দিলেও মরিয়ম যা! সন্দেহপ্রকণ তাতে অনেক কথার গোফ 
গজ্জাবে। আমার দু'চোখে রাত্রি জাগরণের ক্রান্তি। সকালে 
দু'মুঠো খেয়ে বেরিয়েছি বগেড়ির মাঠে। প্রস্থির মাঠে যেতে 
হলে মরিয়মের কাছে হাজার কথার কৈফিয়ং। কাল রাতে 
ওটা বেচে দেবার কথ! হয়েছে, যাতে সুলতানার সঙ্গে 
সম্পর্কের ছাড়াছাড়ি হর। দুপুর অবধি কাজ করে বিকেলে 
ক্ষু্ মনে বাড়ি ফিরছি। হাতে পায়ে অদৃশ্য শৃঙ্খলে যেন বাঁধা 
পড়ে গেছি। তাছাড়া আজ সন্ধেবেলায় চোখ বন্ধ করে-_ 

উঠোনে পা দিয়েই আমার চমকে ওঠার পালা। ময়িয়মের 
বেশবাসে আশ্চর্য পরিপাটি, কপালে ছোট্ট টিপ আর সেই 
মালাটা সযত্রে পরে নিয়ে গভীর মনোযোগে আয়নায় নিজেকে 
দেখে নিচ্ছিল। আচমকা আমাকে দেখে ফেলে লজ্জিত মরিয়ম 
খুলে ফেলতে তৎপর হয়। আমি বলে উঠি, পরেছ যখন নাই 
বা খুললে। মালাটা গলায় দিয়ে কী দারুণ মানিয়েছে তোমাকে! 


পপারের মার্স সমালোচনা 


সৌরীন ভট্টাচার্য 


কার্ল মার্স (১৮১৮-১৮৮৩) কার্ল পপার (১৯০২-১৯৯৪)। 
নামের মিলটুকু নেহাতই আকস্মিক বলে ধরে নিতে হবে। 
সতেরো-আঠারো বছর বয়সের তরুণ পপার খুবই সামান) 
দিনের জন্য অবশ্য নিজেকে মার্সপস্থী বলে ভাবতেন। তবে 
মে পর্বটা এতই ক্ষণস্থায়ী যে নিভে মুখ ফুটে আম্মজীবমীতে 
বলে না ফেললে সে কথা কারো খুব খেয়াল থাকার কথা না। 
যদিও 'ওপ্ন্‌ সোসাইটি আান্ড ইট্‌স্‌ এনিমিজ'-এর দু-খড 
বইয়ে আলাদা করে মনোযোগ দিলে একটা কথা আমাদের 
চোখে পড়া উচিত। ওই বইয়ে পপার প্রাতো ও হেগেলের 
উপরে যে পরিমাণে খড়গহস্ত, মার্্সের উপরে তা নন। বরং 
মার্সের বেলায় তিনি যেন অনেকদূর পর্যন্ত সহনশীল। সুরের 
এই তফাতটা লক্ষ করা থাকলে 'আন্এন্ডেড্‌ কোয়েস্ট' 
(১৯৭৬) নামে প্রকাশিত তার আযমদ্রীবনীর ওই 
স্বীকারোক্তিমূলক অংশ পড়তে গিয়ে আর তাহলে আমাদের 
খটকা লাগবে না। কিন্তু ওই পর্যন্তই । পরবর্তী পর্যায়ের কার্শ 
গপার ভয্লানকভাবে মার্স সমালোচক। আবার অন্যদিকে এমন 
মাক্সপটীর সাক্ষাৎ আমরা চাইলেই পেতে পারি যাঁরা পপারের 
নাম শুনলে তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠবেন। এই শিবির 
বিভাজন এত স্পষ্ট যে দু-তরফেই সহজ সামাজিকতা রক্ষা 
করে মুখ দেখাদেখিই প্রায় অসম্ভব। এই দুই শিবিরের 
কোনোরকম মিটমাট আদৌ আমাদের লক্ষ্য নয়। কাল 
পপারের জন্মশতবর্ষের উপলক্ষে আমরা তা. মার্ক্স 
সমালোচনার উৎসবিন্দুটা বুকে নিতে চাইছি। এতে করে 
পপারের পদ্ধতিগত অবস্থান সম্বদ্ধে আমাদের দৃষ্টি হয়তো 
স্বচ্ছ হবে। 

পপারের নিজ্বের জ্রবানবন্দিতে আমরা তার প্রথম 
দার্শনিক ব্যর্থতার কথা জানতে পারি। বেশ অল্প বয়স তথন। 
বাবার কথার সরিনডবার্গের নিজের জীবন নিয়ে লেখা বইগুলো 
পড়তে পড়তে কথাটা পপারের মাথায় এসেছিল। মনে 
হয়েছিল শব্দ ও শন্দের তাৎপর্য, শব্দের ‘সত্য’ অর্থ নিয়ে 
স্িনডবার্গ অকারণ বেশি মাথা ঘামাচ্ছেল। ওইরকমভাবে 
শব্দার্থ ও তার নিহিত তাংপর্যের উপরে বেশি চাপাচাপি করা 
পপারের মতে খানিকটা বুজ্জরুকির মতো ব্যাপার, কিছুটা 
হিংটিছেট গোছের জিনিস। প্রকৃত সমস্যার ওভাবে কোনো 


সমাধান হবে না। অতএব শব্দার্থ নির্ণয় ও তাৎপর্য বিচার এক 
অফলপ্রসূ চেষ্টা। তা নিয়ে মাথা ঘামাবার কোনো দরকার 
নেই। ওই তরুণ বয়সে এই বর্ডব্য যে পপার বেশ 
জোরালোভাবে যুক্তিতর্ক সহযোগে পৌঁছে যেতে পেরেছিলেন 
তা নয়। তখলো পর্যন্ত তার কাছে এটা নেহাতই একটা 
মনোভঙ্গি। তা কথাটা কিন্তু পপার তখন গার বাবাকে বুঝিয়ে 
উঠতে পারেননি। এই তার প্রথম দার্শনিক ব্যর্থতা। 
শব্দার্থনির্গয় বিষয়ে তার বিতৃষ্ থেকে পপার একদিন পৌছে 
যাবেন অন্তঃসারবিরোধী অবস্থানে। সেখান থেকে ধীরে ধীরে 
তিনি এগোবেন ইতিহাসবাদিতা বিরোধিতার দিকে। পপারের 
ক্ষেত্রে এ সবই তার মার্ক্স সমালোচনার ভূমিকা 

শব্দার্থ নিয়ে বেশি তোলপাড় না করার যে মলোভঙ্গি 
সেটা পপারের 'বিজ্ঞান'-সৃষ্টির সঙ্গে লানানসই। 
জ্রালোন্মেষকারী মূল্যায়নের দিক থেকে বিজ্ঞানকে পপ্যর যে- 
মর্যাদায় স্থাপন করেন তাতে কোনোরকম অস্তঃসার বিচার- 
বিবেচনা করার প্রয়োদ্রন প্রায় পড়েই না। বহির্জগতের কোনো 
কিছু নিয়ে আনার 'ভ্রান' জস্মালো, এরকম কোনো কথা বলার 
জনা. পপারের মতে, বহির্জগতের বস্তুসমূহের 'অন্তঃসার'-এর 
স্বরূপ কী, এ-প্রশ্ন তোলা একেবারে অবাস্তর। অনুসন্ধান, 
পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা-নিরীক্ষার কাঠামোর মধ্য বিজ্ঞানের যে 
চেহারা ধরা পড়ে, পপারের চিন্তায় বৈভ্রানিক' সিদ্ধান্তের 
সেটাই প্রকৃত প্রয়োজনীয় চেহারা । এই সঙ্গে আমাদের খেয়াল 
রাখতে হবে যে, স্বাধীনতা, কর্তৃত্বের চাপ থেকে মুক্তি পাওয়া 
এবং ব্যক্তিনিরপেক্ষতা ইত্যাদি ধারণার উপরে পপার ঘতটা 
জোর দিতেন তাতে ওই অন্তঃসারের ধারণ! তাকে দূরে ঠেলে 
রাখতেই হবে। ওুঁর 'বিভ্রান'-এর বিবেচা বিষয় কেবলমাত্র 
“প্রপক্চ' ঝা 'পরিদৃশ্যঘান জগৎ'। সেই বিজ্ঞান কীভাবে গড়ে 
ওঠে, কীভাবে ব তার বিকাশ সাধিত হয়, পপার সারাজীবন 
ধরে তো সে কথাই বোঝবার আর বোকাবার চেষ্টা করে 
গেছেন। পপারের মিথ্যাসম্তাব্যতার তথ সেই বিজ্ঞানের 
বিকাশতন্ব। পপারের স্তীবনতর সাধনা-করা এই তন্তপ্রকল্পের 
দিকে তাকালে স্পষ্টই বোঝা যাবে অস্তঃসার বলে এমন 
কোনো বস্তু নেই যার 'জ্রান' তার কাছে প্রয়োদ্রনীয় মনে হতে 
পারে। বস্তুত অস্তঃসার বা অনুরূপ অন্য কোনো ধারণা বা 
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প্রত্য্ন নিয়ে যারা কথা বলেন পপার তাদের আনা শুধু এটুকু 
বলবেন যে তাদের সে-আলোচনার জ্ঞানায়ক কোনো মূল্য 
দিতে তিনি অপারগ। 


পপারের এই অস্তঃসার বিরোধিতার মধ্যে আমরা তার মার্ক্স 
সমালোচনার আদি বীজ যুঁজে পেতে পারি। পপ্রার যেভাবে 
অস্তঃসার সম্বন্ধে বলতে শব্দার্থনির্পয় বুঝেছিলেন এবং সেই 
কারণেই যেভাবে তিনি অস্তঃসার নিয়ে বিচার-বিবেচলা বলতে 
বুঝেছিলেন শব্দার্থ নিয়ে বিবাদ বিসংবাদ, মার্স কখনোই তা 
রোঝেননি। মার্সের প্রকজের জন্য এক অর্থে এই 'অস্তঃসার'- 
ভ্বর বিবয়ে আমাদের বোধ খুব জরুরি? মার্সের তত্তউদ্দেশ্য 
ছিল পুজিবাদী উৎপাদন ব্যবস্থা তথা সামাজিক ব্যবস্থার স্বরূপ 
উদ্মোচন। পুঁজিবাদী তন্ত্রের এরতিহাসিক চলন অনুধাবন করার 
জন] এই উম্মোচন ভার কাছে জরুরি ছিল। আবার পুক্রিতস্তের 
চলন অনুধাবনের এই হ্রকল্প তার কাছে ছিল বৃহত্তর আর এক 
প্রকল্পের অঙ্গ। মানুষের পর্যায়বন্ধ ইতিহ্যসের এক সামগ্রিক 
হবক্ষা রচনা ছিল তার আদি প্রকল্প। এই হীক্ষার কেন্দ্রীয় শ্রতায় 
ছিল পরিবর্তন, ট্রতিহাসিক পরিবর্তন। সেই পরিবর্তনের অঙ্গ 
হিসেবে তাকে বুঝে নিতে হচ্ছিল পুঁজিতন্তের স্বরূপ ও তার 
গরিবর্তন। এই জায়গায় মার্স ও মার্সরবাদের মধ্যে বেশ বড়ো 
রকমের তফাত করতে হবে আমাদের। আমি বে খঁতিহাসিক 
পরিবর্তন অনুধাবনের কথা বললাম তা ছিল মার্সের প্রকল্গের 
কেন্্রীয় বিষয়। মার্ক্সবাদ বলতে মার্ক্স ও তার রচনাবলি ও 
ধারণাবলি নিরে যা-কিছু করা হয়েছে তার সমষ্টিকে যদি বুঝি, 
তাহলে বলতে হবে যে মার্সরবাদের প্যান প্রকল্পটা ছিল শুধু 
পুঁজিতত্ত কেস্রীভূত এবং সেই পুঁজিতত্রে পরিবর্তন সাধন 
করাই তার নির্দিষ্ট লক্ষা। মাক্ীয় প্রকল্পের প্রসঙ্গে এই যে 
আমরা 'উদ্মোচন' বা 'বোঝার চেষ্টা করা", এই জাতীয় শব্দ 
বা শব্দবন্থ ব্যবহার করছি তা কিন্তু পপারের বিরক্তি 
উৎপাদনের পক্ষে যঘেষ্ট। কারণ পপারের “বৈজ্রানিক' 
প্রকমের নিরিখে ওই সবই তো বুজরুকির কাছ-ঘেঁবা বারণা। 
কিন্তু পপারের হাত ধরে আমরা যে কর্তৃত্ব-বিরোধিতার শিক্ষা 
গেয়েছিলাম, যে-সহনশীলতার শিক্ষা পেয়েছিলাম, ভাতে 
অপরপক্ষের তত্ৃষ্টি সম্বন্ধে আমাদের সহিষ্ণু হতে হবে) 
মার্সের বেলাতেও আমাদের সে সহিযুতা দেখাতে হবে। 
সেইভাবে একটু ধৈর্য ধরে এগোলে আমরা খেয়াল করতে 
পারব যে ওই উন্মোচনের শ্রয়োন্ধনে মার্স্সকে বাজার সম্পর্কের 
আড়ালে যতমব সমাজ সম্পর্ক লুকিয়ে থাকতে পারে তার 
দিকে নম্র দিতে হচ্ছিল। এইসব সম্পর্ককে যদি সমাজের 
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অন্তনিহিত সম্পর্ক বলে ভাবি তাহলে সেই স্তরে মনোনিবেশ 
করলে কারো মনে হতে পারে অস্তঃসারে মনোযোগ দেওয়া 
হচ্ছে। অনৈতিহাসিক কোনো অস্তঃসারের কল্পনায় মার্ক্সের 
শ্রয়োজন নেই, একথা ঠিক, তবে ওই অন্তর্নিহিত স্তরে তাকে 
অবশ্যই আগ্রহী হতে হবে। কেননা মাক্গীয় বীক্ষায় 
সমান্রসম্পর্কের উপরে ক্রমেই বাজার সম্পর্কের আচ্ছাদন 
ব্যাপকতর ও বিস্তৃততর হয়েছে। বাজার সম্পর্কের অন্তরালে 
এতটা প্রবেশ মাক্কীয় তত্তপ্রকল্পে এক বড়ো অর্জন। বস্তুত 
ধ্রুপদী অর্থনীতিশান্্র থেকে যাত্রা শুরু করেও অতটা দূর 
পৌঁছতে পারা কম কথা নয়। মার্সকে যারা রিকার্ডোর ক্ষুদ্র 
সংস্করণ বলে গণ্য করেন তারা এদিকটার তেমন নম্র করেন 
না বা করতে পারেন না বলে মনে হত নইলে ওই শ্রুপদী শান 
থেকেই প্রব্ের ব্যবহার মূল্য আর পণ্যের বিনিময় মূল্যের 
ফারাকের ধারণাটা তুলে নিয়ে তিনি এই ফারাককে যেভাবে 
ব্যবহার করেছেন এবং পরিণতিতে অত্যন্ত ধারালো এক পণ্য 
ধারণান্ন পৌঁছতে পেরেছেন তা বড়ো কম কথা নয়। অস্তহসার 
বিষয়ে খুব বেশি অসহিষ্$ লা হলে অন্তনিহিতধে! তার প্রাপ্য 
মর্যাদা হয়তো দেওয়া যেত) 

ওই যে মাক্সীয় বৃহৎ প্রকল্পের কথা বলা হলো তার 
বিপরীতে আছে পপারের খণ্ড-ভাবনা। এই ভাবনায় 
ইতিহাসের জন্য যে-কোনোরকম সার্বিক প্রকল্পের বেলায় এক 
বড়ো রকমের বিপদের আশঙ্কা করা হয়ে থাকে। আশঙ্কা যে 
খুব অনূলক তাও বলা যাবে না। সার্বিক প্রকল্পের ব্যান্তির 
জন্যই তার মধ্যে এক ধরনের জোরাজুরি প্রশ্রয় পেয়ে যায়। 
যেহেতু সব কিছুই তার মধ্যে পুরে দিতে হবে, যেহেতু সব 
কিছুর বেলাতেই এই সার্বিক প্রকল্পের ভূমিকা আছে তাই 
শ্রয়োজনে জোর করে, কাটাীঁটা করেও এই প্রকল্পের আদলে 
তাকে মানানসই করে নিতে হয়। এইভাবে ক্রমে ক্রমে সার্বিক 
প্রকল্পের দাবিটাই মাথা ছাড়িয়ে ওঠে, তখন এই দাবি প্রতিষ্ঠার 
জন্য যা কর! প্রয়োজন তাই করতে হয়। এতে করে জোর 
খাটানো আর চাপাচাপি করা আর দোমড়ানো মোচড়ানোর 
একটা আবহাওয়া তৈরি হতে পারে। সে আবহাওয়া অন্যের 
স্বাধিকার অব্যাহত রাখা শক্ত হয়ে পড়ে। সার্বিক প্রকল্পের এই 
মেহ্রাছ্ছের সঙ্গে যদি আবার রাষ্ট্রশক্তি দোসর হয়, তাহলে 
লানারকমের বিশ্রী কাণ্ড কারখানা ঘটতেই পারে। কার্ল 
পপারের মতো স্বাহীনতাপ্রির় চিন্তাবিদ্দের কাছে এই সব 
কারণে সার্বিক প্রকল্প খুবই ত্রাস সঞ্চার করে। এর পালটা, 
পপারের প্রস্তাব বণ্ড টুকরো পরিবর্তনের চেষ্টা। সার্বিক প্রকল্প 
অনুসারে সমাজসস্থোনে বড়ো রকমের পরিবর্তন নাধনের 
প্রচেষ্টায় অনেক অন্যান অত্র পেতে পারে বলে তাদের চিন্তা 


একটু একটু করে টুকরো টাকরাভাবে যেখানে যেটুকু সম্ভব 
তেমন তেমন সংস্কার সাধন করা। পপারের ভাষায় একে বলা 
হচ্ছে পিসমিল সোশাল এন্‌জিনীয়ারিং। টুকরো-টাকরার এই 
খণ্ড-ভাবনার কিছু স্বাস্থ্যকর দিক নেই তা লম্ঘ। বৃহৎ সার্বিক 
প্রকল্পে যে-অর্থে নিজের হাতে সব সুসাক্ষোরের দায়িত্ব তুলে 
নেবার উদ্ধত প্রবপত৷ প্রশ্রয় পায় খণ্ড-ভাবেনায় তার থেকে 
মুক্তি পাওয়া সম্ভব। খণ্ড-ভাবনা সে অর্থে অনেক বিনীত, তার 
মঙ্গল কিংবা অমঙ্গল দুয়েরই ক্ষমতা সীমাবন্ধ। সর্বশক্তিমান 
হয়ে ওঠার অহমিকা কিংবা মতিভ্রমকে এড়িয়ে চলা তার পক্ষে 
তুললায় সহজ রাষট্রশক্তির সহযোগেও এর চেহারা বড়োজোর 
কল্যাগব্র্ী সম্কেরেকের। আমূল বৈপ্লবিক পরিবর্তনের “বিপদ' 
থেকে পপারীয় খণ্ড-ভাবনা ঘেল মুক্ত। 

এখানে আমি দুটো কথা বলতে চাই। সার্বিক প্রকল্প বিষয়ে 
পপারের সংশয় নেহাত অযৌক্তিক নু। পপার যখন এসব 
কথাবার্তা লিখছিলেন তখন থেকে আজ এতটা সময় পেরিয়ে 
গেছে যে ইতিষবে) আমাদের সমাজ ইতিহাস নিয়ে 
অভিজ্ঞতার পুঁজিতে আরো অনেক জিনিস জমেছে। এবং 
তাতে করে সার্বিক গ্রকমের কর্তৃত্মূলকতা ও একছাচে ঢালাই 
করার প্রবণতা ইত্যাদি বিবয়ে আমর! হয়তো আজম আরো 
বেশি করে সশেশ্লী হয়ে উঠেছি। এসব কথাই ঠিক। কিন্ত 
পপার যখন তার এই সংশরী মনোভাব মার্সের দিকেও এগিয়ে 
নিয়ে যান, তখন আমাদের লক্ষ করতে হবে যে তার এই 
সমালোচনা অনেকখানি বস্তুত মার্স্বাদের দিকে নিবন্ধ। 
মার্সের থেকে মার্সবাদের খানিকটা তফাত না করতে পারলে 
এসব কথার কোনো মানে পাব না। একঘায় তো কোনো 
সন্দেহ নেই যে, নির্দিষ্ট কোনো প্রয়োগমূহূর্তে সর্বব্যাপী 
রাষ্ট্রশক্তির সঙ্গে জড়িয়ে গিয়ে এমন অনেক ব্যাপার হয়তো 
ঘটেছিল একদিন হা অন] অনেকের মতো পপারকেও প্রতিহত 
করেছিল। তা খুবই সঙ্গত। কিন্তু এই প্রতিক্রিয়া এত তীব্র ছিল 
যে তার অমন দার্শনিক দৃষ্টিতেও পপার মার্স ও মার্সবাদের 
মধ্যে ফারাক তেমন করে করে উঠতে পারেননি। শুধু তাই 
নয়, পপার মার্স এবং এঙ্গেলল-এর মধ্যেও তেমন ফারাক 
করেননি। অথচ এসব ফারাক না করে বর্তমান প্রসঙ্গে 
এগোতে গেলে বিপদ আছে। একদা হয়তো ঠিক যে ওই 
সময়ে এইসব ফারাক করার রেওয়াজ তেমন চালু ছিল৷ না। 
জাজ্ঞও কি আর এই রেওয়াজ খুব চালু হয়েছে। পপার 
কীভাবে মার্ক্সের সঙ্গে এঙ্গেলসকে মিলিয়ে দেখছেন তার 
একটা ছোটো উদাহরণ নেওয়া ঘাক। মার্সের ছ্মূলক 
বন্তবাদের সমালোচনা করতে গিয়ে পপার তার 
'কন্জেক্চারদ্‌ আশু রেফিউটেশন্স্‌* (১ম সং, ১৯৬৩) 


পপারের মার্ক্স সমালোচনা 


গ্রন্থের ৩৩৩ পৃষ্ঠার লিখছেন £ 
অনুরূপভাবে এঙ্গেলস লিখছেন (আ্যাস্টি-ভ্যুরিং) 3 
“তাহলে নেতিকরণের নেতিকরণ জিনিসটা কী? এ হলো 
প্রকৃতির, ইতিহাসের এবং চিন্তার ক্ষেত্রে এক অত্যন্ত 
সাধারনীকৃত-..বিকাশসূত্র; এ হালো এমন এক সূত্র 
যা. প্রাণীজ্গৎ, উদ্ভিদ্ৰগং, ভুতর, গণিত, ইতিহাস ও 
দর্শন সব ক্ষেত্রেই খাটে।' 
ঠিক এই খানেই উদ্ধৃতিটা শেষ করে দিলে অবশ্য একটু অন্যায় 
হবে। কেননা পপার এর পরেই মার্সের 'ক্যাপিটাল'-এর প্রথম 
খণ্ড থেকে একটা সমান্তরাল উদ্ধৃতি দিচ্ছেন £ 
পুঁজিবাদী উৎপাদন ব্যবস্থা..হলো প্রথম নেতিকরণ...কিস্তু 
পুঁজিবাদের অভ্যত্তরেই নিহিত থাকে অমোঘ প্রাকৃতিক 
সৃত্রের মতোই এর নিভ্রেরই নেতিকরণ। 
একথা ঠিক যে “অমোঘ প্রাকৃতিক সূত্রের মতো', এরকম কথা 
এই উদ্ভৃতিতে অবশ্যই আছে। কিন্তু এ প্রসঙ্গে এ কথাটাও 
অবশ্যই খেয়াল রাখা দরকার যে মার্শের বইয়ের যে-অধ্যায় 
থেকে এই উদ্দৃতিটা নেওয়া সেই অধ্যায়ের শিরোনাম কিন্তু 
“পুঁজিবাদী মূলধনবৃদ্ধির উতিহাসিক প্রবণতা'। মার্সতাত্বের যে- 
কোনো মনোযোগী ছাত্রই জানেন এই 'প্রবণতা' শব্দ এ প্রসঙ্গে 
ফতটা গুরুত্বপূর্ণ। মার্ক্সের আলোচনার একটা ধরলই হল 
বিভিন্ন ঘটনার এতিহাসিক গতিপ্রকৃতির পরিবর্তন কীরকম 
হতে পারে তা নিয়ে জল্পনা করা। এ ব্যাপারটাকে 
ভবিবাদ্বাসীর মতো একটা কিছু ভেবে নিয়ে অনেক দিন হরে 
আমরা অনেক রকম বিপত্তি বাধিয়েছি। একবার যদি এসব 
উচ্চারণকে ভবিষ্যদ্বাণী বলে আমরা মেনে নিতে পারি, 
তাহলে পরবর্তী ধাপে ঘটনার পরিবর্তন বিষয়ে তথ্যের সঙ্গে 
মিলিয়ে নেবার চেষ্টাও করতে পারি। এবং মেইভাবে তথ্যের 
সঙ্গে গরমিল পেলেই আমরা বলতে পারি মার্ক্সের 
ভবিবাদ্বাণী ভুল বলে শ্রমাগিত হলো। অলেকবার অনেক 
প্রসঙ্গে এ জিনিস কর! হয়েছে। সেসব উদাহরণের বিস্তৃত 
আলোচনার এখন যাচ্ছি না। আমি এখানে শুধু লক্ষ করতে 
চাই যে মার্সের “ক্যাপিটাল' গ্রন্থের তত্তচরিত্রের থেকে আমরা 
ঘি দৃষ্টি সরিয়ে নিই তাহলে বারবার এরকম বিপত্তি দেখা 
দেবে। ওই বইয়ে যে প্রকল্পটাকে মার্স রাপ দেবার চেষ্টা 
করছেন তা কিন্তু একটা তাত্বিক প্রকল্প এবং সেই তাত্বিক 
প্রকল্পের বিশিষ্ট চরিত্রের দাবি মতোই, ভাবনার যে-সব বর্গ 
নিয়ে তিনি কান্ত করছেন তাদের চরিত্র ্রতিহাসিক। 
অ্রতিহাসিক বর্ণ দিয়ে গড়ে-তোলা এক তাত্তিক কাঠামো, এই 
হলো 'ক্যাপিটাল'-গ্রন্থের স্বরাপ। একথা মাথায় না রেখে ওই 
বই থেকে শুধু তথ্য স্তরের সিদ্ধান্ত খুঁজতে গেলে বিপদ 
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আছে। মান্ীয় তর্কাঠামোর পন্ধতি বিযয়ে সম্যক ধারণা না 
নিয়ে এগোতে গেলে বিভ্রান্ত হবার আশঙ্কা থাকে। মার্সের 
নিজের কথায় এই পদ্ধতি বিষয়ে অনেক লেখা না পেলেও 
অন্তরষ্টি নিযে 'গ্রন্ডরিসে'-র পোলিটিক্যাল ইকনমির পদ্ধতি 
শিরোনামের অংশটুকু অনুধাবন করলে আমাদের উপকার 
হবে। 

আমার দ্বিতীয় বক্তব্য ওই খণ্ড-ভাবনার পদ্ধতির 
সীমাবদ্ধতা বিঘয়ে। ধণ্ড-ভাবনায় দেখতে হয় টুকরো করে। 
আমাদের মন এক একটা সময়ে এক একটা টুকরোতেই মাত্র 
নিবন্ধ থাকে। যখন যেটা করার চেষ্টা করছি শুধুমাত্র সেইটুকুর 
মধ্যেই চিত্তাভাবনা বেঁষে রাখতে হয়। প্রত্যেকটা টুকরো অংশ 
এতে করে আলাদা হয়ে থাকে। এই অংশশুলোকে মিলিয়ে 
মিলিয়ে কোলো পূর্ণতর দৃষ্টিতে পৌঁছনে! যায় না। পপার 
বলবেন খণ্ড-ভাবনা পদ্ধতির সার্থকতা এবং তাংপর্যই তো 
এখানে ওই পূর্ণতর দৃষ্টিতে পৌঁছনোর পথেই আমরা সার্বিক 
প্রকল্পের দিকে যাত্রা করে থাকি। এবং সার্বিক প্রকল্পের যে 
বিপদের জন) পপার শদ্ধিত, তিনি বলবেন যে তার বীজই 
তো পূর্ণতর দৃষ্টিসন্ধানের মহ্যে নিহিত। অতএব সেই কারণেই 
ওই পথ পরিত্যাজ]। ওঁর খণ্ড-ভাবনা ঠিক সেই ধরনের 
বিপদের বিরুদ্ধেই রক্ষাকবচ। এর উত্তরে আনাদের বক্তব্য 
হবে কোনোরকম পূর্ণদৃষ্টির ছোঁয়া না গেলে আবার ওই 
কর্তৃত্বমূলকতার বিপদই ঘাড়ে চেপে বসতে পারে। এর প্রকৃষ্ট 
উদাহরণ সামরিক শৃঙ্খলা । সামরিক শৃঙ্খলার ধারণার মধ্যে 
তো এ জিনিস নিহিত রয়েছে যে আমরা প্রত্যাশা করি 
প্রত্যেকেই ডর নিজের নিদ্রের দায়িত্বটুকু মাত্র সুচারুভাবে 
সম্পন্ন করবেন। প্রত্যেকেই তার উর্ধতন কর্তার কাছ থেকে 
আদেশ পাবেন বা তার ইতিফর্তবা জেনে নেবেন। এই আদেশ 
দেওয়া বা পাওয়ার সময়ে নিশ্চয়ই এট প্রত্যাশিত নয় যে ওই 
কর্তাবোর গুপাণুণ, লক্ষ্য-উদ্দেশ্য বা উচিত-অনুচিত নিয়ে 
উর্ধ্বতন এবং অধস্তুনের মধ্যে পারস্পরিক ভিত্তিতে আলোচনা 
করে ইতিকর্তব্য স্থির হবে। ধারণা হিসেবে এইভাবে সামরিক 
শৃম্খল৷ বর্গটিকে আমরা যদি ভেঙে তেঙে বিশ্লেষণ করি 
তাহলে দেখব যে সেখানে কোনোরকম পূর্ণদৃষ্টির কোনো 
অবকাশ নেই। বস্তুত পূর্ণদৃষ্টির লক্ষ সেখানে ধারণা হিসেবেই 
ব্লীতিমতো অবান্ধিত। এই সাম্প্রতিক ইরাক যুদ্ধ প্রসঙ্গটা 
উদ্বাহরণ হিসেবে দেখা যেতে পারে! ইরাকের হাতে 
শাণবিধ্বসৌ অন্তর রয়েছে এই অন্গুহাতে এবারের ইরাক 
আক্রমণ । এখন তো৷ দেখা যাচ্ছে আদৌ ওরকম অস্ত্র ইরাকের 
হাতে মজুত ছিল কিনা তার কোনে! প্রমান মিলছে না। ইঙ্গ- 
মার্কিন বাহিনীর সৈনিকের যুদ্ধে বাবার আগে এ বিষয়ে 
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তাদের কোনো প্রশ্ন থাকলে সে প্রশ্ন তোলার অধিকার 
পেয়েছিলেন কি? লাকি খণ্ড-ভাবনার যুক্তিতে তাদের বলা 
হয়েছিল তাদের কর্তব্য ওই নির্দিষ্ট আদেশটুকু মাত্র পালন 
করা। অবশ্য অসমালোচিতভাবে ওই মূল লক্ষ্য গ্রহণ করার 
একটা আবহাওয়া নানা কাদায় তৈরি করা হয়। এই প্রচেষ্টার 
মব্যে ওই পূর্ণদৃষ্টির ছায়া চাইলে দেখতে পাওয়া ঘাবে। 
একেবারে খণ্ড দৃষ্টিতে সজীব মানুষকে বেঁধে রাখা একটু শক্ত 
কাজ। সামরিক শৃঙ্খলার ধারণায় সমালোচনামূলক দৃষ্টির 
জায়গা বেশি নেই। তাই কর্তৃত্বের চাপের বড়ো বিপদ সার্বিক 
শ্রকজে যেমন দেখা দিতে পারে, খণ্ড-ভাবনার প্রকল্পেও তেমন 
তা পারে। কেবলমাত্র ওই যুক্তির ভিত্তিতে একটার বদলে আর 
একটাকে বেছে নেওয়া যাবে না। 
এবারে ইতিহাসবাদিতার কথায় আসা যাক। এই 
ইতিহাসবাদিতা ব! হিস্টরিসিত্রম্‌. সবাই জানেন মার্ক্সের 
বিরুদ্ধে এটাই পপারের সবচেয়ে বড়ো অভিযোগ | বস্তুত 
পপার বন তার 'দ্য পভার্টি অব্‌ হিস্টরিসিজমূ (১৪৪৪) 
লিখেছিলেন তখনই কয়েকটি প্রসঙ্গে তাকে ওই বইয়ের মূল 
যুক্তিধারা থেকে এমনভাবে সরে বেতে হয়েছিল যে তার 
অনেকণুলিকেই পরবর্তী কালের “দি ওপৃন্‌ সোসাইটি আন্ড 
ইট্‌স্‌ এনিমিজ্‌' (১৯৪৫)-এর দুটি খণ্ডে আরো বিস্বৃতভাবে 
আলোচনা করতে হয়েছিল। মুক্ত সমাজের এই শত্রুদের নামও 
সবাই জালেন__দ্রাতো, হেগেল ও মার্ক্স । এই হিস্টরিসিজম 
বা ইতিহাসবাদিতাই পপারের আক্রমণের প্রধান লক্ষা। 
ইতিহাসবাদিতা বলতে পপার কী বুঝছেন? 'ইতিহাসবাদীর 
দৃষ্টিতে 
ব্যক্তি অন্যের হাতের পুতুল, মানুষের সার্বিক বিকাশের 
পথে দে নেহাতই তুচ্ছ. নাটবপ্টুর মতো নগণ্য। তার 
চোখে ইতিহাসের মঞ্চের প্রকৃত প্রধান অভিনেতার হলেন 
হয় শক্তিমান কোনো জাতি এবং তাদের মহান নেতৃবৃন্দ, 
অথবা হয়তো-বা বৃহৎ কোনো শ্রেণী, কিবে৷ উচ্চকোটির 
কোনো ধারণা ও কল্পনা। সে যাই হোক, এতিহাদিক 
রঙ্গমছ্ধে অভিনীত পালার অর্থোদ্ধার করে তা বোঝার 
চেষ্টা করবেন ইতিহাসবাদী; তিনি এরতিহাদিক বিকাশের 
সূত্র আবিষ্কারের পথে যাত্রা করবেন। এ যাত্রায় সফল হলে 
তিনি অবশ্যই ইতিহাসের ভবিষাদ্বাণী করতে সমর্থ হাবেন। 
আর সেক্ষেত্রে তার রাজ্রনীতির ভিত্তি খুবই সুদৃঢ় হবে, 
এবং ব্যবহারিক পর্যায়েও তিনি তখন আমাদের সূপরামশ 
দিতে পারবেন, বলে দিতে পারবেন আমাদের কোন 
রাজনৈতিক হচেষ্টা সফল হবে, আর কোনটাই বা ব্যর্থ। 
সংক্ষিপ্তাক্যরে এই যে মলোভঙ্গির কথা বললাম, আমি 


একেই নাম দিয়ে থাকি হিস্টরিসিজ্ম্‌।(ওপ্ন্‌ সোলাইটি', 

১ম খণ্ড, পৃ. ৭-৮) 
এই তাহলে পপারের ইতিহালবাদী মনোভঙ্গি। এবার পপারের 
বিজ্ঞান প্রকল্পের দিকে একটু তাকিয়ে দেখা যাক। উনি কীভাবে 
পৌছচ্ছেন সেখানে? পপারের বৌদ্ধিক আত্মজীবনীতে এর 
একটা উত্তর আছে। ওঁর সতেরো বছর বরসের সেই মার্স্সপদ্থী 
কমিউনিস্ট পর্বে ভিয়েনায় এক পুলিশের গুলি চালানোর 
ঘটনা কনি। করেছেল পপার (পৃ. ৩৩)। কিছু অন্তহীন তরুণ 
সোশালিস্টদের এক সমাবেশে পূলিশ গুলি চালিয়েছিল। 
কমিউনিস্টদের প্ররোচনায় এই শ্রতিবাদ সমাবেশের মাধ্যমে 
কিছু জেলবন্দি কমিউনিস্টকে পালাতে সাহাহ। করা নাকি ছিল 
অন্যতম লক্ষম। এই ঘটনায় বেশ কিছু তরুণ সোশালিস্ট ও 
কমিউনিস্ট কর্মী নিহত হর। পপারের মনে হয়েছিল এই 
হত্যাকাণ্ডে মার্গপষ্ঠী হিসেবে তারও কিছু দায়ভাগ ছিল। 
মাস্থীয় তত্ব, যা ওঁর কাছে তখন অন্তত মার্সবাদেরই শামিল, 
“বৈজ্ঞানিক সঙাজতব' -এর অংশ । এই বৈজ্ঞানিক সমাজতত্বের 
মধ্যেকার বৈজ্ঞানিক অংশের পরে অনেকটা জোর দিয়ে পপার 
নিজেকে প্রশ্ন করবেন, কোনে! বিজ্ঞানের সাহায্যে এরকম 
নৃশলে হত্যাকাণ্ডের সমর্থন পাওয়া যায় কিনা। এই তার 
বিজ্ঞান সঙ্ধিৎসার যাত্রাবিন্দু। পরিণতিতে পপার একদিন তার 
বিখ্যাত সীমারেখা তবে পৌঁছে যাবেন। এখন থেকে বিজ্ঞান 
আর অবিভ্ানের মধ্যে সীমারেখা চিহ্নিত করা তার প্রকল্পের 
এক প্রধান প্রসঙ্গ হয়ে দেখা দিল। 

এই যে বিজ্ঞানের নিরিখে পুলিশি নৃশসেতা যাচাই করে 
নেবার গরজ্, এর মহোই কিন্তু বিজ্ঞানকে এমন একটা উঁচু 
আসনে বসানো৷ হচ্ছে ঘেটা 'বিজ্ঞান'-এর আওতায় যুক্তিযুক্ত 
বলে বিবেচনা করা শক্ত। ধর! যাক বিজ্ঞানের নিরিখে ওই 
নৃশংস ঘটনার সমর্থন মিলে গেল, তাতে কী হলো? তাতেই 
কি ওই নৃশসেতা আমাদের সমর্থনযোগ্য হবে? ওই সতের 
বছর বয়সেই এক নিদারুণ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হয়ে 
পপারকে যে বিজ্ঞানের দ্বারস্থ হতে হয়েছিল সেটা কিন্ত 
অবশ্যই শ্রাকৃবৈজ্ঞানিক কোনো কৌক বা ধ্রবপতা বা সাস্কোর 
দ্বারা প্রাণিত। পগার যদি এমন কোনে! কালে জস্মাতেন যে 
কাল বিজ্ঞান জানে না, অথবা এ ঘটনা এমন কোনো কালে 
ঘটল যে-কালে বিজ্ঞান সর্বজলধিকৃত, তাহলেও কি আমরা 
ভাবতে পারি যে পপারের প্রতিক্রিয়া একই ব্রফম থাকত? 
কাছেই বিজ্ঞানের এই বাড়তি মর্যাদার ব্যাপারটা 
প্রকৃবৈজ্ঞানিক দান্তোরের ফল এবং পপার তার সময়-সং্কৃতি 
থেকে উত্তরাধিকার হিসেবে পেয়েছিলেন এ জিনিস 
সচেতনভাবে বৃদ্ধিবৃত্তির হয়োগে এ অবস্থানে তিনি উপনীত 
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পপারের মার্স সমালোচনা 


হয়েছিলেন তা বলা যাবে না। এই প্রসঙ্গে দ্বিতীর আর একটা 
কথাও লক্ষ করা চাই। পপারের আত্মজীবনীর সাক্ষো আমরা 
জানতে পারি যে ভিয়েনায় পুলিশি নৃশসেতার ঘটলার পরেই 
মার্ক্সবাদ সম্বদ্ধে তার বিড়ষণ জন্মায়। আত্মক্জীবনীর সাক্ষ্য 
নিশ্চয়ই শেষ কথা নয়। কিন্তু এখানে যা পাচ্ছি তা এই যে, 
বিজ্ঞানের চিত্র বিষয়ে তার পরিণত দার্শনিক অনুসন্ধান যখন 
শুরু হচ্ছে এবং অনুসন্ধানের শেষে মার্্বাদের ‘অবিজ্ঞান' 
চরিত্র যখন ভার কাছে ধরা পড়ছে, তার আগেই তিনি কিন্ত 
মার্সবিরোহী অবস্থান গ্রহণ করেছেন। এই গ্রহণ-বর্জন ঘটছে 
বৌক বা প্রকদতার স্তরে, বিজ্ঞানের স্বরে নয়া অতএব 
প্রাকৃবিজ্ঞান ঘে সহজেই বিজ্ঞানের উপরে ছায়া ফেলে এ 
চিন্তার বোধহয় শুব আপত্তির কিনু নেই। বস্তুত বিজ্ঞান 
আলোচনার এই মনস্তাবিক স্তর একেবারে ফেলনা নয় । এখান 
থেকেও সমূহ আলোকপাতের সম্ভাবনা আছে। 

মাক্সেরে বিরুদ্ধে পপার ইতিহাসবাদিতার অভিযোগ 
তুলেছেন এবং মার্ক্সতত্ব পার কাছে অবৈজ্ঞানিক বলেই মনে 
হয়। যার্ক্সের তত্কে অনেকের অনেক রকম মনে হয়। কারো 
কারো মনে হয় এ এক ধরনের এস্কাটোলজি, ঘেন অন্তিম 
পরিণতি নিয়ে আলোচন] করাই এর মূল লক্ষ্য, কারো কাছে 
মার্ক্স স্লাতোর নামাত্তর, কিংবা এ তত্ব বৈদান্তিক হিন্দুধর্ম ও 
খরিস্টধর্মেরই সমগো্রীয়। (ড্র. রুটুলেজ এন্সাইক্রোপিডিরা 
অব্‌ ফিলোসফি, তৃতীয় খণ্ড, পৃ. ৪১৩) এ প্রসঙ্গে এই কথাটা 
মেনে নেওয়াই বোধহয় ভালো যে দেখতে চাইলে মার্সের 
তত্বকে নানা রকমে দেখা অবশ্যই সম্ভব। কিন্তু এরকম দেখতে 
গিয়ে একদেশদর্শিতায় যেন গ্রাস লা হয়ে পড়ি। এ বিপদ 
আছে। অন্তিম পরিণতি বিষয়ে ভবিষ্যদ্বাণী খুঁজতে চাইলে 
তা হয়তো মার্সের মধ্যে এখানে ওখানে পাব। কিন্তু সেটাই 
সব, এমনকি প্রধান আশে, এটা ভেবে বসে থাকলে এমন 
এমন জিনিসের দিকে চোখ পড়বে লা যাতে নিজেদের 
লোকসান বেশি হবে। তেমনি মারের মধ] থেকে পপার 
কথিত ছতিহাসবাদিতা খুজতে চাইলে আমরা তা পেয়ে 
যেতেই পারি। কিন্তু সেই সঙ্গে যদি আমরা খেয়াল লা রাখি 
বে মার্ক্সের মহ্যে এমন অনেক বাঁক ও মোচড় আছে, এমন 
অনেক আধাঙ্্যাড়া উচ্চারণ আছে, এমন অনেক শর্তাধীন 
বাক্য আছে, জৱ্তনা, প্রতিজক্পনা আছে যে সেসব বাদ দিয়ে খুব 
পরিচ্ছন্ন ইতিহাসবাদী কাঠামো খুঁজতে চাইলে তা শ্রায় 
গৌঁযার্তৃদির শামিল হয়ে দাঁড়াবে। সত্যি কথা বলতে কী, 
আমরা যদি পপারের পরাদর্শমতো মাক্সেরি ইতিহাসবাদিতার 
কথার বেশি ছোর দিয়ে বসি. তাহলে অন্যরকমের আর এক 
বিপদের আশঙ্কা আছে। মার্স্মের মধ্যে ইতিহাসদৃষ্টপ্রদূত অন্য 
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একটা জরুরি জিনিস আছে। তাকে নাম দেওয়া যাক 
ইতিহাসময়তা। ওঁর তত্ব ব্যবহৃত বর্গশুলি সবই এতিহাম্সিক, 
ইতিহাসবিচাত নিতান্ত বিমূর্ত বর্গের লাহায্যে মাসের 
অভিপ্রেত এতিহাসিক গতি প্রকৃতির আলোচনা! তো সন্তব নয়। 
তাই মার্সকে দেখতে হয়েছে যাতে তার নির্মিত বর্গসমূহ 
নথিভুক্ত ইতিহাসের কোনো না কোনো পর্বের সঙ্গে যেন 
মোটামুটি খাপ ধায়। এই খাপ খাওয়ানো ব্যাপারটাও মার্ক্পের 
ক্ষেত্রে মোটেই বাস্ত্িক নয়। ইতিহাসের বিকাশপঘে স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে যেসব প্রবলতা তাদেরকেই আদর্শায়িত করে তুলে মার্স 
তার বর্গ নির্মাণ করেছেন। আবার এ বর্গগুলি এমনভাবে 
নির্মিত যাতে তারা ইতিহাসের সব পর্বেই সমানভাবে 
প্রতীয়মান না হয়। তাহলে ইতিহাসের রাপান্তর টের পাব 
কেমন করে। তাই মার্ক্নতত্তে শ্রন, মজুরি, পুঁজি, লাভ, সবই 
নিনিষ্ট এরতিহাসিক বর্গ হিসেবে নির্মিত। এরা কেউই নিছক 
বিমূর্ত বর্গ নয়. তাতে মার্সের উদ্দেশ্য সফল হবে না। 
হতিহাসবাদিতা বর্জনের নামে ইতিহাসময় এই পদ্ধতিও যদি 
বর্জন করে বসি, তাহলে কিন্তু আমাদেরই লোকদান। পপার 
মার্সের এই ইতিহাসময়তায় মন দিতে পারেন বলে মনে হয় 
না। 

পপারের সম্ভবত ইতিহাস নিয়েই একটা সমস্যা আছে। 
বোধহয় তার বিজ্ঞান-মননের প্রপোদনাতেই পপার বড়ো বেশি 
করে এখানে ও এই মুহূর্তের ব্যাপারে নিবিষ্ট) তার একটা 
বহির্জগৎ আছে, সেই জগতের ব্যাখ্যায় পৌঁছলে তার লক্ষ্য। 
এই ব্যাখা থেন নির্ভরযোগ্য হয়। এই নির্ভরযোগ্যতার সন্ধানে 
তিনি ধীরে ধীরে তার মি্যামস্তাব্যতার মানদণ্ডের দিকে 
এগিয়ে যান। তার এই মনোভঙ্গি গড়ে তোলার হয়তো 
ফ্রিড্রিশ হার়েক-এর আলোচনাচক্রগুলির ভূমিকা ছিল, 
হয়তো লন স্কুল অব্‌ ইকনমিকস্‌-এর সামগ্রিক বৌদ্ধিক 
পরিমণ্ডলের একটা ভুমিকা ছিল। তবে শ্রাক্শ্রবপতাও কিছু 
কম ছিল লা। নিউজিল্যান্ড থেকে ফিরে লন্ডন স্কুল অব্‌ 
ইকনমিকসে যোগ দেবার সময়ে তার মনে হয়েছিল, যাক 
হাতে এখন এত তাত্বিক সমস্যা রয়েছে, এবার মন দিয়ে এসব 
নিয়ে চিন্তাভাবনা করা যাবে। সমদ্যার এই তালিকার মধ্যে 
ছিল লক্তিক ও পদ্ধতি। পদ্ধতির প্রশ্নে ঠার মনে হয়েছিল 
এখন এই সনাজবিল্রান চর্চার বিদ্যাকেন্দ্রে সমাশরবিজ্ঞানের 
পদ্ধতি বিষয়ে মাথা ঘামানো৷ বেশ সমীচীন কাজ হবে। সে 
হিসেবে শুকৃতিবিজ্ঞান এখন পপারের মনোযোগে বরঞ্চ একটু 
পিছনের দিকে সরে গেল। তবে আত্মন্ীবলীর এই পর্বে এ 
কথাও তিনি উল্লেখ করতে তুলছেন না যে প্রকৃতিবিজ্ঞানের 
তত্ত্বে তার যে-আকর্ষণ সমাজবিজ্ঞান নিয়ে কোনোদিনই তিনি 


২৪২ 


সে আকর্ষণ বোধ করেননি। আরো স্পষ্ট করেই তিনি বলছেন, 
তাবিত সমাজবিভ্রানের ঘে-একমাত্র শাখার প্রতি তিনি আকৃষ্ট 
বোধ করতেন তা হল অর্থনীতি (আ.কো. পৃ. ১২১)। বস্তুত 
এখানেও আরো একটু খুঁটিয়ে বিচার করলে আমরা দেখতে 
পাব যে তাত্বিক অর্থনীতির দিকে তার কিছু আকর্ষণ ছিল, 
এটুকু বললেই যথেষ্ট বলা হলো না। তার আকর্ষণ ছিল 
প্রকৃতপক্ষে এক বিশেষ ধরনের অর্থনীতি তত্ত্বের দিকে। তা 
হলো প্রান্তিক উপযোগিতার ধারণাভিত্তিক বে-অর্থনীতির তত্ত্ব 
তাই) 'পভার্টি অব্‌ হিস্টরিসিজম'-এও এ কথাটা ছিল, পরে 
“ওপন্‌ সোসাইটি'তে (চতুৰ্দশ অধ্যায়) আরো বিস্তারিত ব্যাখ্যা 
করা হয়েছে। ওঁর কাছে একটা প্রধান সমস্যাই হলো 
অর্থনীতির প্রান্তিকতার এই তত্তুকে এমনভাবে বিকশিত করে 
তোলা যাতে এই তত্ব সমাজবিজ্ঞানের অন্যান্য শাখাতেও 
সমানভাবে প্রযোজ্য হতে পারে। পদ্ধতিগতভাবে আমি এই 
কথাটার দিকে নজর দিতে চাই। পপারের খণ্ড-ভাবনার যে- 
পদ্ধতি, সেই পদ্ধতির যে-মেজাজ সেই মেজাজ ও মনোভঙ্গি 
তে প্রান্তিকতাবাদী অর্থনীতির আকর্ষণ প্রায় অনিবার্য। 
অর্থনীতির এই তন্মেজাজে পরিবর্তন যেটুকু যা ধরা পড়ে তা 
অত্যন্ত ছোটো মাপে। সামাবিন্দুর সলেপ্ন প্রতিবেশটুকৃতেই 
মূলত এই ততুচিত্তার আগ্রহ। পরিবর্তন, নড়াচড়া, একটু 
কমানো, একটু বাড়ানো ইত্যাদি যত ক্রিয়াকর্ম তা এই 
সামাবিন্দুর কাছাকাছি সামান্য একটু পরিসরেই সীমাবন্ধ। 
একেবারে যেন খণ্ড-ভাবনার ছাদে মেলানো প্রান্তিকতার এই 
মেজাজ নিজেকে খুব স্বাভাবিকভাবে স্থানিকতায় আবদ্ধ রাখে। 
আর তাই বিবর্তনমুখী ইতিহাস সহজে আমাদের মনোযোগের 
বাইরে বেরিয়ে ধায়। এই স্থানিকতা থেকে গণিতের সাহায্যে 
সামাবিন্দুর ঘারলাকে নিশ্চয়ই আরো অনেকণুর প্রসারিত করে 
নিয়ে যাওয়া যায়, তা করাও হয়েছে। কিন্তু তাতে করেও 
এতিহাসিক পরিবর্তন বিবর্তনের মাপে পৌঁছনো যাবে না। 
শ্রাত্তিকতার মনোভঙ্গিতে মাক্ীয় প্রকল্পে মন বিরাঁপ হতেই 
পারে। মার্ক্সের গোটা সমস্যাপট পপারীয় দৃষ্টিভঙ্গিতে মনে হয় 
বৈজ্ঞানিক বিচারে অগ্রাহা। একবার এখান থেকে যাত্রা গুরু 
করলে ধাপে বাপে মার্গের প্রায় প্রতিটি প্রতিজ্ঞাই মনে হবে 
অগ্রাহ্য । ওই প্রান্তিকতার দৃষ্টিভঙ্গি থেকে তাই পপারেরও মনে 
হয় মার্ীয় অর্থনীতিতে চাহিদার ভুমিকা অন্যাগ্রভাবে 
অবহেলিত। মাক্ীয় তত্ত্বে যাকে মূল্য বলা হয় তা যে পণ্যের 
দামের থেকে বারপাগতভাবে আলাদা, এই কথাটা ঠিক ঠিক 
মতো গ্রহণ করতে পারলে এই সব সমালোচনা আর 
তেমনভাবে ওঠে না। অঘচ এই সমস্যা নিয়ে ব্যোম-বাভার্ক 
থেকে একালের মিচিও মরিশিমা কিংবা ইয়ান স্টিভূম্যান পর্যন্ত 


অনেকেই দীর্ঘদিন বরে পীড়িত বো করেছেন এঁরা সকলেই 
যে মার্সতত্বের সবকিছু বর্জনের পক্ষে তাও নয়। কিন্তু মূল্যের 
শ্রমতত্বের তাৎপর্য এদের দৃষ্টিতে কিছুতেই ধরা পড়ছে না। 

সবশেষে, পপার ধাত্তিকতার পদ্ধতি যেভাবে গ্রহণ 
করছেন সে বিষয়ে একটা কথা বলে শেষ করব। পপারের 
এই গ্রহণের মধ্যেও বড়ো রকমের কর্তৃত্ববাদী বিপদ নিহিত 
ররেছে। পপার তো চান যে খণ্ড-ভাবনার আশ্রয়ে গড়ে তোলা 
হোক বিভিন্ন সমানরবিভ্ঞানের শাখা। অর্থনীতির প্রান্তিকতাবাদী 
পদ্ধতি সাধারণভাবে প্রয়োগ করা হোক এইসব শাখাতে, 
এটাই ওঁর পদ্ধতিগত অবস্থান। এবং এই পদ্ধতির সুবাদে 
ব্যক্তি দৃষ্টিকোণ প্রতিষ্ঠা পাবে অর্থনীতি সমেত সমস্ত 
সমাজবিজ্ঞানে। প্রান্তিকতাবাদী অর্থনীতির কেন্দ্রীয় পদ্ধতি 
হলো ব্যক্তির আচরণের ভিত্তিতে সামাজিক ঘটনাবলির ব্যাখ্যা 
ও বিশ্লেবণ। ব্যক্তির লাত-ক্ষতি ও ভালো-মন্দের বিচার এই 
পদ্ধতির প্রধান বিবেচা। ব্যক্তির লাভত ও উপযোগের 
পরিমাণকে সর্বোচ্চ সীমার নিতে পারাই অর্থনৈতিক ব্যবস্থার 
চরম লক্ষা। এই পদ্ধতিগত ব্কতিস্থাতস্্যবাদই পপারীয় চিন্তার 
সমাজবিজ্ঞানের সব শাখ্যর আদর্শ হওয়া উচিত) এতে কি 
বিভিন্ন বিদ্যক্ষত্রওুলির মধ্যেকার সহজ এবং স্বাধীন 


শলারের মার্ক্স সমালোচনা 


আদানপ্রদানের সম্পর্ক রক্ষিত হতে পারবে, লা কি একটা 
বিদ্যাই নিঃশর্তভাবে অন্য বিদ্যক্ষেত্রগুলির উপরে চেপে 
বসবে? আর তা ছাড়াও আমাদের সামাজিক আচার- 
'আচরলের সবকিছু কি সত্যিই ব্যক্তিস্তরে নির্ধারিত হয় বলে 
আমরা ভাবতে পারি? ব্যক্তিগতভাবে স্বাধীন নির্বাচন হিসেবে 
প্রতীয়মান হয় হা কিছু তার সবই কি আর সত্যিই আমানের 
স্বাধীন নির্বাচন? তা অস্তরালের এইসব খোৌঁজধবরের জন্য 
বহিরঙ্গের আবরণ উন্মোচনের কোনো প্রয়োজন নেই? 
মার্স্যাদের কথ লা, কিন্তু মার্কসীয় পদ্ধতির কি এ ব্যাপারে 
একেবারে কোনো ভূমিক! লেই? পপারের বিজ্ঞঞান-দৃষ্টি তার 
নজর আটকে দিচ্ছে। অস্তরাল, উন্মোচন ইত্যাদি শব্দের প্রতি 
সন্দিহান থাকাই ভার বিধান। 


পুনশ্চ £ এই লেখাটি শেব হয়ে যাবার পরে আমি একটি 
নাটক হাতে পেয়েছি। নাগ বোদাস রচিত এই নাটকের 
নাম Learn Latin, Be A Mason (Indian Literature, 
Sahitya Akademi, No. 214. March-April, 2003) 
ব্বিট্‌গেন্স্টাইন, রাসেল ও পপার, এই তিনজনকেই এই নাটকে 
পাওয়া যাবে। কৌতূহলী পাঠক পড়ে দেখতে পারেন। 


অর্থশান্ত্র পঠনপাঠনের তিরিশ বছর 


অমিয়কুমার বাগচী 


অর্থবিষ্লান ও অর্থবিজ্ঞানী 
অর্থশানতর শিক্ষকের পেশার আমার পঁযতাদ্লিশ বছর অতিক্রান্ত 
হয়েছে। কিন্তু সেই অভিজ্ঞতার গোড়ার দিকের কথাগুলো 
বলব না, আমি আরস্ত করব ১৯৬৯ সাল থেকে। সেই বছর 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালরের স্নাতকোত্তর ক্লাসে আবার আমি 
অনারারি পার্টটাইম লেকচারার হিসেবে পড়াতে আরস্ভ করি। 
(আমি তার আগে ১৯৬৪-৬৫ সালেও একই তকৃমা নিয়ে 
সেখানে পড়িয়েছি।) 

ততদিনে আমার আর্থসামাজিক ধীক্ষণের দৃষ্টিভঙ্গি 
অনেকখানি তৈরি হয়ে শিয়েছে। অর্থবিজ্ঞানকে 
সমাছবি্ঞানের একটি অংশ হিসেবেই দেখতে শিখেছি। সেই 
দেখায় অর্থব্যব্থার চর্চা অবশ্যকর্তবা বলে ধরেছি; কিন্তু তার 
মা্গে সমান্মবিত্রানের আলোচনা, ভাবাদর্শের আলোচনা, এবং 
সর্বোপরি ইতিহাসের আলোকে কার্যকারণ বিচার, কাঠামোর 
পর্যালোচনা, ভাবাদর্শের যাচাই__সবই_ সমাজবিভ্রানীর 
অবশ্যকর্তব্যের মধ্যে আসবে-_এই দৃষ্টিভঙ্গি দিয়েই আমার 
শিক্ষকতা এবং গবেবণার কাজ চালিয়ে গিয়েছি। 

গণিতবিল্লানকে অনেক গণিতজ্ঞ সমস্ত বিজ্ঞানের সমান 
বলে মনে করেন। অনেক বিভ্রানী মনে করেন গণিত সমস্ত 
বিজ্ঞানের ধরিত্, কিন্তু ধরিডরীসভ্রাজী নয় । আরো একদল মলে 
করেন গণিতের দাম্রা) স্বয়ংসৃষ্ট এবং স্বয়লোলিত, অন্য 
কোনো বিজ্ঞানের সঙ্গে তার সম্পর্ক নিতান্তই দাত্রীর সম্পর্ক, 
গ্রহণের প্রয়োন্দনও তার নেই। চীনের সম্রাট ১৭৯৩ সালে 
যেভাবে ব্রিটিশ দূতকে বলেছিলেন, যে চীন সাম্রাজ) অন্য 
কোনো দেশ থেকে কিছুই চায় না, কারণ বা কিছু তার 
প্রয়োজন সবই সেই সাম্রাজ্যে পাওয়া যায়, এই স্বয় সৃষ্ট, 
শ্বয়বিধৃত বিজ্ঞানীদের ধারণাও সেই রকম। 

অর্থবিল্ঞানীদের মধ্যেও নিজেদের বিদ্যা সন্বদ্ধে অল্পবিস্তর 
এই তিন ধরনের দৃষ্টিভঙ্গি দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু তার 
সঙ্গে আরো তিনটি বিষয়ের সঙ্গে অর্থবিজ্ঞান চর্চা জড়িয়ে 
যাওয়ায় অর্থবিন্ঞানীদের গোষ্ঠীভাগ জটিল হরে দীড়ার়। 
একদল অর্থবিজ্ানী মনে করেন যে, বেশ ডটিল অঙ্কের সঙ্গে 
সহজ মোকাবিলা করতে না পারলে কারও সেদিকে না-বেঁষাই 
ভালো। এই গোষ্ঠীর মত আমার ছাত্রত্রীবন থেকেই প্রচারিত 


২৪৪ 


হচ্ছে, এবং তারাই এখন শ্রায় সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অর্থবিভ্রান চর্চার নিয়স্তা হয়ে দাঁড়িয়েছে। তার সঙ্গে আরেকটি 
প্রকাতা জড়িয়ে গিয়ে অর্থবিভ্ঞানের বিজ্রানও পর্যবসিত 
হয়েছে ক্ষমতা এবং ধনের উপাসনার উপায় হিসেবে যখন 
পরিকল্পনার মন্ত্র সমস্ত উন্নয়নশীল দেশের শাসকদের সামনে 
উচ্চারিত হতো, তখন একদল পরিকল্পনা বিশেষস্ঞের জন্ম 
হলো। তাদের মধ্যে ফেল্ডঙ্যান, লাঙ্গে, কালেংক্ষি, 
লেওনটিয়েভ, মহলানবীশের মতো বিরাট বিজ্ঞানী যেমন 
ছিলেন, এবং তাদের অতান্ত সৎ, আদর্শবান ছাত্ররাও ছিলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন এমন সব পরিকল্পক ঘর পরিকল্পনার 
নামে শুধু ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত রাজনীতিকদের পুরোহিত হিসেবে 
কাজ করেছেন। আমার জীবৎকালেই দেখলাম এমন কং 
নিচ্মানের পরিকল্পক কী অনান্াসে খোলস বদলিয়ে মার্গারেট 
থ্যাচারের, মনমোহন সিংয়ের, যশোবন্ত সিংয়ের স্তাবকে 
নিজেদের পর্যবসিত করল। 

আর বাজার অর্থনীতির গবেষণা এবং ধ্রোপাগন্ডার মধ্যে 
তফাত বহুদিনই ঘুচে গিরেছছে। মিলটন ফ্রিডম্যানের 
“বৈভ্রানিক' কাজ, অর্থাৎ তার Permanent income 
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তার খ্যাতি প্রতিপত্তি বাড়েনি, ধনতস্তরের ক্ষমতা দিয়ে সমন 
সমাজকে চালানোর প্রব়। হিসেবেই তার বিশ্বছোড়া 
শুতিপত্তি। তার ক্ষেত্রে বলা যায় যে তার ‘বৈজ্ঞানিক’ আর 
গর শ্রচারকের ভূমিকার মধ্যে কোনো মারাত্মক ফাটল দেখা 
যায় না। কিন্তু বহু অর্থবিজ্ঞানী তাদের গবেঘণালন্ধ সিদ্ধান্তের 
সম্পূর্ণ বিপরীত নীতির প্রবক্তা হিসেবে নিজেকে পুনর্নিমাণ 
করতে পিছপা হলনি। বিশেষ করে বিশ্বব্যান্ধ অথবা 
আন্তর্জাতিক মুদ্রা ভাণ্ডারের কার্যবাহী অর্থশস্্রী অথবা তাদের 
'কন্সাল্টেস্ট'-দের মধ্যে এই প্রকাতা বেশি করে লক্ষিত হয়। 
তৃতীয় বিশ্ব এবং সোভিয়েত ইউনিয়নের পতনের পরে 
তথাকথিত পালাবদলের অর্থনীতি (Taruition 
E০n০miS) সম্বদ্ধে তাদের নীতিদম্পৃক্ত পরামর্শ অধিকাংশ 
সময়েই তাদের অধীত বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তের উলটো দিকে 
চালিত হয়। এই দলের মধ্যে এবং এই দলের বাইরেও অনেক 


অর্থবিজ্ঞানী আছেন যাঁরা মনে করেন কোনো দেশের আর্থিক 
নীতি সম্বন্ধে উপদেশ দিতে গেলে সে দেশের আসল অবস্থা 
সম্বন্ধে বিশেব কিছু জানার দরকার হয় না। এককালে এই 
বিশেষ উপদেষ্টা ছিলেন সাধারণত শ্বেতকায় সাশা্যবাদী 
দেশের অর্থবিজ্ঞানীরা; উদাহরণস্বরূপ বলা যায় যে, কেইন্স 
এবং রবার্টসন ভারতবর্ষের আর্থিক নীতি কী হওয়া উচিত সে 
সম্বদ্ধে অনেক পরামর্শ দিয়েছেন। কেইন্স্‌ অবশ্য কর্ম 
জীবনের প্রথম কয়েক বছর ভারতের মুদ্রাব্যবস্থা নিয়ে অনেক 
কাজ করেছেন, এবং সাম্রাজ্যবাদী দৃষ্টিভঙ্গি থেকে তার সম্বন্ধে 
একটি প্রামাণ্য বইও লিখে গেছেন। 

'ইদানীকোলে এই ধরনের 'দায়ী' উপদেশ দেওয়ার জন্যে 
স্বেতকায় হওয়ার প্রয়োদ্রন হয় না, শ্বেতকায়দের দেশের 
কোনো বিশ্ববিদ্যালয় অথবা গবেষণা কেন্দ্রের সঙ্গে নাড়া বাঁধা 
থাকলেই যথেষ্ট। এঁদের মধ্যে কিছু অর্থবিজ্রানী তাদের 
গবেষণার মালমশলা যৌজেন দেশের অর্থনীতির কোনো 
"বিশেষ অংশের তথা থেকে। অনেকে সেটুকু যোগাযোগ 
রাখারও প্রয়োজন বোধ করেন না। কিন্তু তারা স্বদেশতক্তির 
প্রমাণ দেল, দেশের জনগণকে অযাচিত কিন্তু বহুল প্রচারিত 
উপদেশ দিয়ে। 


তিনদশকের কড়চা 

আমি আগের অংশে বাধ্য হয়েই অর্থবিজ্রানের গোষ্ঠীভেদের 
সঙ্গে অর্থবিদ্ঞানীদের চরিত্র সম্বদ্ধেও আলোচনা করলাম। 
কারণ আমি অর্থশান্্রকে কোনোদিনই বিশুদ্ধ বিজ্ঞান বলে 
ভাবতে পারিনি। বিশুদ্ধ বিজ্ঞানধর্মী একটি কাজের উদাহরণ 
দিলেই আমার অস্বস্তির কারণ স্পষ্ট হবে। ১৯৫৯ সালে 
প্রকাশিত হলো Gerad Debreu-র Theory of Valuel 
General Equilibrium theory-র ওপর এত এলচaপ। বই 
আর কেউ লিখে উঠতে পারেননি। কিন্তু বইটার মূলে যে 
অনুধারণা (55597/21০7)-গলো আছে তা শুধু অবিশ্বাস্য নয়, 
সেগুলোকে আক্ষরিক অর্থে ব্যাখ্যা করতে খাওয়া মানবতার 
পক্ষে বিপজ্জনকও বটে। এই মডেল (71০4৭)-এর স্থিতাবন্থা 
পেতে গেলে অর্থনীতির বন্দোবস্তে যাঁদের বার্ঘকরী ভূমিকা 
(economic aEcnt). তারা সমস্ত ভবিবাৎ জ্বানেন এটা 
স্বতঃসিদ্ধ বলে ধরতে হবে। যে অনিশ্চয়তা আছে তা-ও হলো 
পরিমাপযোগ্য (5445741) অনিশ্চয়তা, যাকে ভিত্তি করে 
অনিশ্চন্ডতা রোধ করতে ইনসিওরেল৷ করা যায়। তাছাড়া এই 
০৭৫! অনুলারে কেউ যদি সমস্ত ভবিষ্যৎ বিবেচনা করে 
নিজেকে দাদ হিসেবে বিক্রি করে দিতে চায়. তাকে সেই 
স্বেচ্ছাদাসত্বের 'স্বাধীনতা' এবং তার উল্টো পিঠে তার 


অর্থশন্ পঠনপাঁঠনের তিরিশ বছর 


মালিককে দাসক্ররের 'স্বাধীনত!' দিতে হবে। 

বহু অর্থশান্্ী কমপিউটার বিশ্লবের আগেই ঝ্রীবস্ত 
ঝস্তবকে না মেনে ধরে নেওয়া বাস্তব (70421 75000)-এর 
ভিজ্তিতে তাদের তত্ব ও নীতি পরামর্শ ঠিক করেছিলেন। 
দ্িতীল্প বিশ্বযুদ্ধোত্তর ফালে কেম্ব্রিজের অর্থনীতিবিদ্রা, 
বিশেষ করে জোন রবিনসন এবং নিকোলাস কালডর, “বাস্তব 
সমর" এবং কল্পিত সময়ের মধ্যে তফাৎ না করলে অর্থশান্ত্ের 
সতিকারের ভিত্তি স্থাপন করা যাবে লা এইনত বহুক্ষেয়ে 
ভ্রকাশ ফরেছিলেন। তারই সঙ্গে মার্ক্সবাদী এবং অনা 
প্রতিরোধপন্থী অর্থশাস্্রীরা ধননিয়স্তা এবং শ্রমিকশ্রেশীর মধ্যে 
সংগ্রাম ও তার ফলসমূহ অর্থশাস্তুচর্চার কেন্্র্থলে লিয়ে 
আসতে চেয়েছিলেন। এখানে বিশেবভাবে উল্লেখযোগ্য মিখাল 
কালেংস্থি, পিয়েরে! শ্রাফা এবং রিচার্ড গুডউইনের কাজ। 
সঙ্গে সঙ্গে মরিস ভব এবং এরিক হবস্বমের মতো অর্থশাস্রী- 
এ্তিহা্িকরা কীভাবে ধনতন্ত্রের গোড়াপত্তন হলো এবং 
শিল্পবিদ্ববের প্রকৃতি কী তাই নিয়ে প্রচুর গবেষণার ফল 
১৯৪০ থেকে ১৯৬০-এর দশকে সর্বসমক্ষে উপস্থাপিত 
করছিলেন। 

উনিশশে৷ সন্তরের দশকে দুটি বিতর্ক অর্থশান্ত্রর জগৎকে 
আলোড়িত করে। একটি বিতর্কের কেন্দ্রবিন্দু ছিল শ্রাফার 
Proaducrion of Commodities by Means of Commoditint 
বইটি। রিকার্ডো এবং মার্ক্সের তত্তকে ব্যাবহার করে এবং কিছু 
ক্ষেত্রে তাকে সংশোধন করে শ্রাফা দেখলেন যে ধনতট্ী 
ব্যবস্থায় পুতি (3i২!)-র 'পরিমাণকে ব্যবহার করে 
ধনবষ্টনের চেহারা ব্যাখ্যা করা সম্ভব নয়। এই প্রতিপাদাকে 
যশুন করার অনেক প্রচেষ্টা হয়েছে এবং অন্যদিকে তাকে 
ব্যবহার করে ধনকণ্টন ও ধনতসত্ী ব্যবস্থায় শ্রকৃতির ওপর 
নতুন আলোকপাত করা হয়েছে। এই বিতর্কে শ্রাফা-পৃ্থীদের 
বিশেষভাবে উদ্লেখযোগা। দ্বিতীয় বিতর্ক ছিল কেইন্সীয় তব 
ও 24700 theory of monceyর প্রবক্তাদের মধে] মিল্টন 
ফ্রিড্ম্যানের উপস্থাপিত নব্য Quantity ০০7 যুক্তি। 
সেই ঘুক্তি ও তার সাক্ষ্যের বিরুদ্ধে জেম্‌স্‌ টোবিন তার 
অসাধারণ প্রবন্ধ প্রকাশ করেন Quarterly Journal of 
Econamics4 (১৯৭০ মালে?)। কিন্তু ১৯৭০-এর দলক 
থেকেই ব্যাংকাব্রদের প্রতিপত্তি আবার বাড়তে থাকে। 
ফ্রিড্ম্যানের তত্ব সাধারণ ব্যাকোরদের কাছে খুব স্বাদূ মনে 
হলো, কারণ তারা তো 04010) ০6 ॥৷০৷৮ জিনিসটা কী 
তা বোঝে বলে মনে করে, আর টাকার সরবরাহ কমালে 
শ্রমজীবীরা জব্দ হবে এবং ভ্রবামূল] বৃদ্ধিত্রনিত ক্ষতির 
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সন্ভাবলা কমবে, এই কথাগুলো তাদের খুব পছন্দ হলো। 
সুতরাং টোবিনের যুক্তি অখণ্ডনীয় হলেও অধিকাংশ অর্থমন্ত্রক 
এবং 0লাথহ। Bank-এর কাছে জয় হলো ফ্রিড্ম্যানের 
মতের। ক্রিড্ম্যানীয় তত্বের দূষণ থেকে ১৯৮০-র দশকে 
রিজার্ভ ব্যান্ক অব্‌ ইন্ডিয়া কর্তৃক আহত 71017557705) 
এর ওপর কমিটির রিপোর্টও মুক্ত থাকল না, যদিও সেই 
কমিটির সভাপতি ছিলেন আমার অগ্রজ্ঞপ্রতিম প্রয়াত সৃখময় 
চক্রবতী। 

অর্থশান্ত্রের ইতিহাসে অকাট্য বুক্তির জয় সরকারি আর্থিক 
শ্রীতি বা সাধারণ শিক্ষার জগতে সর্বদা প্রতিফলিত হয়নি। 
কেমত্রিজে বসবাসকালে জোন রবিনসনের সঙ্গে আমার এ 
বিষরে ছোট কিছু তর্ক হয়েছিল। যখন জোন রবিনসন এবং 
শ্রাফার কানের ফলে প্রান্তিক উৎপাদনশীলতা তত্ত (gina! 
productivity 1heory)-র ভিত্তিমূল ধূলিসাৎ হয়েছে, জোন 
আমাকে বললেন যে এবারে ওই বাজে তত্ব বই থেকে বহিদ্বৃত 
ইবে। কিন্তু এখনো বোধ হয় বন্টনের প্রান্তিক উৎপাদনশীলতা 
তত্ব (marginal productivity theory of dinriburion) 
পাঠ্যবইয়ের বেশ খানিকটা অংশ জুড়ে থাকে। এ বিষরে আর 
দুজন অর্থনীতিবিদের কখোপকঘনও আমার কৌতুকপ্রদ মনে 
হয়েছিল। কেমূত্রিজের এক অর্থনীতিবিদ বছর খানেকের জন্য 
ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্কলে ক্যাম্পাসে পড়াতে 
নিয়েছিলেন। সেখানে একজন মার্কিনী অর্থশাস্ত্রীর সঙ্গে 
marginal productivity theory নিয়ে কথা হচ্ছিল । মার্কিনী 
অর্থশান্্ী। বললেন, 'এই তত্ব তো নিশ্চয়ই সত্যি, দেখ না 
আমি তোমার তিনগুণ মাইনে পাই, কারণ আমার উৎপাদিকা 
শক্তি তোমার তিনশুণ।' 

শ্ৰেণী্বাৰ্থ দিয়ে অর্থনাস্তের তত্ব কীভাবে চালিত হয় তার 
আরেকটি উদাহরণ হলো, তথাকথিত যুক্তিসম্মত প্রত্যাশার 
তত্ব (Rational expccrations theory) | সরকার তার রাজস্ব 
নীতি প্রকাশ করলে সেই নীতি যাদের আয় অথবা ব্যয়ের 
ওপর প্রভাব ফেলবে, এবং তার ফলে তাদের মহ্য অনেকে 
নিজেদের ব্যবহার পরিবর্তন করতে পারে; সেক্ষেত্রে যে 
হিসেবের ওপরে ভিত্তি করে রাজস্বনীতি প্রচার করা হয়েছিল 
সেই হিসেব বাস্তবে না মেলার সম্ভাবনা থাকে। এই সাধারণ 
তত্বটি ‘ঘোষণার ধাক্কা’ (2nn0UnmenL ৫5০) বলে 
আমরা শ্বাতকণ্তরের অর্থনীতির বইতেই পড়েছিলাম। হঠাং 
করে এই তত মানুষের 'যুক্তিসম্মত প্রত্যাশার’ তকৃমা খাটিয়ে 
হাজির হলো, এবং সেই তক্মাপরা তত্বের নাচনকুঁদনে 
মোহিত হয়ে একদল অর্থনীতিবিদ বলতে আরম্ত করলেন যে, 
বাস্তাবিকপক্ষে সরকারি নীতির কোনো মূল্য নেই, কারণ 
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সাধারণ মানুষ সেই নীতি আগে থেকে ধরে নিয়ে এমনভাবে 
তাদের আল্ন-বায়, শ্রম বিনিয়োগ ইত্যাদি ঠিক করবে যে 
সরকারি নীতির লক্ষ্য সম্পূর্ণ অষ্ট হবে। এই 'প্রগাঢ়' তর্তুটির 
দুটি আলাদা ব্যাখ্যা দাঁড়িয়ে গেল। প্রথম ব্যাখ্যা হলো, 
সরকারি নীতি নিয়ে অর্থনীতিবিদ্দের কিছু বলার থাকতে 
পারে না, কারণ সাধারণ মানুব তাদের ব্যবহার বদলে তাকে 
অবান্তর বখেড়ার আঁস্তাকুড়ে ফেলে দেয়। (সাধারণ মানুষের 
সরকারি নীতি সম্বন্ধে জ্ঞানের পরিধি এই তাত্বিকদের কাঙ্ছে 
বিশ্বতক্ষাণ্ডের আয়তন নিয়ে হাজির হয়েছিল)। আরেকদল 
বললেন, এই যুক্তিসম্মত প্রত্যাশার তত্ব দিয়ে শ্রমাণিত হলো 
সরকারি নীতি মানুষের যুক্তিগ্রাহা ব্যবহারকে বিকৃত করে। 
সুতরাং নানা ধরনের মঙ্গলমুখী কর্মকাণ্ড পণডশ্রম এবং 
সমাজের পক্ষে ক্ষতিকারক, কেইন্সীয় অর্থনীতির সূত্র ধরে 
জাতীর আয় বা বেকারির হারের অস্থিরতা নিয়ন্ত্রণ করার 
চেষ্টা জাতীয় সম্পদের অপচয়, আর দেশের আর্থসামাজিক 
উত্ততির জন্য উদ্নয়নতত্ব তে প্রায় সামাজিক অপরাধীর 
ধর্মগ্রন্থ মাত্র। 

এই তত্ব দিয়ে অর্থনীতিচর্চার নেতৃস্থানীয় গবেবকরা এক 
দশকের বেশিদিন ধরে নিবিষ্ট হয়ে রইলেন। এর বাস্তব 
সারশূন্যতা প্রমাণ হওয়ার পরেও বড়লোক, ধনতন্ত্রী দেশের 
নীতি নির্ধারণের ক্ষেত্রে এর প্রভাব দু'দশকের ওপর ধরে 
চলছে। ধনতন্তের নিয়ন্ত্রণকর্তারা এর সুফল কোটি কোটি 
ডলার আর পাউন্ডের অঙ্কে পেয়ে গেছেন। ব্রিটেন, আমেরিকা 
এবং পৃথিবীর অন্য অনেক ধনী ও গরিবদেশে আর্থিক অসাম্য 
আজ তুঙ্গে উঠেছে। সেই ঘটনার পিছলে আছে ছরিল্ট্ল 
ম্যাকিনন, গার্লি এবং শ' ইত্যাদি বহু অর্থনীতিবিদের তত্বের 
সমর্থন! মহাজ্সনী মূলধনের অর্গলিমুক্ত লাম্পট্ের ফলে বিশ্বে 
মূলধনী ব্যবসার সংকট ক্রমবর্ধমান, একথা শ্রায় 
সর্বজনস্বীকৃত। কিন্তু সেই ব্যবসার খিদমতগারি করতে পারলে 
অর্থনীতির একজন সফল ছাত্র বা গবেষক তার অধিকাংশ 
সতীর্ঘর চেয়ে অনেক বেশি রোজগার করতে পারে, সুতরাং 
সেদিকে সে যাবে লা কেন? সমাজ্রবদ্ধতার দায়মুক্ত “মুক্ত 
অর্থনীতির' উদ্গাতারা তো সেই প্রবপতারই বাহবা দেবেন। 

অর্থশান্ত্রর অধিকাংশ পণ্ডিত ইরাক বা আফগানিস্তানে 
সভ্যতার নামে বর্বরতার বিরুদ্ধে মুখ খোলেননি! লোয়াম 
চম্‌স্কি, রবার্ট ম্যাকৃচেস্নি যা পল সুইজি, হ্যারি ম্যাগডফ, 
হ্যারল্ড্‌ পিন্টারের মতো কষ্ঠই এই ব্যাপারে সোচ্চার 
হয়েছে। অর্থশান্্ীরা আজও শ্ুবানত ধনতন্তর ও সাভ্রাজাবাদের 
কানুনগো বা পুরোহিতের কাজ করে যাচ্ছে। কিন্তু ধ্রুপদী 


অর্থশান্ত্র সূত্রের মধ্যেই আছে অরুন্ধতী রায়ের ভাবায় 
মদগবী| বিশ্ব সম্রাটের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ছিন্নভিন্ন করার যুক্তি ও 
প্রযুক্তি। তার সঙ্গে যোগ হয়েছে উনিশশো যাটের দশক থেকে 
গড়ে ওঠা অনিশ্চয় সন্দেশের তত্ব, যার মূল স্থপতি হলেন 
জর্জ একারলফ, মাইকেল স্পেন্স্‌ ও জোসেফ স্টিগলিৎস্‌। 
অর্থনীতির গঠন-পাঠনে এদের কাজকেও রাত্রকানুনগো ও 
পুরোহিতের দল যতটা পারেন সরিয্ে রাখেন। আ্যাভাম স্মিথ, 
ডেভিড রিকার্ডো, কার্ল মার্ক্স, জন মেনার্ড কেইন্স. মিখাল 
কালেংস্কি, পিয়েরো শ্রাফা, জোন রবিনসন, নিকোলাস 
কাল্ডর, মরিস ডব, কেনেথ যায়ো, অমর্ত) সেলের কাছের 
সঙ্গে অনিশ্চয়তা তত্ত্বের উদ্‌গাতাদের কাজ যোগ করলে এবং 
ডেভিড হেন্ত্রি, পি সি বি ফিলিপ্‌সের মতে৷ সদা-অবিশ্বাসী 
অর্থনীতিবিদদের কাজ যোগ করলে হয়তো অর্থশাস্তের 
মানবধর্মদষী চর্চা জোরদার হকে। কিন্ত শুধু তত্ত্ব দিয়ে 
সমাজ্ধবিদ্রান চর্চা হয় না। গ্রামের ও শহরের সাধারণ মানুষের 


অর্থশান্্র পঠনপাঠনের তিরিশ বছর 


দারিঘা, তাদের অক্রান্ত পরিশ্রম, পিচঢালা রাস্তায় ৪৫ ডিগ্রী 
সেলসিয়াসের গরমে রিকশাওয়ালার রিকশা টানার প্রাণনাশী 
প্রচেষ্টার পাশাপাশি কী করে এই দেশে তিন কোটি টাকা 
দামের মোটরগাড়ি কেনায় রাজনৈতিক সায় মিলতে পারে, তা 
হদযঙ্গন করার জন্যেও চোখ, কান, মন এবং হৃদয়কে খোলা 
রাখতে হবে। শুধু হাদয়ের প্রশন্ততা কোনো যুক্তিপিলদ্ধ শাস্ত্রের 
চর্চার পক্ষে যথেষ্ট নয়। কিন্তু শুধু ননন দিয়ে শান্লুচর্চা করতে 
গেলে হাজার হাজার যুদ্ধসস্তার বানানোর বিভ্ানী তৈরি হবে, 
খারা হিরোশিমা-নাগাসাকিতে আণবিক বোমা নিক্ষেপ, 
ভিয়েতনামে £8৭%। 02786 দিয়ে হাজ্জার হান্ডার হেক্টার 
চাষের জমি ও অরণ্য ধ্বংসে সায় দিয়ে যাবেন, কালাহান্ডি ও 
ইণিয়োশিয়ার দুর্ভিক্ষ শুধু দূর্তাগ্যক্নক আপতিক ঘটনা বলে 
ভাববেন। ভারতের হতদরিদ্র চাষবীমজুরের ম্বেদ ও প্রাণের 
বিনিময়ে কি শুধু এই ধরনের ছাদয়হীন ভ্ঞাবক অর্থশান্তের চর্চা 
হবে? 


বাজার, উন্নয়ন ও তিব্বত যাত্রা 


দীপঙ্কর দাশগুপ্ত 


"কল্কেতা, ডায়মন্ড হার্বার, রাশাঘাট, তিব্বত-_বাস্‌। সিযে 
রাস্তা, সওয়া ঘণ্টার পথ, গেলেই হল।” 

ভারতবর্ষ, তথা সারা বিশ্বের গরিব দেশগুলোর 
অর্থনৈতিক উন্নয়নের কথা ভাবতে গিরে হঠাৎ এই কথাগুলো 
মনে এল। সম্প্রতিকালে দেশ বিদেশের অর্থনীতিবিদরা গলা 
কাপিএে, দামামা বাজিয়ে ওয়াশিটল থেকে বেইজিং, 
তোকিরো থেকে জেনেভা, উত্তরমেরু থেকে দক্ষিণমেরু অবধি 
থা প্রচার করে বেড়াচ্ছেল, তাতে এমনটা মনে হওয়াই 
স্বাভাবিক। গরিব অর্থনীতিওুলোর দরজা৷ জানালা উন্মুক্ত করে 
খোলাবান্জারের ভালো-হাওয়ার আনাগোনার পথ সুগম 
করতে পারলেই পৃথিবীর যাবতীয় অর্থনৈতিক সমস্যার 
সমাধান ছয়ে যাবে নক্ষত্রগতিতে। তারপর আর দেখতে হবে 
না। তরতরিয়ে সকলে মিলে পৌঁছে বাব উন্নয়নের শঙ্গে। 
মানে ওই তিববতে আর কি। সেখানে মানস সরোবরের 
উপকূলে বসে মিষ্টি রোদ্দুরে, মনোরম পরিবেশে খাস তিব্বতী 
রম্‌ ও মোমো সহযোগে আমাদের অর্থনৈতিক দাফল্য দিবস 
উদ্যাপন করব। 

আজকের বাকঝকে, চকচকে অর্থশাস্ত্ররে কোন 
কেতাবগুলোর কত নম্বর পাতায় এইসব উপপাদ্য প্রমাণ করে 
দেখানো আছে তা অবশ্য আমার সঠিক জানা লেই। এমলকি 
পৃথিবীর ঠিক কোন অনুষ্ত দেশ রাতারাতি তার অর্থনৈতিক 
কাঠামোর বান্ধারভিত্তিক সস্কার ঘটিয়ে গরিবি হঠাতে সক্ষম 
হরেছে তাও খুঁজতে গিয়ে নাকাল হয়েছি। তাই অতীতের 
পাঠাপুত্তক থেকে আহরণ কর! কিছু কিছু তথ্য এখানে স্মরণ 
করার চেষ্টা করছি। 

অর্থনৈতিক উন্নতির নানা লক্ষণ আছে নিশ্চয়ই। যে 
কোনো উন্নত দেশের দিকে চাইলেই সেসব চোখে পড়বে। 
তবে একটি লক্ষণ অন্যান্য সমস্ত লক্ষণকে ছাপিয়ে ওঠে। 
সেটি হলো সুদক্ষ শ্রমিকের প্রাচূর্য। উপ্টে বললে অনুত দেশে 
ক্ষ শ্রমিকের তুলনায় অপটু শ্রমিকেরই আধিক্য। তাই 
অর্থনৈতিক উন্নয়নের পথে একটি বড় পদক্ষেপ হবে শ্রদিকের 
দক্ষতা! বাড়িয়ে তোল!। তার মালে দাঁড়াল যে অর্থনৈতিক 
উল্লয়ন ঘটাতে গেলে দিনমজুরের অনুপাতে বৈজ্ঞানিক, 


২৪৮ 


ডাক্তার. তথ্যপ্রযুক্তি বিশেষজ্ঞ ইত্যাদির সংখ্যা বাড়িতে তুলতে 
হবে। এবং সে কাজে সাফল্যের ইঙ্গিত তখনই পাওয়া যাবে 
যন আমরা খোলা চোখেই দেখতে পাব যে হাতে টানা রিক্সা 
চালকের তুলনার দেশে মোটর গাড়ির মালিকরাই 
সংখ্যাগরিষ্ঠ। 

নয়া অর্থনীতির সৃত্রাবলী অনুযায়ী চলতে গেলে আমাদের 
ধরে নিতে হয় যে এই বিবর্তন ঘটানোর অন] খোলাবান্রারের 
বাতাবরণই সবচাইতে অনুকূল। তাই খোলাবাজারের 
গ্লীতিনীতিগুলো ঠিক কী তা উপরে বর্ণিত বইগুলো ঘেঁটে 
একটু বিচার করে দেখা যাক। বাজারভিত্তিক অর্থনীতির একটি 
বড আকর্ষণ হলো ব্যক্তি স্বাধীনতার স্বীকৃতি। অর্থাৎ, দেশের 
আইন শৃঙ্খলা না ভেঙে আমি বে পথে গিয়ে যেমন 
রোজগারই করতে চাই না কেন, আমার তা করার অধিকার 
আছে। যদি আমার মনে ইচ্ছা জাগে যে আমি পিংসা 
পার্লারের ব্যবসা ফেঁদে বসব, তবে গরিব দেশে এমন কাজ 
করা শ্লীতিসঙ্গত কিনা সে প্রশ্ন তুলে আমার পাকা ধানে কারও 
মই দেওয়া চলবে না যেখানে অগণ্য নরনারী অর্ধোলগ, 
অর্ধভূক্ত অবস্থায় শহরের ফুটপাতে দিনযাপন করে, সেখানে 
কার পেটে খাওয়া জুটছে বা ছুটছে না সে প্রশ্ের মীমাসোর 
চেয়ে বড় বিতর্কের বিষয় হবে পিৎসা প্রতি তিন, চার কি 
পাঁচশ টাকা খরচ করার মতো এমন যথেষ্ট সংখ্যক লোকন্ন 
আছে কিনা, বারা মাসের পর মাস, বছরের পর বন্ধর আমার 
দোকানকে বাঁচিয়ে রাখবেন। 

এই সামান্য কথাকটির পিছনে দুটি সরল কিন্তু ওজনদার 
অর্থনৈতিক তত্ব আব্দগোপন করে আছে। প্রথমত রয়েছে 
চাহিদা ও জোগানের সামঞ্জস্যের কথা। উৎপাদিত সামগ্রীর 
(এক্ষেত্রে পিংসার) সামাজিক উপযোগিতার অকাট্য প্রমাণ 
তার জন্য চাহিদার অস্তিত্ব। চাহিদার পিছনেই যেহেত্ 
আকাঙ্ক্ষার অধিষ্ঠান, তার আকাঙ্ক্ষা! চরিতার্থ হওয়াই যখন 
সুখের লক্ষণ, পিংসাবুহুক্ষুদের খিদের জালা মেটাতে পারলে 
অবশ্যই সমাজের কোনো কোনো অংশে সন্তোষ সৃষ্টি করা 
যাবে। অতএব আমার পিহসা কারখানা থেকে পিংসার 
জোগান দিয়ে আমি নিঃসন্দেহে সমাজের উপকার সাধন 


করছি। বিশেষ করে, যেখানে আগেই বলে নিরেছি থে আমার 
কাজকর্ম আমি আইন মেনেই করছি। কাজেই এক নম্বর তব 
হলো খোলাবাজারে চাহিদা ও জোগানের মিলন ঘটে, এবং 
তার ফলে সমাজের শ্রীবৃদ্ধি হয়। 

এই উপপাদ্যটির একটি সুমহৎ অনুসিদ্ধান্ত আছে। 
সেখানে পৌঁছাতে গেলে, খেয়াল রাখতে হবে যে চাহিদা ও 
আকাঙ্ক্ষা এক ব্যাপার নয়। অন্তত অর্থনীতির কেতাবে। 
পিংসা খেতে আগ্রহী হয়তো অনেকেই, কিন্তু সে আগ্রহ 
চাহিদায় রূপায়িত হর একমাত্র হাতে পয়সাকড়ি থাকলে। 
অর্থাৎ আকাঙ্ক্ষা আর চাহিদার ম্যে সেতুবন্ধন রচনা করেছে 
জরক্ষমতা নামক বস্তুটি। তাই আকাঞক্ষা অশেহ হলেও, চাহিদা 
সবদময়ই সীমিত। এবং এই সীমারেখাটি কার ক্ষেত্রে 
একেবারে ঘরের উঠোনের উপর দিয়ে যাবে, আর কার ক্ষেত্রে 
তার দুর্ভেদা অর্থনৈতিক কেল্লার পরিখাটি পর্যন্ত স্পর্শ করবে 
লা তা নির্ধারণ করে জাতীয় আয়ের বষ্টনব্যবস্থা। 

যে অনুসিদ্ধান্তটির কথ্য উপরে বলা হয়েছে তা হলো এই 
যে বাজ্ারভিত্তিক অর্থনীতি অনুযায়ী আয়ের বষ্টন বা মানুবে 
মানুষে আয়ের তারতম্যের পিছনেও রয়েছে ওই চাহিদা আর 
জোগানেরই ফ্রিয়াকলাপ। আমি যদি রেলস্টেশনে কুলিগিরি 
করে রোজগার করি তবে আমার মাসের আর নিশ্চয়ই 
শ্নাযুরোগ-বিশেযজ্প বা তথাপ্রযুক্তি বিজ্ঞানীর চেয়ে অনেকটাই 
কম হবে। কিন্তু এই কসবেশির অর্থনৈতিক ব্যাখ্যা ফী? 
কুলিকামিন্‌ আর অস্ত্রচিকিংসক উভয়ই যে বন্তটির জোগান 
দেয় তার নাম পরিষেবা । এবং দু জাতীয় পরিবেবার জন্যই 
চাহিদাও অপর্যান্ত। তবে চিকিৎসক উৎপাদিত পরিষেবার 
বেলা ক্লানরা যতটা দহজে দাম ফেলতে রাজি, ঘোটবাহকের 
বেলা তেমনটা না। সেখানে বাবুর! দাঁত খিচোতেই অভান্ত। 
এর কারণ নিশ্চয়ই সহজেই বোধগমা। চাহিদার তুলনায় 
কুলির ভোগাল সুপ্রচুর। আর দক্ষ শল্যচিকিৎসক চাহিদার 
তুলনায় দুস্রাপ্য। 

তাহলে ব্যাপারখানা কী দাঁড়াল? চাহিদা-জোগানের 
ক্রিয়া-প্রক্রিয়া অনুসারে চিকিৎসকের আয় হবে কুলির তুলনায় 
হাজার গুণ বেশি। কারণ চিকিৎসকের সংখ্যা কুলির তুলনায় 
অল্প অথচ তাদের জনা চাহিদা প্রচুর। আর এই আয়ের 
তফাতের জনা, প্রথমন্ঞল থাকবেন প্রাসাদে, দ্বিতীয়জন 
বন্তিতে। প্রথমজ্ছনের পরিবারবর্গের সুখশান্তির জন্য পাঁচতারা 
হোটেলের স্বাচ্ছন্যোর যদি প্ররোগ্রন হয় আর সে লামগ্রীর 
জন) যদি তারা আকাশছ্ছোয়। দাম দিতে রাজি থাকেন তবে 
কুলিকামিনের কী বলার থাকতে পারে? এজন] তো আর 
দিনমগরের শাকাছে কিছু কমতি পড়ছে না। 
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এ তো গেল চাহিদা-জোগানের কাহিনী । এবার আসা যাক 
সাল্লিষ্ট দ্বিতীয় একটি তত্তে। সাধারণত মজুরের পুত্রকন্যার 
পিৎসা প্রেম জাগার কথা না। কিন্তু তর্কের খাতিরে না হয় 
তেমনটাই হলো। যেহেতু আমরা ধরে নিয়েছি যে সব কিছু 
দেশের আইনমাফিক করা হবে, অতএব পিংসা পার্লারের 
দরন্তা ভেঙে ঢুকে পড়া চলবে না। তাহলে সাধ মেটানোর 
উপায় কী? উপায় একটিই। কুলির রোজগার বাড়ানো। দে 
অসম্ভব কাজটি কী করে সংঘটিত হবে? কুলি যদি কুলিই 
থাকে তবে রোজগার বাড়ে না। কিন্তু সে বা তার ছেলে ঘদি 
ডাক্তার হওয়ার কথা ভাবে? তবে আয় বাড়াবে, ভাড়ার উপচে 
পড়বে (পিংসাতে। কুলির ছেলের ডাক্তার হওয়াতে বাধাটা 
কী? 

এ শ্রশ্তের জবাবে যাওয়ার পূর্বে একটা ব্যাপার লক্ষণীয় 
আমরা যে অর্থনৈতিক উন্নয়নের চিহ্নাদি দিয়ে শুরু করেছিলাম 
আবার প্রায় সেখানেই ফিরে গেছি। অপটু শ্রমিককে পটুর 
স্তরে উত্তোলিত করাকে আমরা উন্নয়নের প্রয়োন্রনীয় অঙ্গ 
বলে স্বীকার করেছিলাম। এখনো প্রায় মে কথাই বলছি তবে 
একটু অন্য ভাঘায়। আগের আলোচনার ভাবটা ছিল যেন 
শ্রমের গুণগত মান বাড়িয়ে তোলার পিছনে কোনো 
নৈর্ব্যক্তিক উৎসাহ ফাল করছে। কিন্তু এখন আমরা 
বাজারভিত্তিক ব্যক্তি স্বাধীনতার রাজত্বে বসে আছি। তাই 
চিন্তার বরনটা পাল্টে গিয়ে ধরে নিচ্ছি যে ঘার ঈব্িত বস্তু 
আহরণ করবে নিজের চেষ্টাতেই। তাই মনে করছি যে দেশের 
শ্রমিক শ্রেণীর কাজকর্মের মান উন্নীত করাটা কোনো 
বাক্তিবিশেষের মূল উদ্দেশ্য না। আদল অভিলাষ ঘার যার 
নিজ্ধের ভবীবনবাত্রাকে আকর্ষনীয় করে তোলা । কিন্তু অনেকেই 
যদি স্বাধীনভাবে এদিকে এগোয় তাহলে কার্যত সানাগ্রক 
অর্থেই শ্রমের মানের উল্নন্নন ঘটবে। এবং যদি তাই হয় তবে 
প্রমাণ হয়ে যাবে যে বাজারিকরণের আর এক নাম অথনৈতিক 
উল্নয়ন। 

এবার ফেলে রাখা শরশ্নটায় ফিরে আসি। মজুরের ছেলে 
ডাক্তার হতে আপত্তি কোথায়? বলাই বাহুল্য, এ প্রশ্মের সহজ 
সরল জবাব হলো-_সে কী করে সম্ভব? ছেঁড়া কথায় শুয়ে 
কি লাখ টাকার স্বপ্ন দেখা যায়? কিন্তু অর্থনীতির ভাষায় এর 
অপর একটি ভ্রটিল জবাবও আছে। এবং সে ভ্রবাব থেকেই 
বান্ছারি অর্থনীতির একটি দ্বিতীয় তত্তের আভাস পাওয়া যাবে। 
আগেই বলে রাখা ভালো যে এই তত্ত্বের সঙ্গে শুধুমাত্র মুর 
পুত্রের ডাক্তার হওয়ার বাসনাই না, আমরা যারা বস্তিবাসের 
যন্ত্রণায় জর্জরিত নই, তাদেরও স্বার্থ জড়িয়ে রয়েছে। 

ব্যাপারটা বুঝতে আবার দেই পিৎসা পার্লারেই ফিরে 
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যাই। পার্লারের মালিকের দৃষ্টিকোণ থেকে পার্লার তৈরির 
খরচা অবশ্যই বিনিয়োগের পর্যায়ে পড়ে। বাজারের বিচারে 
বিনিয়োগটি সার্থক বলে বিবেচিত হবে বদি শিৎসা বেচার 
টাকা দিয়ে পার্লার বানানোর ও চালিয়ে যাওয়ার খরচা মিটিয়ে 
লাভের সৃষ্টি করা যায়। আর শুধু তাই না। এই লাভের হারকে 
বাজারের চলতি সুদের হারের সমতুল্য হতে হবে। নইলে 
পিংসা পার্লারে টাকা না ঢেলে অন্যন্ত নিরোগ রাই সমীচীন 
হতো। বাজ্ঞারি অর্থনীতি দ্বিতীয় তত্বটি তাহলে এই যে 
বিনিয়োগ থেকে মুনাফা বা লাভের শ্রোত সৃষ্টি হয়ে কোন 
নানতম হারে প্রতিদান দেবে। 

এখানে দুটো আলাদা কথা আমরা বললাম। প্রঘম, বিক্রির 
টাকা দিয়ে বিনিয়োগের খরচা তুলতে হবে। দ্বিতীয়. লাভের 
হার হতে হবে পর্যাপ্ত । পিৎস। ব্যবসায়ীর কথা ভাবলে এই 
নীতি দুখানির অর্থ বোঝা কঠিন নয়। কিন্তু জীবন নির্বাহের 
খাতিরে আমরা প্রত্যহ অনেক কিছুই ভোগ করে থাকি যার 
সঙ্গে ব্যবসায়ী লাতক্ষতির যোগাযোগ অতটা স্পষ্ট না। 
চিকিৎসকের কথাটাই ঘরা যাক। যদি চিকিৎসাবিদ্যা আয়ত্ত 
করার খরচাকে এক ধরনের বিনিয়োগ মনে করা যায়, তাহলে 
বাছারের মাপকাঠি অনুসারে ডাক্তারের ফি দিয়ে সে খরচা 
পুঘিয়ে নিতে হবে। উপরস্ত লাভও রাখতে হবে বাজারি হারে। 
আমরা হয়তো মনে করতে পারি যে সে ব্যাপারটা তো 
হামেশাই হয়ে থাকে। ডাক্তারদের ফি-এর যা বহর, তাতে 
ডাক্তার হওয়ার খরচা তো উঠছেই, লাভও হচ্ছে যথেচ্ছ । 
বাজারে আলু পটল বিক্রির চেয়ে লাভ বেশি বই কম হবে না। 
কারও কারও জন্‌ হয়তো পিংসা পার্লারের চেয়েও বেশি। 

কিন্তু এই চট্টজলদি উত্তরটি পুরোপুরি ঠিক না। 
আপাতদৃষ্টিতে চিকিৎসাবিদ্যা। আয়ত্ব করার বিভিন্ন খরচাপাতি 
একজন শিক্ষানবিস ডাক্তারের তরফ থেকে বিনিয়োগ বলে 
অনেকটাই বেশি নয় কি? ডাক্তারি কলেল্রের সমগ্র 
পরতিষ্ঠানটিই তো ডাক্তার তৈরির পিছনে বিনিয়োগ। 
হাসপাতালের পুরো পরিকাঠ্যমোর দাম দের কে? অস্ত্রোপচার 
কক্ষ ঘেকে শুরু করে, এক্স-রে, প্যাথলজি ইত্যাদির জন্য সমস্ত 
রকমের শ্রয়োজনীয় সরঞ্জামের ঢাকা আসে কোথেকে? 

যেখান থেকেই আসুক না কেন, শেষ পর্যন্ত এ সমস্ত 
খরচা সমান্রকেই বহন করতে হয়) তাই একে ডাক্তার সৃষ্টির 
জন্য সামাজিক বিনিয়োগ বলে চিহ্নিত করা যেতে পারে। 
বলাই বাল্য, শিক্ষানবিস ডাক্তারের কাছে আদায় করা মাইনে 
দিয়ে হাসপাতাল তৈরি করা বা চালিয়ে যাওয়ার সামাজিক 
বিনিয়োগের খরচপত্র ওঠে না। অর্থাৎ কিনা ছেলেকে ডাক্তার 
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বানাতে কোনো ঘনী বা উচ্চ মধ্যবিত্ত পরিবারের যা ব্যয় হায়, 
সমাজের ব্যয়ের তুলনায় তা সামান্য। কুলি-মজুরের পক্ষে 
অবশ্য এই ঘংসামান্য বায়ট্ুকুও সম্ভব না। কিন্তু দ্বিতীয়োক্ত 
অর্থনৈতিক তত্ব্বটির পরিপ্রেক্ষিতে ভাবলে কুলির ছেলেকে 
ডাক্তার বানানো আর ধনীদ্গনের ছেলেকে ডাক্তার বানানোর 
মধ্যে প্রকৃতিগত পার্থক্য সামানাই। দুজনের শিক্ষার জন্যই 
ভর্তৃকির দরকার উল্টে বললে কুলির ছেলেকে ফুলি বানাতে 
ভর্তুকি লাগে না, ডাক্তারের ছেলেকে ডাক্তার বানাতে লাগে। 
কাজেই শুধুমাত্র চাহিদা জোগানের প্রথম তত্বান্যায়ী এগোলে 
ডাক্তারের রোজগার কুলির চেয়ে অধিক হওয়ার মধ্য কোনো 
সামাজিক বঞ্চনার ইঙ্গিত না থাকলেও দ্বিতীয় তর্থটির বিচারে 
হিসেবে গণ্ডগোল হয়ে যায় যেহেতু ডাক্তারের বিশাল আয়ের 
পিছনে বিশাল ভর্তৃকিও লুকিয়ে আছে, আর কুলির সামান্য 
আয়ের পিছনে তা নেই, তাদের দুজনেরই পিৎমা খাওয়ার 
সমান অধিকার আছে কিনা এ প্রশ্ন উঠতেই পারে। ডাক্তারের 
ক্রয়ক্ষমতার জোর থাকার যুক্তিটা আর তেমন জোরালো 
থাকে না। অনাপক্ষে কুলির ছেলের চিকিৎসক হওয়ার 
বাসনাকে আর দিবাস্বপ্র বলে মনে হয় না। 

চলতি দিনের অর্থনৈতিক চিন্তাধারার একটি বিশেষ 
তাৎপর্যপূর্ণ সিদ্ধান্ত হলো পিংসার ক্ষেত্রে প্রযোজ] যুক্তিতে 
অন্যান্য অধিকাশে জিনিসপত্রকেও যাচাই করতে হবে। তার 
মধ্যে ডাক্তার, গবেবক, গাড়ির মেকানিক সবই আছে। কাছেই 
এসব তৈরির পুরো খরচাটাই শিক্ষার্থী অথবা তার 
অভিভাবকদের জোগাতে হবে। না জোগালে ঘাটতি মেটাবার 
দায় পড়বে সরকারের ঘাড়ে । কিন্তু সরকারের এ ব্যাপারে 
নাক গলানো অনুচিত। কেননা গলাতে গেলে বিপত্তি আছে। 
প্রথমত এ অর্থ সরকার পাবে কোথায়? বর্তমান চিন্তাধারা 
অনুযায়ী যেটুকু রাজস্ব সরকারের তহবিলে জমা হয় তা এমন 
কাজে লগ্নি করা উচিত যে কাজে ব্যবসায়ী লাতক্ষতির হিসেব 
করা সম্ভব না। যেমন সড়ক নির্মাণ, পুলিশ ফাঁড়ি তৈরি বা 
দেশের নিরাপত্তার জন্য অস্ত্রশস্ত্র সূব্যবস্থা করা। এ সমস্ত 
ভ্রয়োজন মিটিয়ে যৎসামান্য যা বাকি থাকবে তা দিয়ে 
চিকিৎসকের জোগান দেওয়ার ব্যাবস্থা করা বিলাসিতা মাত্র। 
দ্বিতীরত বাজারি অর্থনীতির একটি দার্শনিক ভিত্তি হলো 
বাক্তিস্বাতস্ত্ের সমর্থন। যেখানে চাহিদা ও জোগালের 
আত্মপ্রকাশে বাধা নেই দেখানে সরকারি সদিচ্ছার নামে বাইরে 
থেকে কোনো হুকুম জারি করাটা সমাজ কল্যাণের অন্তরায়। 

অতএব কুলির আর ভাক্তার হওয়া হয়ে উঠল লা। তার 
চেয়েও অনেক গতীর সত্য হলো এতদিন ধরে যার! ডাক্তার 
হওয়ার কথা চিন্তা করতে পারত, তারাও পড়ল বিপদে। 


দুচারখানা যা বেসরকারি ডাক্তারি ব৷ ইঞ্সিনিয়ারিং কলেজ 
এপাশে-ওপাশে গদ্ধিয়ে উঠেছে তাদের মাইনে আকাশঙ্থোয়া। 
এমন হ্বীরপূরুঘ বেশি নেই যার সে অঙ্গটি শুনলে পিলে 
চমকাবে না। কারণ আগেই বলা হয়েছে যে আকাঞকষা থেকে 
চাহিদায় পৌঁছতে ক্রন্ুক্ষমতা নামক সিঁড়িটি আবশ্যক । আর 
এ্দুর যখন এসেইছি তখন আরও একটু এগিয়ে দেখা যাক। 
পুরো উচ্চশিক্ষা ব্যাপারটাই তে এক ধরনের বুদ্ধিজীবী মূলধন 
জমিয়ে তোলা। তাই সম্প্রতি আমরা একথাও শুনছি যে 
সবরকম উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রেই সরকারি হস্তক্ষেপ অসমীচীন। 
কেবল প্রাথমিক শিক্ষার ব্যাপারেই সরকারের দায় দায়িত্ব 
থাকতে পারে কারণ প্রাথমিক শিক্ষা ব্যাপারটা র্যস্তাঘাটের 
মতোই, আয়ব্যয়ের হিসেবের বাইরে। তাই না হয় হলো। 
তাহলে প্রাথমিক শিক্ষা বলতে আমরা ঠিক কী বুঝব 
অক্ষরল্জান? যোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগ? ক্লাস ওয়ান? টু? 
মিক্স? এইট? ঠিক কোথায় ধ্রাথমিক শেষ আর কোথায় 
উচ্চের শুরু? এর সঠিক উত্তর যাই হোক না কেন আমরা 
জানি যে উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষা পাশ করে কলেজে পড়াকে 
উচ্চশিক্ষা বলে মনে করা হয়। কারণ বড় বড় গবেষণা 
প্রতিষ্ঠান ছেড়ে সরকার এখন স্নাতক শ্রেণীর কলেজগুলো 
নিয়ে পড়েছেল। আজকাল এই সমন্ত প্রতিষ্ঠানগুলোর 
পরিধেক্ষিতে সরকার যে সমস্ত অত্যাধুনিক সিদ্ধাপ্ত নিচ্ছেন 
তা অন্তত এই রাজ্যের পক্ষে কিছুটা চমকপ্রদ বলেই মনে হয়। 
সরকারি কলেম্বগুলো, যেখানে অন্রশ্র ছেলেমেয়েরা অতি 
সাধারণ বি এ পরীক্ষার পড়াশুনো শিখতে যেত, সেগুলোর 
উত্রয়নের বাজেটে কাচি চালানোর পরিকল্পনার কথা আমরা 
সংবাদপত্রের মাধ্যমে জানতে পেবেছি। এই উন্নয়নের বাজেট 
থেকে কেনা হয় কলেজের বইপত্র, কলেজের গবেবণাগারের 
দৈনন্দিন ব্যবহার্য হস্ত্রপাতি। এসবের সংস্থান করতে কলেজের 
অধ্যক্ষ ও অন্যান্য মাস্টারমশাইদের ছুটতে বলা হয়েছে 
খোলাবাজারের দিকে। যেমন সরকারি কলেজের 
গবেধণাগারে বেসরকারি সাস্থার কান্তকর্ম করে দিয়ে 
ফলেজের রোগ্জগার বাড়ানোর উপদেশ দেওয়া হয়েছে। 
এর মানে সরকারি কলেজের মাস্টারকে বেসরকারি 
সমস্থার পেশাদারি উপদেষ্টা হওয়ার দিকে এগোতে বলা হলো। 
এ কথা ঠিক বে চেষ্টা চরিত্র করলে বেসরকারি প্রতিষ্ঠানের 
কাজকর্ম করে দিয়ে প্রচুর রোল্রেগারপাতি করা যায়। এবং মে 
কাজে ব্যাপৃত তথাকথিত শিক্ষাবিদরা অনেকেই এদিক-ওদিক 
ছড়িয়েছিটিরে আছেন! কিন্তু যে ব্যাপারটা একেবারেই 
পরিষ্কার নয় তা হলো এই পথে গিয়ে শিক্ষার উন্নতি কী করে 
সন্তব। আমরা ধরে নিতে পারি বে এ বরনের নীতি অনুসরণ 


বাজার, উল্নয়ন ও তিক্ত যাত্রা 


করে আমরা খোলাবাজাবের সাহায্যে শিক্ষাবযবন্থাকে এগিয়ে 
নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা আছি। কিন্তু খোলাবাজারের মূল 
উদ্দেশ্যই হলো৷ জোগান এবং ব্যক্তিস্বার্থের মধ্যে সঙ্গতি স্থাপন 
করা। শিক্ষাদান করাটাই যনি কোনে মাস্টারনলাইয়ের আসল 
লক্ষ্য হয়, তবে বেসরকারি প্রতিষ্ঠান থেকে ভূরি ভুরি টাকা 
এনে দেওয়ার দায়িত্ব দিয়ে তাকে লক্ষ্যত্রষ্ট করার সমূহ 
সস্তাবন৷৷ কারণ এমন সন্যাসী পাওয়া সুকহিল যিনি টাকার 
পাহাড় তৈরি করছেল সর্বত্যাগী শিক্ষা্তী হওয়ার প্রকমে। 
কলেন্রের পরিকাঠামো ব্যবহার করে পেশাদারী উপদেষ্টা 
হওয়ার অর্থই হলো চুক্তি করে রোঞ্জগারের কিয়দংশ পকেট 
করা। আর একবার পকেটের দিকে মন গেলে সে মন কেবলই 
কেমন কেমন করতে থাকে। চট করে ছেলেমেয়েদের 
পড়াশুনো করানোর দিকে ঘুরতে চায় না। 

এভাবেই যদি কলেজের রোঞ্জগার বাড়াতে হয় তাবে 
ঢ্রাটোরিয়াল হোমের অপরাধ কী? কলেন্তের প্রাঙ্গণেই না হয় 
তাদের বাড়তে দেওয়া হলো? মাস্টারমশাইরা ক্লাসে পড়াবার 
শুন্য কলেজ থেকে মাইনে পাবেন আর ক্লাসের বাইরে 
কলেজের কোলে কক্ষে বসে ট্রাটোরিয়াল হোমের ধাঁচে মূল্য 
নিরে শিক্ষাদান করবেন। এবং যা রোজগার হবে তার কিছু 
অংশে কলেজকে দেবেন চুক্তি অনুযাঠী। ঠিক কী অথে 
পেশাদারী উপদেষ্টা হলে এর চাইতে সমাত্রের বেশি উপকার 
সাধন করা যেত সেটা খুব পরিষ্কার না। বরং অন্য একটি 
সরকারি পরওয়ানার কথা স্মরণ করলে এ পথে এগোলোটাই 
বেশি সঙ্গত বলে মনে হতে পারে। আমরা শুনতে পাই যে 
এই রাজ্যে সরকারি কলেজগুলিতে শ্রাতক শ্রেণীর 
অধ্যাপকদের উপর নির্দেশ জারি করা আছে যে মাথাপিছু 
প্রত্যেককে সপ্তাহে চব্বিশটি করে ক্লাস নিতে হবে। যদি 
কোনো কলেছ এই নিয়ম মেনে না চলতে পারে, তবে তাতে 
প্রমাণ হবে সে কলেজে চাহিদার তুলনায় মাস্টারের সংখ্যা 
অতিরিক্ত বেশি। আর সেক্ষেয্রে সেই কলেজ থেকে 
মাস্টারদের বদলি ঝরা হবে অনাত্র যেখানে যথেষ্ট শিক্ষকের 
জোগান নেই। বলাই বাল! এই জাতীয় সরকারি নীতির 
পিছনে যে ঘুক্তি কাজ করছে তা অতি সহজেই অনুমেয়। 
তহবিলে যা সামান্য টাকা রয়েছে তাতে নতুন শিক্ষকদের 
নিয়োগ করা চলে না। অতএব যাঁরা চাকরি করছেন 
তাদেরকেই বেশি খাঁটিয়ে নেওয়া সয়ীচীন। সরকারি 
শিক্ষাকেন্্রুলোতেই যে এত পাপী আত্মগোপন করে বসে 
আছে তা কে জানত? 

যদি টাকায় টান পড়ে তবে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছলো ছাড়া 
কীই ব৷ গতি থাকতে পারে? শুধু একটা কথা মনে রাখা 
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ভালো। বন্ত্রপাতির জন্য যে নিয়ম খাটে মানুষের বেলাতেও 
তা বযোদ্ছা। উপযুক্ত বিশ্রাম না পেলে. মেশিনই হোক আর 
মানুবই হোক, আশানুরূপ খাটতে পারে না! যে টিচারকে 
সপ্তাহে চব্বিশ কি হাবিবশটা ক্লাস নিতে হয় তার পড়ানোর 
মান খুব উচ্চপ্রেণীর হওয়া কঠিন। তবুও অবস্থার খাতিরে এ 
সিদ্ধান্ত মেনে নেওয়া চলে। কিন্তু ব্যাপারটা সত্যিই হাস্যকর 
হয়ে দাড়ায় যখন এর উপর তাকে বেসরকারি প্রতিষ্ঠানে 
পেশাদারি উপদেষ্টা হতে হুকুন দেওয়া হয়। কী আর করা 
বাবে? আমরা যে সারা বিশ্বের বাারে বাজারে ঘুরে আলোর 
ঠিকানা খুঁজে পেয়েছি! 

কিন্তু সত্যিই কি পেয়েছি? শিক্ষা ব্যাপারটাকে যথাযথ 
বাছারিকৃত হতে গেলে বাজারের অন্যান) দুচারটে নীতিকথাও 
তো মেনে চলতে হবে। বাজারের চত্বরে বসে একটা প্রশ্ন 
কেবলই মনকে পীড়া দেয়। সরকারি কলেজ বস্তুটির অস্তিত্বের 
কী এমন সমূহ প্রয়োজন? কোল কলেজ থাকবে কোনটি 
থাকবে না, কোনটি নতুন তৈরি হবে, কোথায় তৈরি হবে, এ 
সবই বাজারে নির্ধারিত হক না কেন? কলেজনুলো ছাত্রদের 
মাইনেপত্র প্রয়োজনমতে বাড়িয়ে নিক যেমনটা বেসরকারি 
সমস্ত ক্ষেত্রেই হয়ে থাকে। কলেছের চাকরির ক্ষেত্রে 
কলেজগুলো নিজেরাই তাদের নিয়োগপ্রথা স্থির করুক। এবং 
নে প্রথা বাজারের সমন্ত প্রতিধোগিতার নিয়মকানুন মেনে 
চলুক। কলেমা যা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদের হাতে 
দায়িত্ব দেওয়া হোক বেসরকারি প্রতিষ্ঠান থেকে অনুদান 
সংগ্রহ করার। যেমনটা আমাদের আদর্শ দেশ মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে 
সর্বক্ষণই ঘটছে। কী পড়ানো হবে, কী হবে না. সিলেবাসের 
খুঁটিনাটি স্থির করার জন্য কোনো সরকারি কমিটি নিযুক্ত করা 
বন্ধ করা হোক। সব অর্থেই সরকার হাত গুটিয়ে নিক 
শিক্ষাক্ষেত্র থেকে। সেরকমটা করলে রাজনৈতিক হত্তক্ষেপ 
কনে গিয়ে কলেন্রুলো পরিচ্ছয় এবং উন্নত শ্রেণীর শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানে পরিণত হওয়ার সম্ভাবনা বাড়বে না কমবে? 

আর একটি প্রশ্ন না করে পারছি না। কী রাজ্যে, কী কেন্দে 
তাই কি সরকারের বাজারনীতি মেনে চলার সংসাহস 
আছে? একবার বাজারকে টেলে আনলে তার সমস্ত পরিণতিই 
তো স্বীকার করে নিতে হবে। আর বাজার নিশ্চয়ই সকলকেই 
সুখের শিখরে ওঠাবে না। কেউ পড়বে, কেউ উঠবে। এই 
ওঠাপড়ার সঙ্গে জড়িয়ে থাকবে ভোটবাক্সের সোনার কাঠি 
রুপোর কাঠি। ওটাই বেহেতু আসল ব্যাপার, সুযোগ সুবিধা 


মতো বাজারের কথা বলব আর অসুবিধা হলেই সেলব কথা 
মূলতুবি রাখব। এই আচরণই তো এদেশের নেতাদের কাছে 
আমরা পেয়ে অভ্যন্ত। মার্কিনী যমক খেয়ে তারা বাজার 
বাজার করে লাফাতে থাকবেন ঠিকই, কিন্তু সেই একই সঙ্গে 
আবার গদি হারানোর ভয়ও থাকবে বোলো আনা। তাই 
বাছারের অলিতে-গলিতে, প্রায় চিরন্তন প্রথায়, লোকত্রনকে 
এদিক-ওদিক বাজারি হিসেবের বাইরেও কিছু পাইয়ে দেওয়ার 
প্রচেষ্টা থাকবে বলবৎ। রাজনীতি, বাজারনীতি, মার্কিনী 
পদলেহন নীতি আর প্রয়োজনে শুণ্ডানীতি, সব মিলিয়ে একটি 
টক ঝাল মিষ্টি ক্কাথ তৈরি করে আমরা দেশের মানুষকে 
পরিবেশন করে চলেছি। তাই সেবন করেই তো আমাদের 
ভবিব্যৎ প্রজন্মের শ্রমিক শ্রেণীর সৃষ্টি হবে। তারাই হবে 
আমাদের আশা ভরসা, আমাদের ভূত ভবিষ]ং। তারাই হবে 
সেই সুদক্ষ শ্রমিকের দল যাদের তৈরি করা হলো আমাদের 
আজকের এই বহু প্রচারিত বাজার ভিত্তিক উদ্নয়ন নীতির 
অভিপ্রায়। 

তাই সব দিক ভেবেচিন্তে মনের মহো ঘোর উদ্বেগ সৃষ্টি 
হচ্ছে। আমরা ঠিক কী করতে উদ্যত হয়েছি? এই জগাশিচুড়ি 
নীতিতে অদক্ষ শ্রমিক দক্ষতার লক্ষ্যে পৌঁছবে তো, লাকি 
উল্টো ঘটনাটি ঘটবে? এদেশে উচ্চশিক্ষার অন্য কোনো 
জায়গা কি আর থাকবে? এসব প্রশ্ন করারও কি কোনো 
বিশেষ অর্থ আর আছে? লাকি আমরা ভাবলেশহীন গলায় 
বলব বাজ্ঞার যা ঠিক করে দেবে তাই হবে সমাজের পক্ষে 
সর্বাপেক্ষা মঙ্গলঙ্জনক পরিস্থিতি? 

তিব্বত যাওয়া নিয়ে এ প্রবন্ধের শুরু হয়েছিল। তাই 
দিয়েই শেষ করি। খবরে প্রকাশ যে তিব্বতের পথে আমরা 
বেশ কিছুদূর এগিয়েও গিরেছি। এ ব্যাপারে দন্দেহের কোনো 
অবকাশই নাকি লেই। কারণ সকালে খবরের কাগজ খুলে 
ছবিতে দেখা যায় সেইন্ট পিঁটার্সবার্গের তিনশতম জদ্মোৎসবে, 
নৈশভোজের টেবিলে, সসাগরা ধরণীর একচ্ছত্র অধিপতি হী 
জর্জ ভবলু বুশ সাহেবের প্রায় ঠিক পাশটিতে হাসি হাসি মুখে 
বসে ভারতের শ্রিয শ্রধানমন্ত্রী। এটা অর্থনৈতিক উদ্লতির 
একেবারে নিটোল প্রমাণ নয় কি? অর্থাৎ, “'...চন্ত্রবিন্দুর 'চ', 
বেড়ালের তালব্য 'শ', রুমালের 'মা'. ... হ'ল চশমা। কেমন, 
হ'ল তো?” 

অবশ্যই হলো। অতএব, দেশবাসীর! নিশ্চিত্ত আরামে 
ঘুমোতে পারেন। আর একটু এগোলেই তিব্বত। 


ভালো বিশ্বায়ন, খারাপ বিশ্বায়ন 


অনির্বাণ চট্টোপাধ্যায় 


অর্থনীতির পণ্ডিতদের দুর্নাম আছে যে তাঁরা সহজ কথা বলতে 
চাল না, সহজ প্রশ্ন শুনলে তাদের নাকি রাগ হয়। ২০০১ 
সালের নোবেল পুরস্কার জয়ী অর্থনীতিবিদ জোসেফ 
ম্টিগলিংস কিন্তু একটি সহজ প্রশ্ন তুলেছেল। 
“শ্লোবালাইজেশন আ্যা্ভ ইটস ডিসকন্টেন্টস' (পেঙ্গুইন, 
২০০৩) বইটির চতুর্থ পৃষ্ঠা তার জিজ্ঞাসা : বিশ্বারনের এত 
সুফল, তবু বিশ্বায়ন নিয়ে এমন বাদপ্রতিবাদ কেন এত বড় 
একজন অর্থশান্রীর মুখে এ প্রশ্ন গুনে ভালে! লাগে, কারণ 
আমাদের সাদামাটা মন্তিদ্েও মাকে মধ্যেই এই সরল জিজ্ঞাসা 
উঁকি দেয়। বিশ্বায়ন নিয়ে সওয়াল-জবাব যতই জমে, 
শোরগোল যতই বাড়ে, পরশ্নটাও ততই জোরদার হয়ে ওঠে। 
শুরুতেই সাফ সাফ তর্কটা তুলে দিয়ে স্টিগলিস আমাদের 
কৌতুহল উসকে দেন। এবং প্রায় আড়াইশে পৃষ্ঠার ফ্রতপাঠা 
গ্রন্থটিতে নিজের মতো করে প্রশ্নটির উত্তর সন্ধান করেন, শেষ 
পর্যন্ত সহজ প্রশ্নের একটা সহ উত্তরে গৌঁছেও যান। কী 
সেই উত্তর? সে কথায় যাওয়ার আগে খুব সংক্ষেপে জোসেফ 
স্টিগলিৎস সম্পর্কে দু'চার কথা বলে নেওয়া দরকার, কারণ 
বিষয়ের আলোচনায় বিষয়ীর পরিচগ্প এক্ষেত্রে বিশেষ 
প্রাঙ্গিক। 

১৯৯৩ সালে জোসেফ স্টিগলিৎস বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়ে 
মার্কিন প্রশাসনের অন্দরমহলে পাড়ি দিয়েছিলেন। প্রেসিডেন্ট 
বিল ক্রিস্টমের অর্থনৈতিক উপদেষ্টা পরিবদের চেয়ারম্যান 
হিসেবে চার বন্ধর কাত্র করার পরে স্টিগলিৎস বিশ্বব্যান্ে 
যোগ দেন। প্রায় তিন বছর বিশ্বব্যান্কের প্রধান অর্থনীতিবিদ 
ছিলেন তিনি। তারপর, ২০০০ সালের গোড়ায় লেখাপড়ার 
জশাতে প্রত্যাবর্তল। 

এই কাহিনী আপাতদৃষ্টিতে মুপরিচিত। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র 
বিশ্ববিদ্যালয় এবং প্শাসন-_ এই দুই জগতের মধ্যে যাতায়াত 
এবং লেনদেন চলতেই থাকে। কিন্ত স্টিগলিংসের গল্পটা একটু 
অন্য ধাচের।) মার্কিন প্রশাসন এবং বিশ্বব্যাক্কের কাজ ফরতে 
গিয়ে তিনি অচিরেই নানা বিষয়ে ক্ষৃত্ধ হয়ে ওঠেন। তিনি 
দেখেন, '.. প্রায়শই (যুক্তি এবং তথ্যের বদলে) মতবাদ এবং 
রাজনীতির নির্দেশে বিভিন্ন সিদ্ধান্ত নেওয়া হচ্ছে। তার ফলে 
অনেক ভুল সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে, বে সিদ্ধান্ত সমস্যার 


সমাধান করেনি, কিন্তু ক্ষমতাসীন ব্যক্তি বা গোষ্ঠীর স্বার্থ সিদ্ধ 
করেছে, তাদের পছন্দসই হয়েছে।' বিশেষত বিশ্বব্যাক্ষের 
প্রধান অর্থনীতিবিদ হিসেবে তিনি দেখেছেন, উদ্লতিশীল 
বিশ্বায়নের কী বিযবসৌ পরিণাম ঘটেছে। এই প্রতাক্ষ 
অভিজ্ঞতা ‘বিশ্বায়ন এবং উন্নয়ন সম্পর্কে আমার ধারণা 
আমূল বদলে দিয়েছে'_লিখেছেল স্টিগলিংস। তিনি সবচেয়ে 
বেশি বিরক্ত এবং ক্ষুন্ধ হয়ে ওঠেন ঘে প্রতিষ্ঠানটির ওপর 
তার নাম আন্তর্জাতিক অর্থ ভাণ্ডার (আই এম এফ)। 
বিশ্বব্যান্তের এই সহজাত প্রতিষ্ঠানটি আন্তর্জাতিক অর্থ 
ব্যবস্থায় সুস্থিতি রক্ষার দায়িত্ব পালন করবে, এমনটাই কথা 
ছিল। কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে আই এম এফ বার বার দেশে দেশে 
সকেটকে তীব্রতর করে তুলেছে, কোথাও বা বিপর্যয় ডেকে 
এনেছে। স্টিগলিংসের মতে, “উন্নয়ন, আর্থিক সংকটের 
মোকাবিলা, কমিউনিজম থেকে ধলতঙ্টে রাপাত্তর-_যেখানে 
যে পরিস্থিতিতে আই এম এফ নিজেকে শ্রড়িয়েছে, দেখানেই 
ভূল করেছে।' এবং তার মুল কারণ একটাই : আই এম এফের 
শ্রীতিনির্ধারকরা সমস্যার চরিত্র বিশ্লেষণের জন্য তথাপূর্ণ, 
যুক্তিনিষ্ঠ আলোচনা ও বিতর্কের ধার ধারেন না, “মতবাদের 
নির্দেশ অনুসারে নীতি নির্ধারিত হয় এবং আই এম এফের 
সাহায্য পেতে চাইলে একটি দেশকে সেই নীতিনির্দেশিকা 
মেনে চলতে হয়, তর্ক চলে না।' এই ব্যবস্থায় বিতর্কের কোনো 
স্থান নেই। কোনো প্রশ্ন নয়। 

জোসেফ ম্টিগলিৎস জানাচ্ছেন, তিনি এই তঞ্চকতার 
প্রতিবাদ করেছেন, কখনো কখনে৷ ছোট ছোট লড়াই 
ছিতেছেলও, কিন্তু দ্রুত তার উপলব্ধি হয়েছে যে, "ওয়াশিংটন 
কনসেনসাস'-কে কেবল ব্যক্তিগত প্রতিবাদ বা সমালোচনা 
দিয়ে প্রতিহত করা ঘাবে লা। অতএব বিশ্বব্যান্ত থেকে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রত্যাবর্তন। বিশ্বব্যান্কে থাকতে থাকতেই 
ন্টিগলিৎস তার প্রতিবাদ জ্ঞানাতে শুরু করেছিলেন। এ বার, 
ভারমুক্ত ও স্বাধীন হয়ে সেই প্রতিবাদের কথা বিশদভাবে 
লিখে ফেললেন তিনি। কেবল প্রতিবাদ নয়. কেন প্রতিবাদ 
তার বিক্লেষণও। আর তার সঙ্গে সঙ্গে একটি উন্নততর 
ব্যবস্থার সন্ধান, যে ব্যবস্থায় নীতি নির্ধারিত হবে ক্ষ স্বার্থের 
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নির্দেশে নয়, তথ্য এবং যুক্তির ভিত্তিতে । 'গ্লোবালাইজেশন 
জ্যান্ড ইটস ডিসকন্টেন্টস' সেই উদ্যোগের ফলল। 

আমরা এখানে বইটির বিশদ আলোচনা করতে বসিনি। 
যে মূল প্রশ্নটির উত্তর সন্ধান এ বইয়ের প্রধান লক্ষ্য, আমরা 
কেবল তার ওপর মনঃসংযোগ করব। প্রশ্নটা ছিল 
বিশ্বায়নের এত সুফল, তবু বিশ্বায়ন নিয়ে এমন বাদপ্রতিবাদ 
কেন? বলেছিলাম, আড়াইশো পৃষ্ঠার বইয়ে এই জন্মের উত্তর 
খুঁদ্েছেল স্টিগলিংস এবং শেষ পর্যন্ত একটা সহজ্জ উত্তরে 
পৌঁছে গেছেন। সংক্ষেপে তার উত্তরটা এই রকম। 

বিশ্বায়নের ফলে দুনিয়ার নানা দেশে বিপুল অর্থনৈতিক 
উন্নতি হয়েছে, কোটি কোটি মানুষ তার সুফল গেয়েছে। তার 
সঙ্গে সঙ্গে গণতন্ত্রের আদর্শ, মানবাধিকারের দাবি এক দেশ 
থেকে অন্য দেশে প্রসারিত হয়েছে, বিশ্বব্যাপী আন্দোলনের 
চাগে নানা ক্ষেত্রে নানা ভালো! কাজ হয়েছে, যেমন ল্যান্ডমাইন 
ব্যবহারের ওপর কঠোর নিয়ন্ত্রণ মেলে নিয়ে ১২১টি দেশ 
১৯৯৭ সালে চুক্তিবদ্ধ হয়েছে। এই তালিকা দীর্ঘ থেকে 
দীর্ঘতর করা যায়, কিন্তু তার প্রয়োজন নেই। মূল কথাটা 
হলে! বিশ্বায়নের অনেক সুফল আমরা পেয়েছি। 

কিন্তু ‘কোটি কোটি মানুষের পক্ষে বিশ্বায়নের ফল ভালো 
হয়নি। বন্ধ মানুবের ক্ষতি হয়ে গেছে, তাদের রুজি 
রোজগারের পথ বন্ধ হয়ে গেছে, জীবনে নেমে এসেছে গভীর 
অনিশ্চন্নতা। তারা উত্তরোত্তর এমন এক শক্তির শিকার 
হয়েছে, যা তাদের নিয়ন্ত্রণের বাইরে।' স্টিগলিংসের মতে, 
বিশ্বায়নের প্রক্রিয়াটি এতদিন যে ভাবে চলেছে, এখনো যদি 
সে ভাবেই চলতে থাকে, আমাদের অতীত ভুল ঘেকে আমরা 
বদি প্রয়োজনীয় শিক্ষা, না নিই, তবে বিশ্বায়নের ফলে থা 
উন্নয়ন আসবে না, বরং দারিদ্র্য এবং আস্থিরতা উত্তরোভর 
বেড়ে চলবে।' সেটা হবে আমাদের পক্ষে একটা ট্যাজেডি, 
বিশেষত সেই করেকশো কোটি মানুষের পক্ষে, বারা 
বিশ্বায়নের ফলে উপকৃত হতে পারত।' 

বিশ্বায়ন সম্পর্কে, বিশ্বায়নের ফলাফল সম্পর্কে 
স্টিগলিংসের ধারণার কাঠামোটা এখান থেকেই চেনা যায়। 
তিনি মনে করেন, বিশ্বায়ন যেভাবে ঘটেছে, তাতে প্রভূত 
গোলমাল থেকে গেছে, সেই সব ক্রটি দূর করে বিশ্বায়নের 
রক্রিয়াটিকে যথাযথ ভাবে পরিচালনা করা হলে পরিণাম শুভ 
হতো। এক কথার বললে. বিশ্বায়ন ভালো হতে পারে, 
খারাপও হতে পারে। এতদিন বা ঘটেছে তা হলো বারাপ 
বিশ্বায়ন। এবার চাই ভালো বিশ্বা়ন। 

কীভাবে তা সম্ভব? কীভাবে বিশ্বা়নের প্রক্রিয়াকে দরিদ্র 
দেশের দিন মানুষের অনুকূল করে তোলা বাবে? জোসেফ 
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স্টিগলিংস প্রধানত তিনটি মন্ত্র উচ্চারণ করেছেল : গণতন্ত্র 
অংশগ্রহণ এবং স্থচ্ছেতা। তার মতে, , আই এম এফ 
বা বিশ্ব বাণিজা সংস্থার (ডব্লিউ টি ও) মতো যে সব প্রতিষ্ঠান 
বিশ্বায়নের প্রক্রিয়াটি চালনা করছে, যে মার্কিন প্রশাসন সেই 
প্রতিষ্ঠানগুলির ওপর প্রভাব বিস্তার করছে, তারা এই তিনটি 
শর্ত মানে না, সকলে সমানভাবে লঙ্ঘন না করলেও সকলেই 
শর্তুলি লঙ্ঘন করে। 

যেমন, আই এম এফের বিভিন্ন সিদ্ধান্তে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র 
কার্যত ভেটো প্রয়োগ করতে পারে, কারণ ওই প্রতিষ্ঠানের 
হরীতিনির্ধারণে সব সদস্যের সমান গুরুত্ব নেই, যার যত 
আর্থিক ক্ষমতা তার মতামতের মূল্য তত বেশি। (ডব্লিউ টি 
ও"র ক্ষেত্রে আপাতদৃষ্টিতে এই সমস্যা নেই, সেখানে শ্রতোক 
সদস্যের একটি ভোট। তার কিছু সুফলও পাওয়া গেছে। 
উন্নতিশীল দুনিয়ার চাপে পড়ে কিছু কিছু ক্ষেত্রে, যেমন 
লেবার স্ট্যান্ডার্ড বা শ্রম-মান চাপিয়ে দেওয়ার উদ্যোগ থেকে 
ধনী দেশগুলিকে পিছিয়ে আসতে হয়েছে। কিন্তু মাথাপিছু 
একটি ভোট থাকলেই যথেষ্ট গণতন্ত্র হয় লা। ভারতীয় 
সসেদেও হয় লা, ডব্লিউ টি ও'র লভাতেও হয় না। দোহায় 
ডব্লিউ টি ও'র মন্ত্রী পর্যায়ের মহাসম্রেলনের সময় দেখা 
গেছে, কীভাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বিভিন্ন ছোট ছোট দেশকে 
সুযোগসুবিধা ও আর্থিক অনুদান দিয়ে তাদের ভোট আদায় 
করেছো) 

দ্বিতীয়ত, স্টিগলিংস বলছেন, আন্তর্জাতিক আর্থিক 
প্রতিষ্ঠানগুলিতে বিভিন্ন সমাবেশে ও আলোচনায় যাঁরা বিভিন্ন 
দেশের প্রতিনিধিত্ব করেন, তারা হলেন ওই সব দেশের 
কেন্্রীর ব্যাঙ্কের কর্ণার ইত্যাদি। তাদের লক্ষ্য সকৌর্ণ। 
যেমন, বাণি্ছাম্ত্রী চাইবেন রফতানি বাড়াতে। কেন্দ্রীয় 
ব্যাঙ্কের কর্ণধার চাইবেন, যাতে ভার দেশের মুদ্রার বিনিময়- 
মূল্য স্থিতিশীল থাকে। এগুলি লক্ষ্য হিসেবে গুরুত্বপূর্ণ, কিন্ত 
অসম্পূর্ণ। দারিঘ বিমোচন, প্রাথমিক শিক্ষা ও স্বাস্থ্য বা 
কর্মসংস্থানের মতো জনমুখবী লক্ষাুলি এইসব কর্তাবাক্তির 
কাছে যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ বলে বিবেচিত হয় না, এগুলির কথা 
তারা তোলেন কড়ছোর পাদটীকা হিসেবে। ফলে আই এম 
এফ গোছের প্রতিষ্ঠানগুলিতে উত্নতিশীল দুনিয়ার সাধারণ 
মানুষের স্বার্থ অবহেলিত, বস্তুত অনুচ্চারিত থেকে যার। 
অর্থাৎ এখানে সমস্যার কারণ হলো, আন্তর্জাতিক 
বরভিষ্ঠানগুলিতে বিভিন্ন দেশের বৃহত্তর জনগোষ্ঠী অংশগ্রহণ 
করতে পারে না, ফলে নীতি নির্ধারণে তাদের স্বার্থ, তাদের 
প্রয়োজন প্রতিফলিত হয় না। 


তৃতীয়ত, যে ভাবে ডব্লিউ টি ও বা আই এম এফের মতো 
প্রতিষ্ঠানে বিভিন্ন সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় তা নিয়েও স্টিগলিংসের 
তীব্র আপত্তি আছে। তার বক্তব্য, এই সব প্রতিষ্ঠানের 
কর্মপদ্ধতিতে স্বচ্ছতার ঘোর অনটন। এরা বিভিন্ন নীতি নিয়ে 
খোলাখুলি আলোচন! করে না, এদের সুপারিশ অনুসরণ করে 
কোনো দেশের কী সমস্যা হয়েছে সে বিষয়ে সংভাবে সবকিছু 
জানায় না। তার বদলে ভুল নীতির ভ্রান্তি লুকিয়ে রাখার চেষ্টা 
করে, তাতে সমস্যা আরও জটিল হয়ে ওঠে। 

স্টিগলিৎসের লয়ালোচনার আরও নান দিক আছে। তবে 
মূলত এই তিনটি ক্রটির ওপর জোর দিয়েছেন তিনি। এবং 
বিস্বাঘ়নের পরিচালনায় সংস্কার ঘটানোর জন্য এই তিন দিক 
থেকে সংশোধনী উদ্যোগ নিতে বলেছেন। এক, নীতি 
নির্ধারণের আত্তর্জাতিক মঞ্চগুরিতে সব দেশের সমান মর্যাদা 
ও গুরুত্ব থাকবে, অর্থাৎ যথার্থ গণতন্ত্র চাই। দুই, বিশেষ 
বিশে ক্ষমত্যবান গোষ্ঠী নয়, নীতি নির্ধারণের গোটা প্রক্রিয়ায় 
বৃহত্তর জনসমান্রের সক্রিয় অংশগ্রহণ চাই। তিন, বন্ধ দরজার 
আড়ালে নয়, সমস্ত আলোচনা, তর্কবিতর্ক হওয়া চাই 
খোলাখুলি, যাতে সবাই সব কিছু জানতে পারে। 

এই সঙ্কোর যদি কার্যকর হয়, তবে ‘আশা আছে যে, 
বিশ্বায়নের প্রক্রিয়া অনেক বেশি মানবিক হয়ে উঠবে, 
উ্নয়নশীল দুনিয়ার সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষ সেই বিশ্বায়নের সুফল 
পাবে এবং তাকে স্বাগত জ্ানাবে।' স্টিগলিংস মনে করেন, 
এই সংস্কার সহজসাধ্য নর, কিন্তু দুনিয়া জুড়ে বিশ্বায়নের নানা 
বিকৃতি এবং কুফলের প্রতিবাদে যে ব্যাপক ও গভীর 
অসন্তোষ দানা বাঁধছে, আই এম এক, ডব্লিউ টি ও, 
বিন্বব্যান্তের বিবিধ সম্মেলনের সময় থে অলস্তোয প্রবল 
বিক্ষোভের রাগ ধারণ করছে, আন্তর্জাতিক আর্থিক প্রশাসনের 
সংস্কার না আনলে সেই অসস্তোব কমানো যাবে না। এবং এই 
বিশ্বব্যাপী অসপ্তোষের সংগঠিত অভিযান উত্তরোত্তর ধনী 
দেশগুলির ক্ষমতাসীন নীর্তিকারদের বিরুদ্ধে, তাদের অন্যায় 
শ্লীতির বিরুদ্ধে পরিচালিত হবে। স্টিগলিৎস বলছেন, এই 
সংগঠিত অসস্তোষকে (ডিসকন্টেন্টস) তার প্রাপ্য মর্যাদা 
দেওয়া দরকার, অসস্তোবের মূল কারগগুলি চিনে নিয়ে 
যথাযথ প্রতিকার করা দরকার। এবং সেই দায় নিতে হবে 
ধনী, শিল্পোচত, ক্ষমতাবান দেশগুলিকে, যারা সরামরি এবং 
আই এম এফ ইত্যাদির মাধ্যমে পরোক্ষভাবে বিশ্বায়নের 
রক্রিয়াটিকে পরিচালনা করছে। জোসেফ স্টিগলিংস তার বই 
শেষ করেছেন এইভাবে : 

The developed world needs to do its part to 

reform thc international insututions to govem 


ভালো বিশ্বায়ন, খারাপ বিশ্বায়ন 


globalization. We set up those institutions and 
we nced 10 work to fix them. If we acc to address 
ihe Iegitimatc concerns of those who have 
expressed 2 discontent with globalization, if we 
are to make globalization work for the billions of 
people for whom ic has not (worked), if we ate 
10 make globalization with a human face 
succeed. then our voices must be raised. We 
cannot, we should not, stand idly by. 
আগেই বলেছি, স্টিগলিৎসের বইটির সমালোচনা করা এই 
লেখার উদ্দেশ্য নয়। তার বক্তব্যের সূত্র ধরে বিশ্বায়ন সম্পর্কে 
দু'একটি কথা বলতে চাই, এই মা। প্রথম কথা হলো, তার 
মূল প্রতিপাদ্যটি অভিনব কিছু নয়। আমরা বিভিন্ন বিশেষের 
মুখে বার বার শুলেছি_ বিশ্বায়ন নিজে ভালোও নয়, বারাপ 
নয়, বিস্বায়নকে কীভাবে চালনা করা হচ্ছে, কীভাবে ব্যবহার 
ফরা হচ্ছে তার ওপর নির্ভর করে-_বিশ্বায়নের ফল ভালো 
হবে না খারাপ হুবে। যেমন অর্থনীতিবিদ অমর্ত্য সেন 
সাম্প্রতিককালে এ ভাবেই বিশ্বায়নের আলোচনা করেছেন। 
দু'বছর আগে International Heald Tribune পত্রিকায় 
প্রকাশিত '1 1's Gir, i's good ILO ৪815 about 
৪০১০।০০০7" নামে একটি ছোট্র লেখায় তিনি বলেছিলেন, 
বিশ্বায়নের প্রক্রিয়ায় অস্তননিছিত কোনে! ভ্রান্তি নেই, 
বিশ্বায়নের ফলে দুনিয়া জুড়ে বু মানুবের বিস্তার উপকার 
হয়েছে। কিন্তু বিশ্বায়নের সুফলশুলি সূযমভাবে বন্টিত হয়নি, 
দেশে দেশে এবং মানুষে মানুষে বিপুল অসামা থেকে গেছে। 
বিশ্বায়নের সুফল সুবমভাবে বন্টন করা দরফার। এবং সে 
জন্য অনর্তযও আই এম এফ বা বিশ্বব্যাঙ্কের মতো 
প্রতিষ্ঠানগুলির সংস্কারের ওপর জোর দিয়েছেল। তার মতে, 
“Indecd, the powcr structure underlying the 
institutional architecture iuelf needs to be 
reexamined in the fight of the new politial reality, 
of which the growth of globalized protest is 2 loosely 
conneced expression." 
লক্ষণীঘ, জোসেফ স্টিগলিৎসের মতো অমর্ত) সেনও 
বিশ্বায়নের বিরুদ্ধে বিশ্বব্যাপী সংগঠিত শ্রতিবাদের ভূমিকাকে 
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে করেন, তাদের দূজনেরই-_এবং 
আরও অনেকের বক্তব্য, এই "প্রতিবাদের বিশ্বায়ন' 
আস্তর্জাতিক অর্থনীতির ক্ষমতাধর পরিচালকদের (যেমন আই 
এম এফ বা মার্কিন প্রশাসন) এক চ্যালেছের মুখোমুখি দাড় 
করিলে দিরেছে। তারা যদি সেই চ্যালেঞ্ের মোকাবিলা করতে 
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পারেন, নিজেদের চিত্তা, নীতি এবং কার্যক্রমকে সংশোধিত 
করতে পারেন, তা হলে বিশ্বায়নের প্রক্রিয়াটি বহুলরনহিতায় 
বুজনমুখায় সংস্কৃত হবে। আমরা ভালো বিশ্বায়ন পাব। 
প্রতিবাদের শক্তি অনস্বীকার্য। এমন দৃনিয়া-ছোড়া প্রতিবাদ 
আব বিক্ষোভের শ্রাবন না ঘটলে অর্থনীতিবিদরা বিশ্বায়নের 
চরিত্র সংশোধন নিয়ে এতটা চিন্তিত হতেন*ন হয়তো। 
বিশ্বায়নের প্রক্রিয়ায় অসামা বাড়ছে, এমন একটা! অভিযোগ 
গত এক দশক ধরেই শোনা ঘাত, আবার তার উপ্টো মতও 
বিরল নয়। এ বিষয়ে শেষ কথা এখনো বলা হয়নি। কিন্তু 
বিশ্বায়ন সম্পর্কে ইদানীং যতটা উদ্বেগ, যে পরিমাণ 
তর্কবিতর্ক, সেটা কেবল তাত্বিক এবং পরিসং্যানগত 
গবেষণা থেকে উঠে আসতে পারত না, সি্লাটল থেকে 
জেনোয়া, ওয়াশিংটন ঘেকে সোল-_চতুর্দিকে প্রতিবাদের 
নির্ধোষ শুনে রাষ্ট্রযন্ত্রীদের সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিতদেরও টনক 
লড়েছে। তারা বিশেষ উদামে বিশ্বায়নের গুণাশুণ বিচার 
করতে বসেছেল। 

এবং তা করতে গিয়ে তারা, অন্তত এক অর্থে, 
ব্রতিবাদীদেরই অনুসরণ করছেল। গত কয়েক বছরে বার বার 
দেখেছি, বিশ্বব্যাঙ্চ, আই এম এফ, ডব্লিউ টি ও, (সাতটি প্রধান 
শিল্পোন্রত দেশের সমবেত 'এলিট' গোষ্ঠী) জি-৭-_এই 
ধরনের ক্ষমতাবান প্রতিষ্ঠান যেখানে যখন বড় আকারের 
সম্মেলন ডেকেছে, সেখানেই তখন নানা দেশের নানা ধরনের 
প্রতিবাদীরা বিক্ষোভ জানাতে সমবেত হয়েছেন। এই 
প্রতিবাদের বিশ্বায়ন নিয়ে ইতিমধ্যেই অনেক বিচার বিশ্লেষণ 
হয়েছে। এখানে সেটা আলোচা। নয়। আদাদের বক্তব্য 
আপাতত একটিই। এই সব ক্ষেত্রেই প্রতিবাদের লক্ষ্য হলো 
আন্তর্জাতিক ক্ষমতাবান প্রতিষ্ঠান বা গোষ্ঠীতুলি। এটা 
তাৎপর্যপূর্ণ এর কারণ সহজবোহা। যে ধরনের নীতির 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ--বেমন, খাদ্যের ওপর ভর্তুকি বিলোপ, 
আমদানি শুদ্ধ হ্রাস বা শ্রমিক-কর্মীদের ছাঁটাই করার 
ম্বাধীনতা-_- সেই নীতিগুলি বিভিন্ন রাষ্ট্রের ওপর চাপিয়ে দিচ্ছে 
আই এম এফ, ডব্লিউ টি ও'র মতো প্রতিষ্ঠান এবং তাদের 
পশ্চাদ্বতী ধনী দেশগুলির রাষ্ট্রযস্ত্র। সৃতরাং ধর্তিবাদ তাদের 
বিরুদ্ধে। বিভিন্ন দেশের, বিভিন্ন জাতি-রাষ্ট্রের নীতির বিরুদ্ধে 
সেই সব দেশে প্রতিবাদ হচ্ছে, কিন্তু সেটা যথেষ্ট নয়, কারণ 
ওই শ্রীতিতুলি অনেকাশেই ক্ষমতার 'আন্তর্জাতিক' মক 
থেকে আরোপিত। বলা চলে, এটা ক্ষমতার বিস্বাঘ়ন। আই 
এম এফের মতো শ্রতিষ্ঠানগুলি তার বাহক, আবার শ্রতীকও। 
প্রতিবাদের বিশ্বায়ন এরই প্রতিক্রিয়া, কিংবা, জবাব। এখানে, 
স্পষ্টতই, একটি সহজ ছক কাজ করে। 'আই এম এফ ই এই 
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সব অন্যায় নীতি চাপিরে দিচ্ছে, তার বিরুদ্ধে জোট বাঁবো, 
তৈরি হও।' 

জোসেফ ম্টিগলিংসরা যখন বিশ্বায়নের মূল্যায়ন করতে 
বসে আই এম এফ আদি শ্রতিষ্ঠান ও'ধনী দেশগোষ্ঠীর ওপর 
দৃষ্টি নিবন্ধ করেন, তাদের সমালোচনা করেন, তাদের 
আত্মমংশোধন করতে বলেন, তখন তাদের বিশ্বাঘন-চিত্তাও 
মূলত এই ছকটিকেই অনুসরণ করে। তাদের কাছে বিশ্বায়নের 
বিশ্লেষণ বিশ্বায়নের 'আত্তর্জাতিক পরিচালক'দের নীতি ও 
কর্মকাণ্ডের বিশ্লেষণে পর্যবসিত হয়। 

একদিকে প্রতিবাদীদের আন্দোলন, অন্যদিকে বিশেষজ্ঞদের 
সমালোচনা, উভয় ক্ষেত্রেই বিশ্বায়ন সম্পর্কে একই ধরনের 
চিন্তা দান! বেঁধেছে_এটা কেবল তাৎপর্যপূর্ণ য়, জনারণো 
এর প্রভাব সুদৃরপ্রসারী। আমরা একদিকে বিশ্বায়ন-বিরোধী 
আন্দোলনের ছবি দেখছি, কাহিনী শুনছি, সবোদ পড়ছি। 
আমরা অন্যদিকে জোসেফ স্টিগলিংসদের মতামত জানছি, 
সরাসরি বা অন্যের জবানিতে, যেমন এখানে। উভয়তই 
আমরা বিশ্বাস করছি যে, বিশ্বানে একটি জটিল নাটক, 
ভারতের মতো দেশগুলি সেই নাটকের কৃশীলব, তার 
নাটাকার-পরিচালক হলো বিশ্ববযন্ক, আই এম এফ, ডব্লিউ টি 
ও প্রমুখ প্রতিষ্ঠানগুলি। তারাও দার্বভৌম নয়, তাদের পিছনে 
আছে নাটকের প্রযো্কমণ্ডলী__বনী দুনিয়া। এবং, সেই 
প্রযোজকদের মধ্যমণি মার্কিন বুক্তরাষ্টর। লে-ই নাটের গুরু। 

এইভাবে বিশ্বায়নের মর্ম বুঝে নেওয়ার চেষ্টা অনর্থক 
নয়, অযৌক্তিক নয়। এটা নিশ্চয়ই সত্য যে বিশ্বায়নের নামে 
এমন অনেক কিছুই ঘটছে যা আসলে দূর্বলের ওপর 
ক্ষমতাবানের মতামত চাপিয়ে দেওয়া বই কিছু নয়। ভারতের 
মতো দেশ গত এক দশকে যে সব নীতি মেনে নিয়েছে বা 
মেনে নিতে চাইছে তার একটা বড় অংশ এ ভাবেই আরোপিত 
হয়েছে এবং তা হয়েছে বিশ্বায়নের লাষে। আমদানি শুদ্ধ দ্রাস, 
বিদেশি বিনিয়োগ বিনিয়ন্্র, পেটেন্ট আইন সোধন, রুগ্ণ 
শিল্প সহজে বন্ধ করার আইনি উদ্যোগ, শ্রমিক ছাটাইয়ের 
সহজ উপায়__এছন বনু দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। এর প্রতিটি 
ক্ষেত্রেই বিশ্বায়নের যুক্তি দেওয়া হয়েছে, বলা হয়েছে যে 
বিশ্বায়নের দুনিয়ায় দক্ষ এবং সফল হতে চাইলে এইসব নীতি 
যেনে নিতে হবে। এবং প্রত্যক্ষভাবে বা পরোক্ষভাবে এই চাপ 
এসেছে বনী দুনিয়ার অর্থনৈতিক ক্ষমতার কেন্রুলি থেকেই। 
ওয়াশিংটন কনসেনসাস' কথাটা অকারণে তৈরি হয়লি। 

কিন্তু অহেতুক বা অযৌক্তিক না হলেও, স্টিগলিৎসদের 
এই বিশ্বায়ন-চিন্তা অসম্পূর্ণ এবং সেই কারপেই বিপজ্জনক। 
কেন, সেটা দু'দিক থেকে বোঝার চেষ্টা করব। একটা তত্ত্বের 


দিক, একটা শুয়োগের। দুটো দিক বিচ্ছিত্ নয়, কিন্তু 
বিপ্লেমণের স্বার্থে স্বতস্ত্রভাবে আলোচনার যোগ্য। তব্বের দিক 
থেকে অসম্পূর্ণতাটা এইখানে যে, আছ্রকের বিশ্বায়নের 
প্রক্রিয়াকে পুরোপুরি 'ওয়াশিংটন কনসেনসাস'-এর ছকে ধরা 
সন্তব নয়। এই বিশ্বারনের প্রক্রিয়া নানাভাবে ছড়িয়ে গেছে, 
ধলা চলে কেন্ত্রচ্যুত (৫৫০৫1৫0৫) হয়েছে। তার একটি 
তাৎপর্যপূর্ণ নপ্রির মিলবে ‘গ্লোবাল ধোডাকশন' বা বিশ্বায়িত 
উৎপাদনের আধুনিক কর্মকাণ্ডে। মুম্বইয়ের ইন্দিরা গান্ধী 
ইনস্টিটিউট অব ডেভেলপমেন্ট রিসার্চ থেকে: প্রকাশিত ও 
কিরীট এস পারিথ সম্পাদিত "ইন্ডিয়া ডেভেলপমেন্ট রিপোর্ট 
(১৯৯৯-২০০০)' (অক্সফোর্ড, ১৯৯৯) দফেলনে কে ভি 
রামন্বামীর একটি প্রবন্ধে আছে এক্সপোর্টিং ইন আ 
প্লোবালাইভ্রড ইকলমি। সেই প্রবন্ধে বিশ্বায্নিত উৎপাদন সম্বন্ধে 
একটি সংক্ষিপ্ত এবং মূল্যবান আলোচনা রয়েছে। আমরা 
দু্চার কথায় তার মূল বক্তব্যটি জেনে নিতে পারি। 

রামস্থামী তার আলোচনার শুরুতেই বলেছেন, 

‘Globalization’ implies the functional integration 
of internationally dispersed 21ctivitics. অৰ্থাৎ্দুনিরার 
দেশে দেশে ছড়ানো (উৎপাদনের) কর্মকাণগুলির ব্যবহারিক 
সহহতিসাধনের নামই বিশ্বায়ন। এই কর্মকাগুগুলির মধ্যে পড়ে 
কাচামালের জোগান, বিভিন্র স্তরের উৎপাদন, রফতানি, 
বিপণন ইত্যাদি সব কিছুই। সব মিলিয়ে তৈরি হয় ' গ্লোবাল 
কমোডিটি চেন” বা বিশ্বারিত পদ) পরম্পরা। দু'ধরনের 
পরম্পরার নজির দেখা যায়। এক, যেগুলি পরিচালনা করে 
কোনো বড় শিল্পসংস্থা: দুই, ঘেগুলি পরিচালনা করে কোনো 
বড় পণ/-ক্রেতা। প্রথম বর্গটিকে বলে Producer Driven 
Commodity Chain. দ্বিতীয় বর্গের নাম Buyer Driven 
Commodity Chain. পথম বর্গের দৃষ্টান্ত কমপিউটার 
হার্ডওয়ার বড় কোম্পানির করপিউটারের বিভিন্ন আশে তৈরি 
হয় দুনিয়ার বিভিন্ত দেশে, শেষ পর্যন্ত সবটা মিলিয়ে তৈরি হয় 
চূড়ান্ত পণ্য, বড়-_-সচরাচর কহ্রাতিক__ কোম্পানির ব্র্যন্ডে 
তা বাজারে আসে। দ্বিতীয় বর্গের দৃষ্টান্ত নামী ব্র্যান্ডের 
পোশাক। সেই পোশাকের উৎপাদনও আন্তর্জাতিকভাবে 
বিক্ষিপ্ত, চূড়াত্ত পণ্যটি ক্রেতার নির্দেশ-মাফিক তৈরি হয়, অন্য 
অংশগুলি সেই অনুসারে। প্রথম ক্ষেত্রে ব্র্যান্ডের মালিক নিজে 
চূড়ান্ত পর্যায়ের উৎপাদক, দ্বিতীয় ক্ষেত্রে তিনি চূড়ান্ত পর্যায়ের 
ক্রেতা 

উভাঃ ক্ষেয়রেই গোটা উৎপাদন-প্রক্রিয়ার ওপর চূড়ান্ত 
উৎপাদক, বা ক্রেতার সমন্বয় বা নিয় থাকে, সুতরাং এই 
প্রক্রিয়াকে অনিয়ন্ত্রিত, স্বাধীন ঝা গণতাস্ত্িক বলে মনে করার 
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কোনো কারণ নেই, বিশ্বায়িত পণ্য পরম্পরাকে, আর যাই 
হোক, আমাদের চেনাজানা বিকেন্তরীকরণ কখনোই বলা চলে 
না। কিন্তু এই পণ্য পরম্পরা প্রায়শই একটি কেন্দ্রীয় শক্তির 
বোলো আনা দখলে থাকে না। বিশেষত, এই কিশ্বায়িত 
উৎপাদন ব্যবস্থার যে পরিমাণ পুঁজি ব্যাবহৃত হচ্ছে, যে 
পরিমাণ উদ্ধৃত বুল) তৈরি হচ্ছে, তার একটা বড় অশেই চুড়ান্ত 
উৎপাদক বা ক্রেতার নিয়ন্ত্রণের বাইরে। সুতরাং এই 
বিশ্বায়নের 'নাটের গুরু" খুঁ্রতে গেলে যৌদাই সার হতে 
পারে। 

একটু অন্তুতভাবে বিশ্বায়নের এই 'কেন্তরচ্যুত' চেহারাটার 
একটা আভাস ঘরের কাছেই পাওয়া গেল। পশ্চিমবঙ্গের 
মুখ্যমন্ত্রী কিছুদিন আগে ইতালির এক বহুজাতিক সংস্থার কাছে 
দরবার করে এলেন, তারা এ রাজ্যের চর্মশিল্পে বিনিয়োগ 
করুক. পশ্চিমবঙ্গের শস্তা এবং দক্ষ শ্রন আর উৎকৃষ্ট 
কাঁচামাল ব্যবহার করে তাদের উন্নত প্রযুক্তি এবং পরিচালন- 
ব্যবস্থা দিয়ে এ রাজ্যে বিশ্বমানের চর্মজ্র পণা উৎপাদন করুক, 
যে পণ্য দুনিয়ার বাজারে, বিশেষত নিকটবর্তী এশিয়ার 
বাজারে রফতানি করা যায়। এই উন্যোগ সফল হবে কি না, 
সেটা আপাতত জল্পনার বিষ়। কিন্তু লক্ষণীয়, এই গোটা 
ব্যাপারটাই একটু আগে বর্ণিত পণ্য পরম্পরার একটা দৃষ্টাস্ত। 
মুখ্যমন্ত্রীর উদ্যোগ সফল হলে পশ্চিমবঙ্গের চর্মশিল্প সেই 
বিস্বায়িত উৎপাদন ব্যবস্থার অঙ্গীতৃত হবে। কিন্তু তার মানে 
এই নয় যে ইতালির ওই বছুদ্রাতিক সংস্থা পশ্চিমবঙ্গের 
চমশিল্পকে গ্রাস করে নেবে। করে নেবে না, এমন কোনো 
নিশ্চয়ভাও নেই, কিন্তু সেটা এখানে বড় প্রশ্ন নয়। গুরুত্বপূর্ণ 
হলো এই সতাটি যে, এক দেশের শিল্পকে গ্রাস করা-না-করার 
পুরনো হিসেবের বাইরে একটা অন্য হিসেব তৈরি হয়েছে, 
সেই হিসেবে পশ্চিমবঙ্গের চর্মশিল্প এক বিক্ষিপ্ত পণা 
পরম্পরার অঙ্গ হয়ে উঠতে পারে. যাকে পুরনো অর্থে কোনো 
একটি কেন্্ীয় শক্তির দ্বারা যোলোআনা নিয়ন্ত্রিত বলা যাবে 
না। তান্তিকতাবে এটাই বিস্থায়নের নতুন চেহারা। "ওয়াশিংটন 
কনসেনসাস' দিয়ে এই চেহারার পুরো ছবি মিলবে না। এই 
ছনাই পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী বা তার সহকর্নীরা যখন 
বলেন-_তারা বিশ্বায়নের কাছে আয্মসমর্পণ করবেন লা. 
তাকে কাজে লাগাবেন, তখন সেই কথার পিছনে একটা 
বাস্তবের প্রেরণা থাকে। তারা সচেতন বা অবচেতন তাবে 
বুঝতে পেরেছেন, বিশ্বায়ন মানেই আন্ আর মার্কিন প্রশাসন 
বা আই এম এফের দাসত্ব নয়, তার বাইরে-_লর্থ-সাউথ-এর 
পুরনো সম্পর্কের কাঠামোটির বাইরে-_বিশ্বায়নের এক অনা 
কাঠামো তৈরি হয়েছে। এই কাঠামোটিকে না চিনতে পারলে, 
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বিশ্বায়নের তাবিক আলোচনায় তাকে গ্রধিত করতে না 
পারলে, সে আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। আমরা যদি 
কেবল ওয়াশিংটন-নিউইয়র্ক-জেনিভায় বিশ্বায়নের রাজ- 
দরবার খুঁজি, তাহলে তার অনেকখানিই খুঁজে পাব লা। 

বিশ্বায়নের এই নতুন রূপটিকে তান্তিক কাঠামোয় গ্রথিত 
করার নানা উদ্যোগ চলছে। এই গবেষণায় একটি শুরুত্বপূণ 
ধারার প্রচলন করেছেন মাইকেল হার্ট এবং আস্তোনিয়ো 
নেগ্ি। ২০০০ সালে প্রকাশিত তাদের 'এম্পায়ার' নামক 
খব্থটিকে কেন্দ্র করে গত তিন বছরে বিস্তর আলোচনা ও তর্ক 
হয়েছে। এখানে সে বিষয়ে বিশদ আলোচনার অবকাশ নেই। 
আমরা কেবল তাদের বইটির উপক্রমণিকা থেকে একটি ছোট্র 
আংশের মর্মার্থ উদ্ধার করব। তাদের মতে, পুরনো 
সাহান্র্যবাদের হেম্পিরিয়ালিভ্রম) লঙ্গে নতুন সাশ্রাদ্-র 
(এম্পায়ার) মৌলিক পার্ক হলো 'সাম্রাজ) ক্ষমতার 
কোনো ভৌগোলিক কেন্তর প্রতিষ্ঠা করে না, নির্দিষ্ট সীমান্ত বা 
প্রাচীরের ওপর নির্ভর করে লা। সাভ্রাজ্য হলো লাসনের এক 
কেন্দ্র্যুত প্রকরণ, যা ভৌগোলিকতাকে অস্বীকার করে, 
সাম্রাজ্য তার মুক্ত এবং ক্রমপ্রদরমাণ সীমানায় ক্রমশ সমগ্র 
বিশ্বকে আত্মসাৎ করে নেয়। বিভিন্ন মিশ্র সত্তা, নমনীয় 
অধিকার-কাঠামো এবং বন্ধস্তরীয় বিনিময় সাহ্রাজোর 
অবয়বে স্থান পায়, সাম্রান্র) তাদের কাজে লাগার, পরিচালনা 
করে।' সাম্রাজ্যের এই রূপটির সবচেয়ে বড় তাৎপর্য হলো-_ 
তার অন্তর্নিহিত অধিকার-কাঠামোটি লমনীর, হার্ট ও লেগ্রির 
ভাবার ‘(০x৫ ॥i০৷২৮৫০৷' অর্থাৎ, শাসক ও শাসিত. 
পরিচালক ও পরিচালিত, যন্ত্রী ও যস্ত_এই বিন্যাস বা 
সম্পর্কগুলি নির্দিষ্ট, অপরিবর্তনীয়, অনমনীয় নয়। একটি 
অবস্থায় যার স্থান শাসকের আসনে, অনা অবস্থার সে 
শাসিতের ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে পারে। 'বিস্বায়িত পণ্য 
পরম্পরা'র চরিত্র বর্ণনার সময় আমরা এই নমনীয়তা তথা 
পরিবর্তনীয়তার কথাই বলেছি। এই কারণেই সাম্রাজ্যবাদের 
পুরনো চিন্তাকাঠামো নতুল সাত্রাজোর বিশ্লেষণের পক্ষে 
যথেষ্ট নয়। সামা] একটি ধারণা। বিশ্বায়ন সেই ধারণাকে 
সম্ভব করার, সর্বগ্রাসী করার, সাম্রাজ্্যকে সমস্ত ক্ষেত্রে কায়েম 
করার ভ্রক্রিয়া। বিশ্বাযনকে পুরনো ছক অনুসারে 
সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে অভিন্ন করে দেখতে চাইলে মৌলিক ভুল 
হয়। 'ওয়াশিটেন ফলসেনসাস'-এর ওপর সব দায় চাপিয়ে 
দেওয়া সেই ভুলের পরিণাম। তান্তিঝ বিচারে এটা 
অসম্পূর্ণতার ভুল। 

প্রয়োগের ক্ষেত্রে এই ভুলটাই বিপজ্জনক হরে ওঠে। 
সংক্ষেপে সেই বিপদের কথা যলবার চেষ্টা করছি) খারাপ 


২৫৮ 


বিশ্বায়নের জন্য ওয়াশিটেন ও তার উপগ্রহরা দারী, সূতরাং 
তাদের ওপর চাপ সৃষ্টি করে, তাদের নীতি এবং কর্মপদ্ধতি 
সংশোধনে বাধ্য করে ভালো বিশ্বায়ন আনতে হবে--এই 
শকল্পটি আপাতদৃষ্টিতে কল্পনাবিলাস বলে মনে হতে পারে। 
জোসেফ স্টিগলিৎস যখন বলেন, বিশ্বব্যাদ্ধ-- আই এম 
এফের বর্তমান কাঠামোতেই তাদের পরিচালন পর্যদে 
আফ্রিকার জন্য আরও কয়েকটি আসন বাড়ানো যায় এবং 
তার ফলে আই এম এফ- বিশ্বব্যা্ছের নীতি রচনায় 
আক্রিকাকে বৃহত্তর ভূমিকা দেওয়া যায়, তখন তার কাটা 
পরিহাসের মতে৷ শোনায়। তার মতো বড় মাপের 
অর্থনীতিবিদ সত্যি সত্যিই বিশ্বাস করেন যে আফ্রিকার জন্য 
দুটি বাড়তি আসন জোগাড় করলে আই এম এফ দুই শ্রতাংশ 
বেশি গণতান্ত্রিক হয়ে উঠবে, তার দিদ্ধাত্তশুলিতে দু'আনা 
বেশি ন্যায়বিচার পাওয়া যাবে? প্রতিষ্ঠানের অংশ হিসেবে 
কাজ করার অভিত্রতা প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে এতটা আশাবাদ সৃষ্টি 
করে? বিশ্বায়নের চরিত্র সংশোধনের জনা এমন সহন্জ সরল 
সমাধানের সুপারিশ শুনলে ভয় লাগে। মরীচিকা দেখালে ভয় 
লাগবে না? 

কিন্তু এই ভয়টা আসলে গৌণ। ভয়ের মুখ্য কারণটা অন্য। 
্টিগলিংসের মতোই অমর্ত্য সেনও পূর্বোক্ত লেখাটিতে 
আশার আলে! দেখেছেল। তিনি বলেছেন, বিশ্বায়নের সুফল 
সুষমভাবে ক্টনের জ্রন্য, অর্থাৎ ভালো বিশ্বায়ন সম্ভব করার 
জনা নীতি পরিবর্তন চাই, চাই প্রতিষ্ঠানগুলির চরিত্রে 
পরিবর্তন। এবং তার মতে, "বর্তমান আন্তর্জাতিক 
প্রতিষ্ঠানগুলি অল্পবিস্তর এই পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে সাড়া 
দেওয়ার চেষ্টা করছে। জেমস ওলফেনসন-এর পরিচালনায় 
বিশ্বব্যাঙ্ক আপন অগ্রাধিকারগুলি সংশোধন করেছে। রাষ্টরপুঞ্জ, 
বৃহত্তর ভূমিকা পালন করছে।' 

অর্থাৎ, শুধু এই লয় যে, প্রতিষ্ঠানগুলির চরিত্র 
পরিবর্তনের আশা কর! হচ্ছে, বান্তবিকই তাদের চরিত্র 
পরিবর্তিত হচ্ছে এবং অমর্ত্য সেন দাবি জ্ঞানাচ্ছেন, 'আরও 
পরিবর্তন দরকার।' পরিবর্তন নিশ্চয়ই হচ্ছে। বিশ্ববযন্ক বা 
এশীয় উন্নয়ন ব্যাঙ্ক (এ ডি বি) আশ্রকাল তৃতীয় বিশ্বে কোনো 
প্রকল্পে টাকা দেওয়ার আগে শর্ত দেয়৷ যে, প্রকল্পের ফলে যারা 
উৎখাত হলেন তাদের পুনর্বাসন দিতে হবে। অমর্তা দেন 
বলবেন, এটা উন্নতি | এক অর্থে এটা উন্লুতি তো বটেই। কিন্ত 
কোন অর্থে এই “বাধ্যতামূলক পুনর্বাসন' নীতি কি আনে 
উল্নয়নের বুলডোজারটিকে আরো এসৃণভাবে, আরো৷ অবাধে 
চালালোর উদ্দেশ্যেই তৈরি করা হয়নি! নর্মদা কিংবা টালির 


নালা-_সর্বত্রই পুনর্বাসনের ইতিহাস কি বুঝিরে দেয় না যে 
পুনর্বাসনের ছকটা আসলে উন্নয়নের রাজনীতির একটা ছক? 
উচ্ছেদের প্রতিবাদে এবং প্রতিরোধে যে রাজনীতি সংগঠিত 
হয়েছে, উত্তাল হয়েছে, পুনর্বাসনের জবাবি রাজনীতি 
আসলে তাকেই মোকাবিলা করার একটা কৌশল। কেউ 
বলতেই পারেন যে, তা সত্বেও এই রান্রনীতিকে একটা 
অগ্রবর্তী পদক্ষেপ বলে মানতে হবে, মানতে হবে যে 
বিশ্বব্যাক্চ-আাই এম এফ, চাপে পড়ে হলেও, ভালোর দিকেই, 
তো বদলাচ্ছে। 

তর্কের খাতিরে মেনে নিলাম, ভালোর দিকেই বদলাচ্ছে 
বিশ্বায়নের আস্তর্জীতিক নায়কদের চরিত্র অল্প অল্প হলেও 
সংশোধিত হচ্ছে। কিন্তু তাতে কি আমরা নিশ্চিত্ত হব? 
এখানেই গভীরতম বিপদের ভয়। এই নিশ্চিত্তাতে। 


ভালে। বিশ্বায়ন, খারাপ বিশ্বায়ন 


বিশ্বরেনকে তার সর্বগ্রাসী এবং সর্বব্যাপী রূপে না দেখে 
কেবল আই এম এফ-বিশ্বব্যান্ধ-মার্কিন প্রশাসনের ছকে 
দেখলে আমরা ওই প্রতিষ্ঠানগুলির প্রসত্রমূর্তি দেখেই নিশ্চিন্ত 
বোধ করব, কিংবা তাদের প্রসন্ন করতেই সর্বশক্তি শয়োগ 
করব। জানতেও পারব না. বিশ্বায়ন আমাদের অন্দরমহল 
অবধি সর্বত্র প্রসারিত হয়েছে। আমানের মুখ্যমন্ত্রী ভাববেন, 
তিনি বিশ্বায়নকে নিজের মতে৷ করে ব্যবহার করছেন, 
জানতেও পারবেন না, বিশ্বায়ন তাকে আত্মসাৎ করে নিয়েছে, 
তিনি নিজেই কখন বিশ্বায়নের লক্ষ ভগীরঘের অন্যতম 
ভগীরথে পরিণত হয়েছেল। 

তাই বলছিলাম, “ভালো বিশ্বায়ন খারাপ বিশ্বায়ন'-এর 
ছেলেভোলানো খেলায় মজে যাওয়া ঠিক হবে লা। আগে 
বিস্বারনকে ভালো করে চেনা দরকার) 


উন্নয়ন তত্ত্ব সম্পর্কে কয়েকটি প্রশ্ন 


সুগত মারজিৎ 


বিগত চার-পাঁচ দশক ধরে অর্থনৈতিকভাবে পিছিয়ে পড়া 
দেশগুলোর সার্বিক উ্রয়ন নিয়ে বিশদ আলোচনা চলেছে। 
সাম্প্রতিককালে, অর্থাৎ গত শতকের ৮০-র দশক এবং তার 
পরে, আয়-ভিন্তিক উন্নয়নের ধারণার পাশাপাশি মানবিক ও 
সামাজিক উদয়ন প্রসঙ্গে আলোচনার প্রসার ঘটেছে 
অনেকধানি। উন্নয়ন সম্পর্কিত আলোচনায় অর্থনীতি ছাড়াও 
রাজনীতি ইত্যাদির প্রভাব ক্রমশ গুরুত্ব লাভ করছে। উন্নয়নে 
তব বলতে আজকে আমরা যা বুঝি তা বিভিন্র বিধয়ের একটা 
সার্বিক প্রকাশ । একথা অবশ্যই ঠিক যে উন্নয়ন তত্ব বলতে 
কোনো একটা বিশেধ তর বোঝায় না, বিভিন্ন ধরনের তা্তিক 
কাঠানো খাড়া করে তার মাধ্যমে আলোচনা, বিতর্ক চলতে 
থাকে। কিসে উন্নতি হবে তা নিয়ে বিতর্ক দিনদিন জটিল হচ্ছে 
তা বলা বাচছল্য। উদ্নয়নের ধ্যানধারণা, গতি প্রকৃতি, নীতি- 
নির্ধারণ নিয়েই বিক্লেবণ হচ্ছে__তার সেগুলোর ভেতরে তত্ব 
ও তোর গভীরতা সহদ্রেই চিহ্নিত করা যায়। আমি সে 
সম্পর্কে বিত্ৃত আলোচনার মধ্যে যাব না। সাম্প্রতিককালে 
উ্নয়ন সম্পর্কে আলোচিত ত্যানবায়ণা নিয়ে কয়েকটি প্রশ্ন 
তুলছি। তার সঙ্গে উন্নয়ন তত্বের জনপ্রিয় চেহারা এবং তার 
সীমা নিয়েও কিছু আলোচনার চেষ্টা করব! 


স্তার উন্নয়ন 

উন্নয়ন প্রসঙ্গ উত্থাপন করলেই আমরা ধরে নেই যে 
অর্থনৈতিক এবং সামাজিকভাবে পিছিয়ে পড়া মানুষদনদের 
মমস্যা নিয়েই আমাদের আলোচনা, অর্থাৎ একটা দেশে 
কতসংখ্যক লোক গরিব তাদের কী করে সচ্ছল করে তোলা 
যায়, কিংবা কত লোক অশিক্ষিত, তাদের কী করে শিক্ষা 
দেওয়া। যায় ইত্যাদি বিষয়ে নিয়ে সুচিন্তিত আলোচনাই উন্নয়ন 
তাত্বের মূল লক্ষ্য হয়ে দীড়ার। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে উল্লয়ন 
তব এবং তথ্য নিয়ে ধারা আলোচনান্ন মগ্ন, তারাই মোটামুটি 
ঠিক করে দেন যে উন্নয়ন বলতে আমরা ঠিক কী বুঝব। 
রোন্ঞপার বাড়াই কি সুল লক্ষ্য হবে, না শিক্ষা, স্বাস্থোর 
উন্মতিসাধন। মাথাপিছু আয়, সর্বজনীন শিক্ষা, সবার জন্য 
সুচিকিংসার ব্যবস্থা আপাতদৃষ্টিতে গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে হয়। 


২৬০ 


এর পরে বিভিন্ন চিন্তাধারার গবেষকেরা এক একটি বিষয়ে 
বেশি গুরুত্ব আরোপ করতে চান। নিজেদের বক্তব্যশুলে! শক্ত 
জমিতে দাঁড় করানোর জন্য পরিসংখ্যানের সাহাঘ্য নেন, ফিল্ড 
ওয়ার্কের সাহায) নেন, ইতিহাসের সাহাঘ) লেন। ফলে গড়ে 
ওঠে অত্যন্ত উঁচুদরের বিতর্কের বাতাবরণ। কিন্তু এ বিবায়ে 
একটি সহন্র এবং সরল প্রশ্নের হদিস পাওয়া যার লা কোথাও । 
আমি সে প্রশ্নের উত্তরের কথা বলছি না. প্রশ্নটার কথা বলছি। 

উন্নয়ন সম্পর্কিত আলোচনার ইতিহাসে এমন কোনো 
নজির নেই যেখানে গবেষকরা পিছিয়ে পড়া মানুষদের কাছে 
জিজ্ঞাসা করেছেন তারা কী চায়, অর্থাৎ যাঁদের উদ্দেশ্যে 
উন্নয়ন তত্ব নিবেদিত, তাদের ‘উন্নয়ন’ সম্পর্কে ঠিক কী ধারণা 
তা নিয়ে আদৌ কারো মাথাব্যথা আছে কিনা, সেটা খুব 
পরিদ্ধার নয়। একটা স্তরে এটা খুব খেলো প্রশ্ন হতেই পারে। 
মানুষের কিসে ভালো হবে তা নিয়ে বিতর্কের অবকাশ আছে 
কি? ভালো-মন্দের ধ্যান-ধারণা তো সুপ্রতিষ্ঠিত, তা নিয়ে 
কূটকচালি করে কী লাভ। আমি প্রশ্মটাকে এভাবে লঘু করতে 
চাই না। আমি বলতে চাইছি সমাজের ভিন্ন তিয় স্তরের 
মানুষের কাছে উন্নয়নের ধারণাটা আলাদ!। সবারই কিছু না 
কিছু বক্তব্য থাকা স্বাভাবিক। তাদের মানসপটে উন্নয়ন বলতে 
যে ছবিটা উজ্জ্বল সেটার ঠিক চেহারাটা কী, সেটা 
বুদ্ধিজীবীদের গবেষণাপ্রদূত আলোচন! ঘেকে সবসময় বোঝা 
যায় কি? অন্ঞপাড়াগীয়ের যে আদিবাসীটির উন্নয়ন নিয়ে 
আমরা চিন্তিত, তার ব্যক্তিগত বক্তব্য সম্পর্কে আমরা 
অনেকক্ষেত্রেই অনুৎসাহী। ব্যাপারটা আর একটু বিশদভাবে 
আলোচন! করা যাক। 

তাত্বিক ৪ তথ্যভিত্তিক গবেষণার যে বিমূর্ত কাঠামো 
আমরা সচরাচর তৈরি করি তার একটা উদ্দেশ্য নিঃসন্দেহে 
বাস্তব অবস্থাটাকে বোঝার চেষ্টা। আর গবেবকদের 
'উত্নয়নবোধ" বিশেধভাবে গবেবণার দিগ্দর্শনে সাহায্য করে। 
কিন্তু যাঁদের উন্নয়নের উদ্দেশ্যে এই গবেষণা তাদের 
উত্তয়নবোধ' বে নিশ্চিতভাবে গবেষণার অন্তর্ভুক্ত উল্নন্ননের 
ধারণার সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ হবে, সেটা নিশ্চিতভাবে বলা যায় 
কি? বরুন, তত্বের এবং তর্কের খাতিরে বলা গেল যে এ দুটো 
ঠিক এক ব্যাপার নয়। তাহলে কোনটা অপেক্ষাকৃত গুরুত্বপৃণ 


বলে ঘরা হবে। একটা উদাহরণ দেওয়া যাক_ 

যদি উত্রয়ল বলতে আদিবাসী জনগণ বোঝেন 
রোজশারের ক্ষমতা বাড়ানো এবং যদি তাদের মতে শিক্ষা 
এবং স্বাস্থ্য, আয়বৃন্ধির চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে হয়, 
তাহলে উদ্নয়ন তাত্বিকেরা কী বলবেন। তারা হয়তো বলবেন 
যে এরতিহাসিক এবং সামাজিকভাবে নির্ধারিত কারণের জন্য 
আদিবাসীরা উন্নয়ন সম্পর্কে সঠিক ধারণা করতে পারছেন 
না। তাই শিক্ষা বা স্বাস্থ্য সম্পর্কে তাদের অনীহাকে সেকরম 
পাত্তা দেওয়া উচিত নগ্ু। এ ধরনের বক্তব্/ বিপজ্জনক. কারণ 
আমরা আদিবাসীদের চিত্তিত অরভিমতকে -সুচিত্তিত' বলে 
মানতে চাইছি না। বিচারকের ভূমিকায় নিজেদের প্রতিষ্ঠিত 
করছি, আবার অনাদিকে গাবেধকদের বক্তব্য উড়িয়ে দেওয়া 
যায় না। কারণ আদিবাসী সমাজে “দুচিত্তিত' অভিমত তৈরি 
হবার বাতাবরণ নাই থাকতে পারে। একদিকে সমাজে পিছিয়ে 
অন্যদিকে গভীরতর চিন্তা এবং বিক্সেবলের ব্যুৎপত্তিকে 
উপেক্ষা করা-_দুটোই অস্বস্তির কারপ। 

মজার ব্যাপার হলে যে এতিহানিক গবেষণায় এ ধরনের 
দ্বন্থ আলোচিত হয়েছে। এবং সেই সুবাদে নিঙ্ববর্গের ইতিহাস 
ও ইতিহাচর্া বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। অর্থাৎ নিম্ববর্গের 
চোখ দিয়ে এবং অভিজ্ঞতা দিয়ে যদি ইতিহাস লেখা হবার 
সুযোগ থাকে, কী হবে সে ইতিহাসের চেহারা। সে ধরনের 
ছুতিহাসচ্্চায় ভাষা বা গবেষণার যে চেহারা সেটা বোঝার 
ক্ষমতা বা প্রত্যক্ষভাবে অনুধাবন করার ক্ষমতা নিশ্রবর্গের 
থাকা স্বাভাবিক নয়। অবশ্য সাবেকি ইতিহাসচর্চার নির্সবগ 
যদি উপেক্ষিত হন, তবে এখন তাদের দিক থেকে ইতিহাস 
দেখাশোনার প্রেরণা স্বাভাবিক। তাই নিশ্ববর্গের ইতিহাস রচনা 
একটি গুরুত্বপূর্ণ তাত্বিক পদক্ষেপ। তবু আমার মূল প্রশ্ন 
সেক্ষেত্রেও থেকেই যায়। নিস্নবর্গের নিজের লেখা ইতিহাস 
আর উচ্বর্গের লেখা নির্নবর্গের ইতিহাস দুটো এক লয় তাই 
সাবেকি ইতিহাসচর্চার থেকে শুরু করে নিশ্রবর্গের ইতিহাস 
লেখার দুটো স্তর আছে। প্রথম স্তরে রয়েছে নিম্বর্গ সম্বন্ধ 
অনুসন্ধিৎসূ গরেবকদের লেখা। এঁদের প্রচেষ্টা মাবেকি 
ইতিহাসচর্চার থেকে একবাপ উত্তরণ। যেখানে নিম্বর্গের 
লোকেরাই তাদের ইতিহাসচর্চা করবেন, সে পরের ধাপ অবশ্য 
দূর অন্থ। অর্থনীতিতে উন্নয়ন তত্ত্বের গবেষণা আমার মতে 
সাবেকি। সেখানেও একধাপ উত্তরণের অবশ্য প্রয়োজন, 
অর্থাৎ খোলাখুলি স্বীকার করা যে যাঁদের উদ্নয়নের জন্য 
আমরা আগ্রহী, উত্লয়ন সম্পর্কে তাদের ধারণাকে সম্মান 
জানানো আমাদের কর্তবা। এমন হতেই পারে যে 


উন্নয়ন তর 


উদ্বয়নতত্তের যে বিষয়বন্ত নিয়ে অর্থনীতিবিদ কিংবা 
সমাদ্রতাব্বিকেরা চর্চা করেন বা যে ধরনের উপ্যনানকে 
গুরুত্বপূর্ণ বলে মলে করেন, পিছিয়ে পড়া হানুষভনেরাও 
সেগুলোকেই গুরুতর দেন। সেক্ষেত্রে কোনো সমস্যা নেই। 
কিন্তু এই দুটো লিস্টে ফারাক হলে সমস্যা বিস্তর। 

এই প্রসঙ্গে অলা একটা সমস্যার কথাও ভাবতে হবে। 
ভিন্ন ভিন্ন আর্থ-সামাজিক অবস্থার উদ্নয়নসম্পর্কিত ধারণা ভিন্ল 
ভিন্ন হবার কথা। গরিব চাষির চোষে উশ্নয়ন আর শহরে 
অধ্যবিন্তনের উত্নয়ন সম্পর্কে বক্তব্য দুটোর মধ্যে কোনো সম্পর্ক 
নাই থাকতে পারে। যেমন শিক্ষা বা স্বাস্থোর উত্রতি বলতে 
ঠিক কী বোঝায়, সেটা ভাবতে গেলে সর্বশ্রেণীর বা সর্বস্তরের 
জনসাধারণের মানসিকতার পরিচয় শুয়োজন। ন্যুতম শিক্ষা 
এবং স্বাস্থ হয়তো তাত্বিক সমস্যার খানিকটা সমাধান করতে 
পারে। কিন্তু সে ধরনের উন্নয়ন নীতির বিরুদ্ধে ক্ষোভ আর 
হতাশাকে উপেক্ষা করতে পারি না (অনেক সময় এই নানতম 
শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের প্লোগান রাজনৈতিক নেতা বা শাসকদের 
দায়বন্ততাকে বিশেষভাবে ব্যাহত করে, তাদের দায় এড়িয়ে 
যোতে সাহায্য করে এবং অনেকক্ষেত্রে রাজনৈতিক মুনাফাকেই 
সর্বাধিক করবার ইন্ধন জোগায়। 

মানুব নিরক্ষর এবং একটিও স্বাস্কেন্্র নেই এমন জায়গায় 
শিক্ষা এবং স্বাস্থোর প্রয়োদ্রনীযতা মেটাতে খুব একটা খরচা 
করার প্রয়োজন নেই। আর আজস্ম প্রতারিত. উপেক্ষিত জনগণ 
একটু অনুদানেই খুশি। তাই গরিবিকে জিইয়ে রাখার সুবিধেও 
বেশি। অনাদিকে খানিকটা উঠে পড়া, চোখ নেলে চাওয়া 
মানুষদের দাবি-দাওয়া উ্্বমুখী, জটিল ঠাদের জন] ন্যুনতম 
ব্যবস্থার খরচাপাতি অনেক এবং রাজনৈতিক আত্মত্যাঙ্গের 
্রয়োন্রনীয়তাও বেশি। তাই যে দেশে সংখ্যাগরিষ্ঠ গরিব এবং 
ভোটের রাজনীতি বিদ্যমান, সেখানে গরিবের ন্যুনতম সংস্থান 
নিয়ে উন্নয়ন তত্র বিশদ আলোচনা স্বাভাবিকভাবেই সুযোগবাহি 
রাজনীতিকে মদত জোগায়। গরিবকে একটু পাইয়ে দিলেই 
রাজনীতির জয়জ্রয়কার। তাই সেসব জায়গায় দরিদ্রদের 
আপেক্ষিক অবস্থান পরিবর্তন অর্থনৈতিক উন্নয়নের মালদণ্ড 


“কখনোই হওয়া উচিত নয়। অর্থাৎ কে আগে বেশি গরিব 


ছিলেন আর আজ গরিব হয়েছেন তা নিয়ে মাথাব্যথার প্রয়োজন 
নেই। শ্রয়োজন হলো এটা দেখা যে কজন দরি্র মানুব বা 
তাদের সত্তান-সন্ততি গরিবি রেখার অনেক উপরে লাফিয়ে 
উঠেছেল। অর্থাৎ অবিরত চলন (continuous movements) 
নয়, লাফিয়ে চলা (০5) নিয়ে আলোচন! হওয়া উচিত। 
যদি এই লাফানোর (40) ঘটনা কম হয় তাহলেই সরকারি 
নীতির ব্যর্থতা! উন্নয়নের নীতি প্রণয়ন, তার স্বপক্ষে দেশীয় 


২৬১ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৩ 


রাজনৈতিক অথবা বিশ্বসস্থাগুলোর সমর্থন, সবকিছুর মধোই 
বুল প্রচলিত উদয়ন তত্তের ধ্যান-ধারণা বিশেষভাবে প্রভাব 
বিস্তার করে। সামাছিক উত্তির নামে, কিংবা গরিবদের বিন্দুমাত্র 
উন্নতির দোহাই পেড়ে রাজনৈতিক ও সামাজিক দায়বদ্ধতা 
এড়ানো হয়। 

রোজগার, কর্মস্থান এগুলোর দীর্ঘমেগ্নাদি উপ্নয়নের 
জন্য জলসাঘারণের তাতক্ষপিক সুযোগ-সুবিবাস্ত টান পড়তে 
পারে। ভ্রনত্রিরতার দিক খেকে তার রাজনৈতিক বিরুদ্ধতা 
বোঝা কঠিন নয়। আবার শিক্ষা বা স্বাস্থোর লামে দূ পরসা 
খরচ করা খুব শক্ত নয়। কিন্তু অকিজ্ঞনতার দরুন সে ব্যয় 
নেহাতই লোক ভোলানে৷ ব্যাপার হতে পারে। কিন্তু কিছু 
জায়গায় বলা হায় বে শিক্ষা বা স্বাস্থ্যের উত্য়ন মানুষকে 
সামাজিকভাবে, ব্যক্তিগতভাবে সক্ষম নাগরিক ফরে তোলে। 
তার সঙ্গে রোজগার করার ক্ষমতাকে না জড়ানোই ভালো, 
অর্থাৎ শিক্ষা বা স্বাস্থোর উন্নতির সাহাযে) রোজগার এবং 
কর্মসংস্থানের সুযোগ বাড়ানোর যেন তেমন কোনো গুরুত্ব 
লেই। এর সুযোগবাদী রাজনৈতিক ব্যাস্যা হলো বে শিক্ষা আর 
স্বাস্থ] নিয়ে কত কত খরচ হচ্ছে সেটাই বিবেচা-_তাতে আয় 
বৃদ্ধির হার, বিনিয়োগের হার কিন্বা উৎপাদনদক্ষতা বৃদ্ধির 
হার বাড়ছে কিনা দেখার দরকার নেই। দীর্ঘমেয়াদি আয়-বৃদধি 
যে উ্নয়নের সবচেয়ে বড় সোপান, সেটা উপেক্ষা করতে 
পারলে বা উপেক্ষা করার মতে তারিক বাতাবরণের সাহাহা 
পেলে, প্রকৃত উন্নয়নের সুযোগ কমে। আশার কথা 
অর্ঘনীতিবিদেরা ইদানীং শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের প্রয়োদ্রনে যে 
বিনিয়োগ তার সঙ্গে আয়ক্ষমতা বৃদ্ধির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক নিয়ে 
আলোচনা চালাচ্ছেল। 


পন্দতস্ত্ ও উ্নয়নতত 
উত্রননীল দেশগুলোতে কোন ধরনের রাজনৈতিক ব্যবস্থা 
তদা ফোন ধরনের গণতান্ত্রিক কাঠামো উন্নয়নের পক্ষে 
অনুকূল, তা নিয়ে আলোচনার প্রয়োন্তন আছে। কারণ 
কেব্রু-রাজা ক্ষমতা বিভাজন সবকিছুই উন্নয়নের প্রক্রিয়াকে 
বিশেষভাবে প্রভাবিত করে। এ সম্পর্কে আমরা কতটুকু 
জানি? উ্তয়নতত্ত বলতে অর্থনীতির পরিসরে আমরা হা বুঝি 
তার মধ্যে এ ধরনের তাত্তিক আলোচনা পাত্তা পায় না। 
কতকনুলে| উদাহরণ দেওয়া যাক। 

তার 'Dewrminants of Economic Growth’ নামে 
বইটিতে রবার্ট বারো একটি অধ্যায়ে বথেষ্ট বত্সহ একটি 
তাত্তিক ও তথাভিত্তিক প্রবন্ধ লিখেছেন, গণতন্ত্র ও জাতীয় 
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আয়বৃদ্ধির সম্পর্ক নিয়ে। তার বক্তব্য হলো ঘে গরিব 
দেশগুলোতে গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা ও আযঘ়বৃদ্ধির মধ্যে সম্পর্ক 
ভিন্রমূখ্বী। পরে ওয়াকফিরাগ ও টাভারাস European 
Eronomic Rrirw. ২০০২ আরো বিশদ আলোচনা করে 
দেখেছেন যে এ ধরনের কোনো সম্পর্ক প্রায় নেই বললেই 
চলে। এঁদের কাজকর্মের মূল ভিত্তি হলো সযত্নে তৈরি 
তথ্যবিন্যাস (4303 5) এবং অত্যাধুনিক অভিজতাসাপেক্ষ 
শবেষপারীতি (empiri) meihodol০৪৮) । দুঃখের বিষয় যে 
এ সমস্ত নিয়ে আলোচনা উদ্নয়নসক্রান্ত্র পাঠ্যপুস্তকে খুব 
একটা নজরে আসে না। 

পুনর্বন্টনের রাজনীতি এবং অর্থনৈতিক নীতি প্রপয়ন নিয়ে 
খুব ভালো কাজ করেছেন পেরসন এবং তোরবেলিনি। 
গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার ভোটের রাজনীতি কিভাবে সামগ্রিক 
বিনিয়োগের হারকে প্রভাবিত কয়ে তার তাত্বিক ও 
তথ্যভিত্তিক আলোচলা তারা করেছেন। যে দেশে আয়ের এবং 
সামাজিক সুযোগের বৈষম্য ভগ্মানক, সেখ্যনে পুনবন্টিন বা 
পাইয়ে দেওয়ার রাজনীতি ক্ষমতা রাখতে সাহাঘা করে। ফলে 
দীর্ঘমেয়াদি আয়বৃদ্ধির হারের দিকে নজ্জর না৷ দিয়ে হবতমেয়ানি 
ন্ীতিধপঘ়্নের দিকে ঝৌোক দেখা যায়। এর সঙ্গে রয়েছে 
শাসনব্যবস্থা, ্াতিষ্ঠানিক জটিলতা, দুর্নীতি ইত্যাদি ইত্যাদি। 
সরকারি হস্তক্ষেপের পেছনে যে রাজনীতি এবং অর্থনীতি 
কাছ করে, বিশেষত গরিব গণতান্ত্রিক দেশে. তা নিয়ে জনপ্রিয় 
উন্নয়নতন্ত কিছুই বলে না। আমরা জানি যে লোকের কাছে 
চাল-গম কেনার পয়স। না থাকলে বা তেমন কিছু না থাকলে 
যা দিয়ে বাজারে বিনিময়ের সাহায্যে আয় করা যায়, লোকে 
দুর্ভিক্ষের মধ্যে পড়ে । সেটা চাল-গমের জোগানের অভাবের 
জন্য নর। কিন্তু প্রশ্ন হলো ফুড কর্পোরেশন-এর গুদামে ঝাড়ি 
কাড়ি চাল-গম থাকলেও, কেন লোকে অনাহ্যরে মারা যায়। 
এক্ষেত্রে সরকারি হস্তক্ষেপের রাজনীতিটা চিক কী? 
সরকারকে এটা করতে হবে, সরকারের ওটা করা উচিত, 
গণতান্ত্রিক সচেতনতা প্রয়োজল-__এ সব বুলি আওড়ানোর 
চেয়ে গরিব দেশের গণতন্ত্র নিয়ে অনেক বেশি তাত্বিক 
আলোচন! হওয়া শুয়োজন। 

এ প্রসঙ্গে চীন ও ভারতের তুলনামূলক আলোচনা শুনলে 
মাঝে মাকে সতি] হাসি পায়। চীন যা করতে পারে আমরা তা 
পারি না. সদিচ্ছার অভাব বা সরকার বোকা বলে নয়। লা 
পারার কারণ আমাদের গণতান্ত্রিক কাঠামো। চীনের 
কর্মকর্তারা কালকেই প্রজনন বন্ধ করতে বলতে পারেন, 
আমরা পারি না। তবে 'হ্রেট লিপ ফরওযার্ড-এর ওলটপালটে 
চীনে যে সবার অজ্ঞান্তে তিন কোটি লোক দুর্ভিক্ষে মারা গড়ে, 


সেটা সন্তবত ভারতীয় পণতান্ত্রে ঘটবার লনপ। আবার চীনে যে 
কোনো নীতি একবার বলবৎ হলে তার থেকে সরে আসতে 
এক যুগ লেগে ঘায়। আমাদের বাজেটে ভর্তুকী কমালে এক 
মাসের মধ তা আবার বলবৎ হয়। চীনের অর্থনৈতিক 
উন্নয়নের পেছনে যে কঠোর শাসনব্যবস্থা রয়েছে, দে সম্পর্কে 
আমাদের মতামত ভিন্ত হতেই পারে। উত্তরনের গতি 
ভারতবর্ষে কম হলেও, আমাদের গণতন্ত্র এক অর্থে অন্য এক 
ধরনের উন্নয়নের সূচক। যদিও এটা সত্যি যে তীবপভাবে 
পিছিয়ে পড়া মানুষগুলোর কাছে কি গণতন্ত্র, কি রাজতত্ত 
সবই সমান। যাতে দুটো খেতে পাওয়া যায় সেটাই বোধহয় 
কামা। কিন্তু মতপ্রকাশের স্বাধীনতা, সরকারের বিপক্ষে বন্ধ 
হবার স্বাধীনতা এগুলো দু-শতাংশের বেশি আয়বৃদ্ধির চেয়ে 
অনেক গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে হয়। 

গশতান্তিক ও অগণতান্ত্রিক রাজনৈতিক ব্যবস্থা যে 
সবসময় তুলনীয় নয় কিংবা "গণতন্ত্র শুধু একটা রাজনৈতিক 
ব্বস্থা হিসেবেই তীবপভাবে কামা, এ কথাটা ভুলে গেলে 
অনেক সময়ে বেশ অসুবিধে হয়, বিশেষত চীন-তারতের 
তুলনা করার সময়। প্রশ্ন হলো. গণতান্ত্রিক ব্যবস্থায় কী সম্ভব 
আর কী সম্ভব নয়। জোর করে জননিয়ন্ত্র নীতি বলবৎ করা 
আমাদের দেশে সম্ভব নয়। কিন্তু তা বলে সার্বিক শিক্ষা বা 
স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা করা অসম্ভব কি? যে সব ব্যবস্থায় ভারতবর্ষের 
অর্থনৈতিক মঙ্গলমা ঘন সম্ভব কিংবা পিছিয়ে পড়া মানুষজনের 
আর্থ-সামাজিক উন্নতিসাধন সম্ভব, তার অনুকূল নীতি 
প্রণয়নেও গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা বা ভোটের রান্রনীতি তীষণ 
বাধার সৃষ্টি করতে গারে। যদি সব রাহ্রনৈতিঝ দল স্বার্থসিদ্ধির 
তাড়নায় হিসেব-নিকেশ করে এগোয় তাহলে গণতন্ত্র আর বৃদ্ধি 
এবং উন্নয়নের অন্তরায় হয়ে দীড়ায়। এসব বিষয়ে 
আলোচনার বিশেষ প্রয়োজন আছে। গরিব দেশে দীর্ঘমেয়াদি 
মীতিপ্রণয়ন উপেক্ষিত হতেই পারে কারণ রাম্নৈতিক 
দলগুলো স্বল্পমেয়াদি চটজলদি পদক্ষেপ নিয়ে বিশাল সংখ্যক 
হতদরিন্রকে কিনে নিতে পারে। 

খুব দরিদ্রদের দীর্ঘমেয়াদি প্রকঘের ফলাকলের জন্য 
প্রতীক্ষার শক্তি লাই থাকতে পারে, কারণ আমকে বেঁচে 
থাকার জন্য লড়াই করতেই তারা নাভেহাল। তাত্বিকভাবে 
দেখতে গেলে বলা যায় গরিব মানুবদের তাক্ষপিক প্রাপ্তির 
স্পহা (subjective rate of time preference) খুবই বেশি। 
ভবিষ্যতে আয়বৃদ্ধির যোক্জনাকে তারা গুরুত্ব দিতে পারেন 
না। ফলে দীর্ঘমেয়াদি প্রকল্প যতই কাম্য হোক না কেন, গরিব 
গণতাত্িক দেশে ভ্রনগণের ভোট পাবার ছন্য রাজনৈতিক 
দলগুলো স্বদ্দমেয়াদি নীতি হ্রায়নেই উৎসাহিত হয়। এই যে 


উন্নয়ন তন 


রাজনীতি ও অর্থনীতির সম্পর্কের আলোচনা, তা উন্নঘুল 
তব্বের মধ্যে জায়গা না পেলে দুঃখের কথা। ভারতীয় 
অর্থনীতিতে স্বাধীনতা উত্তর যুগে আক্মলিক বৈষম্য 
একধরনের রাজনীতির সৃষ্টি করেছে, আবার রাজনৈতিক 
কারপেও খানিকটা এই বৈবমোর উল্তব। তাই আমরা যদি 
সার্বিক চিত্রট। না বরতে পারি তাহলে রাদ্যগুলোর অর্থনৈতিক 
বা সমগোত্রীর নামের বেশি বই চোখে পড়ে কি? সম্প্রতি 
প্রকাশিত ড্রে ও সেল-এর 1444. Development and 
Partiripation বইটির দ্বিতীয় খণ্ডে বলা হয়েছে গণতগ্র ভালো 
কিন্তু ভারতবর্ষে তার অনুশীলনের (71507 ০1 
এe৷০০20) উত্তরণ ঘটাতে হবে, তা না হলে দুর্নীতি এবং 
অব্যবস্থা উন্নয়নের পথে অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু সে 
অনুশীলন তো আমাদের গণতান্ত্ররই একটা প্রতিফলন । কেন 
এরকম, সরকার বা! রাষ্ট্রের গঠন, উপাদান, দায়বদ্ধতা, 
সুযোগসন্ধান এবং দুর্নীতির প্রসৃত কার্যকলাপ সবকিছুর 
এঁতিহাসিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক পটভূমি আলোচিত না 
হলে চলে কী করে। এখানেই আবার বলা হচ্ছে চীন দেশের 
সরকারের ভূমিকা কিছু কিছু ক্ষেত্রে অনুকরণীয়-_এই 
'অনুকরণ' কি আদৌ সম্ভব? বা "অনুকরণ" করায় রাজনৈতিক 
আপত্তি কিসের? অর্থনীতির ভাবায় বলাতে গেলে গণতান্ত্রিক 
সরকার পরিচালিত অর্থবাবস্থা বা উন্নয়ন কার্যক্রম তো 
ব্ানৈতিক এবং এতিহাসিক পরিসরের অস্তর্জাত সব 
পরিণাম (০৮4০807০০45 ০৩৫০০/5)। রাষ্ট্র সম্পর্কে 
যুক্তিবাদী মতবাদ (121০২5 9০৫0175) বাদ দিয়ে অথবা 
খেলার দান ও কৌশল (270 24 51631055)-এর কথা 
না ভেবে যে উন্নয়ন তত্ত্ব তার জমি খুবই দুর্বল। তা নিয়ে 
অনেক লাফালাফি হতে পারে। কিন্তু লাফালাফি করছেন এমন 
লোকদের তাত্বিক জটিলতা অনুধাবন করার ক্ষমতা নিয়ে প্রশ্ন 
থাকবেই! 

আছি এখন পূরবল্লিখিত ড্রেজ ও সেন রচিত বইটির 
কতকন্ডলো অংশ নিয়ে একটু নিদিষ্ট আলোচনা করব। তাতে 
আমার বক্তব্য আরো একটু স্পষ্ট হতে পারে। এই বইটিতে 
ভারতবর্ষের সাম্প্রতিক উন্নয়নের ইতিহাস, তব, তথ্য এবং 
ভারতীয় অর্থনীতির ভবিষ্যৎ নিয়ে অত্যন্ত গভীর 'আলোচনা 
করা হয়েছে। উদারীকরপ, বিশ্বায়ন, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, গণতন্ত্রের 
প্রকৃত চেহারা. চীন ও ভারতবর্ষের তুলনামূলক আলোচনা 
সবই বিশদভাবে লেখা হয়েছে। তবে আমার চোখে কিছু কিছু 
বিক্পেষশ একটু বেশি সরল এবং পরস্পরবিরোধী বলে মনে 
হয়েছে। 


২৬৩ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৩ 


গণতন্ত্রের অনুশীলন (The Practice of Democracy) 
অংশে (পৃ. ৩৫৩), বলা হচ্ছে যে ভারতবর্ষের মতো গণতস্তরের 
বিরাট চ্যালেঞ্জ হচ্ছে অর্থনৈতিক ও সামাজিক বৈষম্যের ইতিহাস। 
উদ্লয়ন এবং গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানগুলোর যুগপৎ যঘার্থ সাফল্য 
খুবই গুরুত্বপূর্ণ এবং সমস্যাসংকুল। রাজনৈতিক ক্ষমতার সুষম 
কষ্টন দরকার, দরকার সব শ্রেণীর নাগরিকের অংশগ্রহশ। 
রাষ্ট্র এবং প্রশাসন বা গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানগুলোর হস্তক্ষেপের 
সুফল পেতে হলে গণতন্ত্রে চেহারাটা বোঝা দরকার । কীভাবে 
বিভিন্ন দল, বিভিন্র গোষ্ঠী, আমলা এবং রাজনৈতিক নেতারা 
রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপকে প্রভাবিত করতে পারেন সে বিষয়ে বিশেষ 
সচেতন হওয়া দরকার। বাজারের বাইরে বে সব প্রতিষ্ঠান 
(Non-market institution) তাদের হস্তক্ষেপ যে শুধু 
জনহিতকর কার্যকলাপের জন্য হবে এরকম কোনো গ্যারান্টি 
দেওয়া শক্ত। তাই তাদের এবং বাদ্রারের এক্তিয়ারতুক্ত 
প্রতিষ্ঠানের (non-market and market institution) 
তুলনামূলক আলোচনায় সরকারি ও গণতাস্ত্িক হত্তক্ষেপের 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক জটিলতা অবশ্য বিবেচা। অথচ 
একই অধ্যায়ে (পূ. ৩৪৩) বলা হচ্ছে বাজারের বাইরে প্রতিষ্ঠানের 
সুদূরপ্রসারী ভূমিকার কথা। সেখানে হঠাৎই আদের্শবাদ প্রবল 
হয়ে ওঠে। বাজার বহির্ভূত শ্রতিষ্ঠানকেও (7০/-772/861 
in৪ti৷খ৷৷০n) বে ভীষণভাবে কল্তা করে অপব্যবহার 
সন্তব সে সম্বদ্ধে নিস্তৰ্ধত৷ লক্ষণীয়। 'উদারনীতিকরণ অনেকটা 
ছাড়িয়ে, (Well Beyond Liberalization) অধ্যায়ে 
(পূ. ৩৩৯) বলা হচ্ছে যে খরার সময় সংগ্রহ মূল্য 
(procurement Price) বাড়িয়ে রাখার কোনো মানেই হয় 
লা। উদ্বৃত্ত শস্য বাজারে আনলে সৃবিধেই হবার কথা। অন্তত 
শসোর দাম কমে গেলে অভুক্ত মানুষ খেয়ে বাচাবেন। 

এখানে পরিষ্কার যে বাজ্ঞারকে ঠিকভাবে চালু রাখতে 
দেওয়া হয় না বলেই গণ্ুগোল। উদ্বৃত্ত শসা] বাজারে গেলে 
নাম কমবে, কিন্তু কোনে! সরকারই বড় কৃষকদের রুষ্ট করতে 
পারেন না। বাজারকে তাই ঠিকভাবে কাজ করতে দেওয়া হয় 
না। কিন্তু এই উপসহ্যেরটি পরিস্কার করে এখানে বল! হলো 
না। এই ব্যাপারটি মোটেই উদারীকরণ ছাড়িয়ে হাওয়ার 
(Beyond Libralization) নয়, কারণ শস্যের বাজারকে 
নির্বাধ করাটাই দরকার। সরকার নামে একটি বান্ধার বহির্ভূত 
প্রতিষ্ঠান (Non-market (8100119) বিলের কারণে 
গণ্ডগোল পাকাতেই পারেন। এখানে বলা হচ্ছে সরকারি 
পরিকল্পনার অভাবের কথা। অথচ পরিকল্পলা বাদ দিয়ে 
বাজারকে ঠিকভাবে চালু রাখার কথা বলা হচ্ছে না। বলা 
হয়নি সরকার এবং বড় কৃষকদের অপবিত্র আীতাতের কথা। 


২৬৪ 


কেন পাঞ্জাবে বিনা পয়সায় বিদ্যুৎ দিতে হবে, কেন সবসময় 
কৃষি গুণ মকৃষ হবে, কেন সারের দাম বাড়ানো যাবে না। 
অশ্রিয় সত) আলোচনার চেয়ে আদর্শবাদ বা কল্যাণপন্থী 
বক্তব্যকে বেশি গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে বলে অস্ত্রত আমার মনে 
হয়েছে। রাষ্ট্র এবং সরকারি প্রশামনের সীমা (Limits of the 
সত এবং G০৮০n॥৷৫n৷) নিয়ে আরো অনেক আলোচনার 
গুয়োজন ছিল। 

চীন থেকে ভারতের প্রকৃত শিক্ষা" চিহ্নিত (২০৭ 
Lessons for India (rom China} অংশে (পৃ. ১৪০) বলা 
হচ্ছে যে চীনের মতো ভারতবর্ষে “সহায়তামূলক সরকারি 
হস্তক্ষেপ' (‘Supportive public intervention’) দরকার, 
অর্থাৎ বাছারের প্রক্রিয়ায় সমর্থন জুগিয়ে চলবে এমন 
সরকারি হস্তক্ষেপ দরকার। বলা হয়েছে যে সামাজিক 
মালিকানা এবং ব্যক্তিগত অধিকার দুটোই পাশাপাশি রয়েছে 
চীনে। তাই চীনের সরকারকে অনুসরণ করা উচিত। অথচ 
চীন সরকারের সাফল্যের পেছনে যে একনায়কতাস্তিক 
ব্যবস্থার বিশেষ ভূমিকা রয়েছে এবং গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার 
টানাপোড়েন যে অনেক ধরনের নীতির সাফল্য নিশ্চিত 
করতে পারে না, তা নিয়ে তেমন আলোচনা নেই। চীনের বে 
সাফল্য তার সঙ্গে তার রাজনৈতিক অবস্থা ওতপ্রোতভাবে 
ভড়িত। তাই ভারতবর্ষের পক্ষে চীনকে অনুসরণ করা শক্ত, 
রাজনৈতিক অবস্থা বা ওঁতিহাসিক শর্তগুলোকে আমদানি করা 
উৎপাদনের উপাদান বা 1/01-এর মতো ব্যবহার করা যায় 
কি? ভারতবর্ষের বহুদলীয় জোটনির্ভর গণতন্ত্র (1010-747 
coalitional democracy) আর চীনের মতে! সহারতামূলক 
সরকারি হস্তক্ষেপ (supportive intrvention)— এ দুটোকে 
মিশিয়ে দেওয়া যায় না। 

অথচ আবার শেবে (পৃ. ১৪২) বলা হচ্ছে (বালে করে 
দিচ্ছি): 'আর্থ এবং সমান্ধনীতির ক্ষেত্রে চীনের কাছে ভারতের 
শিখবার আছে অনেককিছু। কিন্তু তার মধ্যে চীনের বেশি 
পরভৃতবসূলক ব্যবস্থা সম্পর্কে অত্যধিক উৎকর্ষের কোনো স্বীকৃতি 
নেই। অর্থাৎ এটা যেন কোথাও আগে প্রমাণ করা হয়েছে, 
হয় অন্ধ কষে কিংব৷ তথ্যের সাহাবে] যে চীনের অর্থনৈতিক 
সাফল্যের পেছনে তার রাজনৈতিক ব্যবস্থার কোলো ভূমিকা 
নেই। প্রশ্ন থেকে ঘায় ভারতবর্ধকে চীনের পদ্ধতি অনুসরণ 
করতে হলে তদনুযায়ী রাজনৈতিক ব্যবস্থার নির্মাণ কী করে 
সম্ভব? আরে বলা হলো (বালো করে দিচ্ছি) : ‘এটা সতি) যে 
চীন বেশ ভালো করেছে এমন বহু ক্ষেত্রে ভারতের রেকর্ড 
ভ্্কর খারাপ, তার জন্য কিন্তু রা্রীয় শ্রভুত্বের দিকে প্রলু্ধ 
হওয়ার যথেষ্ট কারণ নেই।' তবে চীনের 'ভালো' আর আমাদের 


‘ভালো’ এই দুই মিলেমিশে এক অবাস্তব আদর্শব্যবস্থার জনা 
হা পিত্যেশ করে বসে থাকাই কি একমাত্র উপায়? 


বিকেন্্রীকরণ ও খাপদাড়। অবৈজ্ঞানিক গবেষণা 

আজকাল অর্থনৈতিক গবেধণা বা উন্নয়ন সম্পর্কিত ফলিত 
শাবেষণা খানিকটা বিশেষ ক্ষেত্র ধরে হয়, অর্থাং সমাজ 
অর্থনীতির সমগ্র পরিসরের পরিবর্তে অনুপ (i০৪০) হরে 
গবেষণার প্রসার হচ্ছে। এর একটা কারণ বিকেন্ত্রীকরপের 
আবহাওয়া আর অন] একটা কারণ উত্বয়ন তত্তের ওপর 
অন্যান্য সমান্রবিদ্ঞানের প্রভাব। আমার মনে হয় অধ্যাপক 
অমর্ত্য সেনের লেখার গুরুত্বও এ বিষয়ে অনেক। অন্ধ কষা, 
অর্থনীতির জটিল টেকনিক আয়ত্ত করা, জানা, পরিসংখ্যান 
বিদ্যায় পারদর্শী হওয়া ইত্যাদির প্রয়োজনীয়তা যেন খানিকটা 
কমেছে মলে হয়। অন্যদিকে গবেষণা বা অনুসন্ধানের ক্ষেব্রটা 
ছোট করে আরো গতীরতার সন্ধান করাটাই বিবেচনার কাজ 
মনে হচ্ছে। সবাই উন্নয়ন নিয়ে গবেধপা করতে পারেন, 
মতামত প্রকাশ করতে পারেন। দোষ কোথায়? 

এ এক অতি ভয়ংকর এবং বিপজ্জনক অবস্থা। দুটো- চারটে 
গ্রাম, দুটোনচারটে পাড়া, শ'খানেক পরিবার__এ সব দিয়ে বড় 
বড় নীতি প্রণয়ন সম্পর্কে গডীর মতামত দেওয়া যে কী বিপজ্জনক 
তা বলবার নয়। বড় নমুনাভিত্তিক গবেষণা বা বিশাল ক্ষেত্র ছুড়ে 
গবেধণা না করলে কতকগুলো অবাস্তব ধারণা তৈরি হতেই পারে। 
বেমন ধরা যাক দুটো গ্রামের তুলনামূলক আলোচনায় দেখা গেল, 
একটা গ্রামে গড় আয় বেশি আর একটা গ্রামে কম। কিন্তু 
অপেক্ষাকৃত দরিদ্র গ্রামটিতে বেশি সংখ্যক মায়ের! শিক্ষিত বা 
সাক্ষর এবং শিশুমৃত্যুর হার কম। আমি যদি এই তথ্যের ভিত্তিতে 
ঢাক পেটাতে ওকু করি যে শিশুমৃত্যু রোধে 'আয়ের' কোনো 
ভুমিধগ নেই, তাহলে সেটা সম্পূর্ণ ্রান্ত হবে। কারণ এরকম অনেক 
গ্রাম থাকতে পারে যাতে অবস্থাটা একদম অন্যরকম । আর আমরা 
যদি পৃথিবীর দেশগুলোকে দেখি, তা সে একই কালবিন্দুতে কিছু 
জায়গার প্রতিভ্‌ দৃষ্টান্তেই হোক (০০% 55৭19), অথবা কিছু 
জায়গার কালানুক্রমিক গতিশরকৃতি (৷৷৫7০) হোক, আয়ের 
স্বর বা আয় বৃদ্ধির হার মানুবের সার্বিক বিকাশের (Human 
Developer Index) সঙ্গে হাত ধরে ওঠানামা করে। দুটি 
গ্রামের কথা আগে যা বলেছি, প্রচুর একভোড়া গ্রাম নিয়ে "গবেষণা 
করলে খানিকটা প্রকৃত বাস্তবের হদিস পাওয়া যাবে। যে ধরনের 
গবেষণার সীমাবস্ধতার কথা উঠল, সমাভ্রবিজ্ঞানের অনেক শাখায় 
তা খুব জনপ্রিয়। কিন্তু অর্থনীতিতে ফলিত কাজকর্মের ধারা অনেক 
অনেক বেশি পরিণত। পরিণত এই জন্য নয় যে তার টেকনিক 
জটিল।পরিণত এই কারণেই বে ছোট নমুনার সীমাবন্থতা অথবা 


ব্যৱোহাস_৩৪ 


ভউল্রয়ন তনু 


নিরীক্ষণ (৮০) কিংবা বিচারপদ্ধতি নিয়ে চিন্তাভাবনার ক্ষেত্র 
অর্থনীতিতে বেশি প্রসারিত । সমান্রবিজ্ঞানের নানা বিদ্যা মিলিয়ে 
Unterdisciplinary) গবেবলার নামে পেছনের দিকে হাঁটাকে 
বৈভ্ানিক পদ্ধতি হিসেবে মানা যায় না। তাই গবেষণার ধারাকে 
জনপ্রিয় করার খেসারত হিসেবে চিন্তার সুষ্ষ্তা এবং অপরিহার্য 
ছটিলতা উপেক্ষা করতে হয়। উন্নয়ন তনুকে তথ্য-সমৃদ্ধ করার 
বাস্তা সহজ নয়, ছোট ছোট ক্ষেত্রে তপ্যকহল গরেবণা অনেক 
বিষয়ে আলোকপাত করতে পারে। কিন্তু তের কোনো সামগ্রিক 
চেহারা নির্ধারণ করতে পারে না। অধুনা উন্নয়ন সম্পর্কিত লেখায় 
অপেশাদার তথ্যচর্চার হে নজির দেখা যাচ্ছে সেটা অত্যন্ত 
দুর্ভাগ্যজনক। আমি একটা উদাহরণ দিয়ে লেখাটি শেষ করব। 

ধরা যাক আমাদের গবেষণার উদ্দেশ) হলো বিচার করা 
এই যে শিক্ষা এবং স্থাস্াক্ষেত্রে উদ্ভতি আয়বৃন্ধির পক্ষে 
সহায়ক কিনা। অর্থাৎ আরবৃদ্ধি কি এ ধরনের পদক্ষেপের 
ওপর নির্ভরশীল? না আববৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বা ফলস্বরূপ 
শিক্ষা ও স্বাস্থা ক্ষেত্রে উন্নতি হয়ে ঘাকে। এই যোগাযোগ নিয়ে 
তথ্যভিত্তিক গবেষণা করতে গেলে দেখতে হবে বিভিন্ন দেশে 
বিভিন্ন সময়ে কী হয়েছে, অর্থাৎ তথ্য পাওয়া গেলে 
কালানুক্রদিক গতিপ্রকৃতি এবং একই কালবিদ্দুতে প্রতিত্‌ 
দৃষ্টান্ত দুটোই ভালোভাবে দেখে চলা উচিত। কেউ যদি একটা 
দেশ কিংবা পাঁচটা গ্রাম, কিংবা তিনটে শহর খুঁজে নিয়ে দেখান 
যে আয়বৃদ্ধি ছাড়াই সেখানে শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের ব্যাপক উল্লৃতি 
হয়েছে এবং তার ভিত্তিতে পাচ খণ গ্রন্থ লিখে ভোর গলায় 
প্রচার করেন যে আয় বৃদ্ধির কোনো প্রয়োজন নেই, তাহলে 
তার মতো মিথ্যাচারের নজির মেলা ভার। অথচ পৃথিবীর সব 
দেশ নিয়ে সূক্ষ্ম বিশ্লেষণের সাহায্যে ঘদি এটাই শুনাণিত হয় 
যে শিক্ষা বা স্বাস্থ্যের উত্রতি না হলে দীর্ঘমেয়াদি আয় বৃদ্ধি হয় 
না তাহলে সেটা অনেক বেশি বিশ্বাসযোগ্য। গোটা পৃথিবীতে 
দশটা গ্রামে অনারকৰ হয়ে থাকলেও তাকে আনরা বিরল 
ব্যতিক্রম বলে গণ্য করব। খুবই অল্রক্ষেয্রে মূল সিদ্ধান্তটি 
খাটছে না বলেই সেগুলো নিয়ে গবেষণা করার যুক্তি কন। 
কারো কাছে দশটি গ্রাম খুবই গুরুত্বপূর্ণ হতে পারে, কিন্তু এই 
দশটি গ্রামের গজ সারা পৃথিবীর উত্তরের ইতিহাসকে ছাপিয়ে 
যাবে, সেটা বোধহয় ঠিক নয়। 


শেষের কথা 

আমি এতক্ষণ যা বলার চেষ্টা করছি সেটাকে সংক্ষেপে বললে 
খানিকটা এরকম দাঁড়া উন্নয়ন তত্ব নিয়ে বা উন্নয়ন সম্পর্কে 
বে ধ্যালধারণা বহুল প্রচলিত এবং প্রচারিত তার ব্যাপারে কিছু 
মৌলিক প্রশ্ন নিয়েই এই শ্রবন্ধ। এটাও ঠিক থে সব প্রশ্নের 


২৬৫ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৩ 


সঠিক উত্তর পাওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু তা বলে প্রশ্নগুলো যদি 
না ওঠে, তাহলে অনেক কিছুই অসম্পূর্ণ থেকে যায়। উন্নয়ন 
সম্পর্কে নিশ্নবর্গের কী ধারণা সেটা জানার উপায় যে নেই তা 
নয়। কিন্তু তার আগে বুদ্ধিভীবীর চোখ দিয়ে উল্য়নকে 
বিশ্লেষণ করা এবং ধাদের উন্নয়ন তাদের দৃষ্টিভঙ্গির মাধ্যমে 
উন্নয়নকে দেখা এই দুইয়ের তাত্বিক সংঘাত সম্বন্ধে আলোচনা 
বিশেষ শুয়োজন। 

এই লেখাটি পড়ে মনে হতে পারে যে শেষ অংশে আমি 
যা বলতে চেয়েছি তার সঙ্গে প্রথম অংশের আলোচনার 
সাদৃশ) কম। অর্থাৎ আমি যদি ছোট নমুনা ভিত্তিক (5730 
*PI€ 835০৫) গবেবণাকে সমালোচনা করি তাহলে প্রত্যন্ত 
অঞ্চলে গরিব জনসাধারণের প্রকৃত সমস্যা আমরা বুঝব কী 
করে? তাদের সঙ্গে থেকে, তাদের অর্থনীতি, সমাজ ইত্যাদি 
সম্পর্কে ধ্যানধারণা না হলে, উদ্নয়নমৃঙ্গক গবেষণায় প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা হবে কি? আয় বা রোজ্গারতিত্তিক উত্লয়নের সামগ্রিক 
লিগ-ভিত্তিক সমস্যাগুলো তো থাকতেই পারে। 

আমি শুধু এটাই বলতে চাইছি যে ছোট বা সংক্ষিপ্ত নৰুন 
ভিত্তিক গবেবপালন যে উপসাহোর সেটার ওপর ভিত্তি করে 
একটা প্রতিষ্ঠিত তত্কে নাড়া দেওয়া যায়, কিন্তু নতুন তন্তু 
প্রতিষ্ঠা করা যায় না। তাছাড়া বিশ্বের সব জায়গায় বদি আমরা 
এ বরনের গবেবণা করে দেখতে পাই যে পিছিয়ে পড়া 
মানুষেরা এটাই বলছেন যে বেশি রোভ্রগার হলেই তারা খুব 
খুশি, অনাদিকণুলো নিয়ে এই মুহূর্তে তারা মোটেই ব্যস্ত নন, 
তাহলে সামগ্রিকভাবে রোজগার-ভিত্তিক উন্নয়ন তত্বের 
সপক্ষে একটা যুক্তি খাড়া করা যাবে৷ এটা কিন্তু তর্কের 
খাতিরে তৈরি একটা উদাহরণ। তবে সঠিক সফল তাত্বিক 


সূত্র নির্দেশ 


আলোচনা করতে গেলে এক ধরনের সমস্যার সন্মুখীন হতেই 
হবে। যেমন গ্রামীণ ব্যাঙ্ক যদিও একটা ছোট জায়গা নিয়ে শুরু 
হয়েছিল, আন্ত তা সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েছে। যাঁদের 
কোনো সম্পদ নেই, তারাও ধার নিয়ে শোধ দিতে পারেন 
এবং ব্যাঙ্ক কোনো কিছু বন্ধক লা রেখেই টাকা ফেরত পেতে 
পারে কারণ এক ধরনের গোষ্ঠীসচেতনতা খা সামাজিক 
ম্থলধনকে এমনভাবে কাজে লাগানো যায় যাতে শুণগ্রহীতা 
খ্ষণ শোধ করতে বাধ্য হন। এটা একটা সুন্দর তাত্বিক ধারণা 
যেটা আজ পৃথিবীতে সব জায়গায় বিভিন্নভাবে প্রয়োগ করা 
হচ্ছে। গ্রামীণ ব্যান্ না হলে এটা জানা দুদ্ধর ছিল। এই ততৃটি 
প্রতিষ্ঠিত হলো কারণ প্রচুর ছোট নমুনা ভিত্তিক গবেষণায় 
বিভিন্ন জায়গায় একই ধরনের ছবি ফুটে উঠেছিল। 

ইতিহাস ও সামাজিক বিবর্তনের ভারে ন্যুকজ, গরিব, শরীকি 
এবং গোষ্ঠীমদতপুষ্ট গণতন্ত্রের সীমাবদ্ধতা কোথায় সেটা না 
বুঝলে ভারতের অর্থনীতি বা উন্নয়ন বোঝা যায় না। গণতান্ত্রিক 
কাঠামোয় আয়বৃক্তি বা সামগ্রিক উন্নয়নে সাহায্য করুক না 
করুক, একটি অত্যন্ত মূল্যবান বস্তু যেটা আমর! স্বাধীনতার 
পর এখনো বাঁচিয়ে রাখতে সমর্থ হয়েছি। এটাই আমাদের 
উত্নয়নের বিশাল দিক। তাই চীনের চেয়ে আয়বৃদ্ধি কিছু কম 
হলেও, শিক্ষা এবং স্বাস্থ্যের ক্ষেত্রে পিছিয়ে থাকলেও, আমরা 
খ্যয্াপ আছি তা বলা যায় না। অন্যদিকে আমাদেয় "গণতন্ত্র 
যে অনেক ক্ষেত্রে আর্থিক উত্নয়নের পক্ষে বাধা দৃষ্টি করে 
সেটাও সত্যি। পুনর্বন্টনের রাজনীতি, দুর্নীতি, গণতান্ত্রিক 
প্রক্রিয়াকে লোকবল, অর্থবল ও বাহুবলের সাহায্যে প্রভাবিত 
করা, এগুলোও ভীষণভাবে সতি)। তাই রাজনীতি ও অর্থনীতির 
সম্পর্কে এই ঘাত-প্রতিঘাত আর জটিলতাকে গুরুত্ব দেওয়া 
না হলে উন্নয়নের আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। 
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ভিত 


গ্রাম পঞ্চায়েতের নতুন 
আশিস চক্রবর্তী 


বর্তমানে প্রচলিত পঞ্চায়েত ব্যবস্থায় পাঁচ বহরে একবার নির্বাচিত 
গ্রাম পঞ্চায়েতই সব ক্ষমতার অধিকারী। কার্যত পঞ্চায়েত 
প্রধান_কোনো। কোনে! ক্ষেত্রে উপ-প্রধানও সমস্ত ক্ষমতা 
কুক্ষিগত করে রাখে। নির্বাচনের পর গ্রামবাসীদের অর্থাৎ 
সাধারণ ভোটারদের-_ প্রধান বা অন্য কোনো পল্ঞায়েত সদস্যকে 
আইনত ভ্রবাবদিহি করানোর কোনো ক্ষমতা বা অধিকার নেই। 
ফলে, নির্বাচনোত্তর কালে গ্রামবাসী আর পঞ্চায়েত সদস্যদের 
মধ্যে এক ধরনের ব্যবধান তৈরি হয়। ব্যবধান আবার হয় 
প্রধানের সঙ্গে অন্য সদস্যদের মব্যে। এই বাবস্থার দুটি 
নেতিবাচক ফল-_এফ, উল্লয়ন পরিকল্পনায় এবং তার সুফলের 
বিভাজনে গ্রামবাসীদের সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশের মতামত যথাযথ 
প্রতিফলিত লা হওয়া এবং দুই, যা অনেক বেশি বিপজ্জনক 
প্রধানদের ব্বেচ্ছাচায়৷ এবং দুর্নীতিগ্রস্ত হওয়ার সুযোগ । পদ্জায়েত- 
এর প্র্ম পর্বের উৎসাহ ও স্বচ্ছতা গত পঁচিশ বছরে অনেকটাই 
ভ্তিমিত হয়েছে। অন্যদিকে, অন্য যে কোনো ব্যবস্থার মতোই 
আমলাতাত্ত্িকতা ইত্যাদি বেড়ে চলেছিল। প্রয়োজন হয়ে 
পড়েছিল পঞ্ষায়েত ব্যবস্থার সংস্কার। 

এমন পরিস্থিতিতে বামফ্রন্ট সরকার পশ্চিমবঙ্গে পঞ্চায়েত 
ব্যবস্থার একটা গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন করেছে। গত জুন মাসে 
১৯৭৩ সালের পঞ্চায়েত আইনের একটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ 
সংশোধন বিধানসভায় গৃহীত হয়েছে। মূল বিরোধী দল_ 
তৃণমূল কাগ্রেস তখন মে মাসের পঞ্চায়েত নির্বাচনে 'সন্ত্াসে'র 
প্রতিবাদ করতে বিধানসভা বয়কট করেছিল । কংগ্রেস সদস্যরা 
সংশোধনীটির গুরুত্ব বুঝতেই পারেননি__যার জন্য স্রাব 
মুখার্জি পরে তার বিধানসভার দলীয় সতীর্থদের তিরস্কার 
করলেন। বামফ্রন্টের কিছু দল এই ব্যাপারে সি পি আই (এম) 
এর সমালোচনা করলেন-_তাও বিধানসভার বাইরে। অতএব 
প্রায় চুপিসারে সরকার এই গুরুত্বপূর্ণ সংশোধনীটি পাশ করিয়ে 
নিল। আরেকবার প্রনাণ হলো, আদকের পশ্চিমবাংলায় চিন্তা, 
বিতর্ক, আলোচনা এক বিস্মৃত প্রায় অধ্যায়, তার থেকে অনেক 
সহজ হিংসা আর খুলোখুনির ভাষা__বে-ভাবাতে আরেকবার 
রান্র্নীতিকরা কথা বললেন ষষ্ঠ পঞ্চায়েত নির্বাচনে। এমন 
রক্তাক্ত নির্বাচন আন্তকের হিংসার রান্্রনীতিতেও বিরল। রক্ত 


কানুন কিছু প্রশ্ন 


সব রাজনৈতিক দলের হাতে 

নির্বাচনের আগেই অবশ্য বোঝা যাচ্ছিল যে বান সরকার 
পঞ্চায়েত ব্যবস্থার কিছু পরিবর্তন করতে যাচ্ছে। বামফ্রপ্টের 
সব শরিকদলের নির্বাচনী ইন্তেহারে এই পরিবর্তনের দাবি 
ছিল। কিন্তু পরিবর্তনের স্বরূপ ও উদ্দেশ্য খুব পরিদ্ধার ছিল 
না। শুধু একটা জিনিস ছিল পরিদ্ধার--"উপরে ভগবান নীচে 
প্রধান' অর্থাৎ প্রধান-সর্বস্থ পঞ্চায়েত ব্যবস্থার কিছু পরিবর্তন 
হতে যাচ্ছে। তার দরকারও ছিল। শুরুর পঁচিশ বছর বাদে 
পঞ্চায়েত বাবস্থার বিবর্তন প্রয়োদ্রল ছিল। বাবস্থাটা যদি 
প্রধান-সর্বস্থ হায়ে পড়ে তাহলে তার সঙ্গে পুরোনো ইউনিয়ন 
বোর্ড প্রেসিডেন্ট বা অন্য অনেক রাজ্যের সরপঞ্চ-সর্বস্থ 
ব্যবস্থার কোনো তফাত থাকে না। শুধু তাই নয়, প্রধানের 
বাক্তিগত প্রাধান্য ছাড়াও পঞ্চায়েত ব্যবস্থার গঠন ও 
পরিচালনায় আবো অনেক গলদ দেখা দিয়েছিল যার দ্রুত 
সংশোধনের শ্রয়োদন ছিল; এছাড়া ছিল, গ্রামীণ অর্থনীতির 
সমস্যা ও তার সমাধানে নতুন পথের সন্ধান। পক্চায়েত গ্রামে 
এক সর্বব্যাপী প্রতিষ্ঠান_-তার পরিবর্তন না করে নতুন 
অর্থনীতির চ্যালেঞ্জ মোকাবিলা করাও জটিল হয়ে যাচ্ছিল। 
আরো ছিল গ্রামে পরিবর্তিত রাজ্জনীতিক বিন্যাস। প্রশ্ন হচ্ছে 
এত প্রয়োন্রন কারা অনুভব করছিল। সোজা উতর, 
সি পি আই (এম) । তার কারণ, গ্রামের রাজনীতি এবং গ্রামীণ 
অর্থসীতিই বঙ্গীয় মার্সবাদীদের ক্ষনতার উৎস। দূর্বল 
বিরোধীপক্ষের আনুকুল্যে নির্বাচন জিতলেও সি পি আই 
(এম) জানে কীভাবে গ্রামেও তার সমর্থনের ভিত্তি কমছে_ 
১৯৮৩ সালে যা ছিল মোট ভোটের ৬৫ শতাংশ, ১৯১৮-তে 
তা কমে হয়েছে ৫২ শতাংশ প্রচুর তীতি্রদর্শন আর হিংসার 
পরেও এবারের পঞ্চায়েত নির্বাচনে ৪৯.০০০ গ্রাম পঞ্চায়েত- 
এর মধ্যে প্রায় ১০,০০০ বিরোধীরা দখল করেছে। এবারই 
প্রথম দুটি জেলা পরিষদ--মালদা ও মূর্শিদাবাদ__বিরোধীদের 
দখলে। একসময় যা ছিল গরিব মানুষের আশা ও উৎসাহের 
স্ারক সেই পঞ্চায়েত সম্বন্ধে মানুষের ব্যাপক ক্ষোভ আর 
মোহভঙ্গ দেখা দিয়েছে। যা ছিল মানুষের তা হয়ে দাড়িয়েছে 
পার্টির অর্থাৎ মানুষ আর পার্টির মধ্যে তৈরি হয়েছে এক 
নতুন ব্যববান। সি পি আই (এম) এর চিন্তার যথেষ্ট কারণ 
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আছে বৈকি__ কেননা, এই ক্ষোভ আর হতালাই বিরোধীদের 
রাজনৈতিক পুঁজি। আবার এর থেকেই বাম্ক্রুন্টের নিজেদের 
ভেতরে বন্ধ। গ্রামীণ রাজনীতিতে এটা নতুন নয়-__কিন্তু 
এবার যেভাবে বিরোহীর! প্রায় ১০,০০০ গ্রাম পঞ্চায়েত 
আসনে নিজেদের ঝগড়া ভুলে সম্মিলিত বাম-বিরোধী প্রার্থী 
দাড় করিয়েছিল, তাতে মার্খবাদীরা নতুন বিপদের ইঙ্গিত 
পেয়েছে। তেমনি, বাময্নন্টের অনৈক্য পঞ্চায়েত নির্বাচনে 
অতীতেও হয়েছে__কিন্তু এবার যেমন ৪,০০০-এর অধিক 
আসনে বামদলগুলি একে অপরের বিরুদ্ধে লড়েছে তার 
রাজ্তনৈতিক গুরুত্ব নতুন। এক কথার, মানুষ আর পার্টির 
মধে] দূরত্ব যেমন বেড়েছে তেমনই বেড়েছে দি পি আই 
(এম) আর তার সঙ্গীদের মধ দূরত্ব। 

অনাদিকে, গ্রামের রাজনীতিতে উদয় হয়েছে এক নতুন 
মধাবতী শ্রেণীর যারা সি পি আই (এম)-এর রাজনীতিকেও 
প্রভাবিত করছে, অনেকক্ষেত্রে প্রায় গ্রাস করছে। এরা নতুন 
গ্রাম বড়লোক-_কিন্তু এদের শ্রধান সম্পত্তি, জমি নয়, এরা 
হলো পুরনো মান্মবাদী সংভ্ঞায় ‘C০3০7 0555, বলা 
যায় দালাল শ্রেণী। এদের সম্পদ এবং প্রতিপণ্ডি মূলত 
পঞ্চায়েত-এর রাজনৈতিক আর অর্থনীতিক ক্ষমতার উপর 
প্রতিষ্ঠিত। এরা আদতেই রান্রনৈতিক শক্তি নয়, এরা ক্ষমতার 
রান্্নীতির পরগাছা। এরা যে কোনো রাজনৈতিক দলের 
সঙ্গী হতে চায় যতক্ষণ সেই, দল তাদের সাবেকি কারদায় 
ধনার্জন (Primitive 3০4901913107)-এ সাহায্য করে) সব 
থেকে বড় দল হিসেবে সি পি আই (এম)-এর তেমল 
সাহাযোর ক্ষমতা সবথেকে বেশি। অতএব এদের নতুন 
সঙ্গাতা মার্ক্সবাদীদের সঙ্গেই বেশি। কিন্তু এই নতুন গ্রাম 
শ্রেণীটি ক্রাংকেনস্টাইন-এর দস্যুর মতো সি পি আই (এম) 
কে ধ্বংসও করতে পারে। এখনো পারেনি তার কারণ গণতন্ত্রে 
মংখ্যার প্রাবল্য। পশ্চিমবঙ্গে সারাদেশের মধ্যে জমির মালিক 
হিসেবে ক্ষুদ্র ও প্রান্তিক চাষির সংখ্যা অনেক বেশি। সার! 
দেশে যেখানে মোট ভ্রমির শতকরা ৩৪ ভাগের মালিকানা 
ক্ষু্ ও প্রান্তিক চাবির হাতে, পশ্চিমবঙ্গে এর অনুপাত ধরায় 
৭১ শতাংশ। সুতরাং এই ব্যাপক অংশের গরিব মানুষের 
সমর্থন ছাড়া কোনো রাভ্রনৈতিক আধিপত্যের প্রশ্নও ওঠে না। 
এর উপর গত পাঁচ-ছয় বছরে পশ্চিমবঙ্গে জমিহীন 
ক্ষেতমলুরের সংখ্যাও বৃদ্ধি পাচ্ছে। এর কারণ জমি থেকে 
আয়ের পরিমাণের হ্াস। চাবের খরচ বাড়ছে অথচ কৃষক 
ফসলের যথেষ্ট মূল্য পাচ্ছে না। ফলে চাধ-বাস থেকে 
ভীবনধারণ কঠিন হয়ে ঘাচ্ছে। ফলে ক্ষুণ্ত চাবি জনি বিক্রি 
করে অন্য জীবিকার সন্ধান করছে। এ কেবল পশ্চিমবাংলার 


২৬৮ 


সমস্যাই নয়, সাবা দেশে এক প্রবণতা বাড়ছে। যেহেতু অল] 
জীবিকার সন্ধানও সহজ্জ নয়, তাই এই সব মানুষ আবার 
পক্ায়েতের বর্তমান কর্মপদ্ধতিতে এই আশা পূরণের সম্ভাবনা 
কম। পঞ্চায়েত মূলত বিকেন্ড্রিত শাসনব্যবস্থা-_কিন্ত গ্রামীণ 
অর্থনীতির মূল স্তন্ত পঞ্চায়েত নয়। বিভিন্ন প্রকল্পের মাধ্যমে 
পঞ্চায়েত কিছু সম্পদ সৃষ্টি করতে পারে। কিন্তু গ্রামের 
মানুষকে অথনৈতিক স্বাবলম্বনে প্রতিষ্ঠিত করা পঞ্চায়েতের 
সাহ্যের বাইরে। সে স্থাবলম্বন আজ তো আর নিছক পদ্নীসর্বস্ব 
হতে পারে না। তা মূলত অর্থনৈতিক নীতি ও তার রূপায়পের 
সমগ্র কর্মকাণ্ডের উপর নির্ভর করে। 

কিন্ত যে পঞ্চায়েত ব্যবস্থা আছে__এবং যার রাজনৈতিক" 
অর্থনৈতিক সামাজিক গুরুর যথেষ্ট-_তাকে কীভাবে নতুনভাবে 
জনমুী প্রতিষ্ঠানের চরিত্র ফিরিয়ে দেওয়া যায়? পঞ্চায়েত 
আইনের সংশোধনীতে সেই প্রচেষ্টার কথা বলা হয়েছে। 
সংশোধনীটির মুখ্য দিক হলো, এক নতুন সংগঠন যার নাম 
দেওয়া হয়েছে “হাম উন্নয়ন সমিতি'। গ্রাম সংসদ-_একটি 
নির্বাচনী কেন্দ্রের সমস্ত ভোটার যার সদস্য-_-এই সমিতির 
সদস্য মনোনীত করবে। সেই নির্বাচনী কেন্তরের নির্বাচিত গ্রাম 
পঞ্চায়েত সদস্য পদাধিকারবলে সমিতির সভাপতি হবেন। 
সমিতি কয়েকটি বিশেষ বিশেষ কর্মসংক্লি্ট কমিটি (functional 
০০া/ঢ0০) গঠন করবে যারা রাস্তাঘাট, শিক্ষা, স্বাস্থ, প্রভৃতি 
আলাদা আলাদা কাজের দায়িত্বে থাকবে। সংশোধনী আইনে 
বলা হয়েছে যে এই পরিবর্তনের উদ্দেস্] হলো গ্রাম সংসদ 
এলাকার সমস্ত মানুষকে পদ্মায়েতের উন্নয়নমূলক কাজের 
সঙ্গে যুক্ত করা এবং এইসব কাজের সুফল সকলের কাছে 
সমানভাবে পৌঁছে দেওয়া। একটি গ্রাম পদ্ষায়েতে সাতজন 
অথবা আটজন সদস্য থাকে-_বড় পক্চায়েত হলে সংখ্যাটা 
কিছু বেশি হতে পারে। গ্রাম সংসদ হলো একটি গ্রাম পঞ্চায়েত 
সদস্যর নির্বাচনীক্ষেত্্রের সমস্ত ভোটারদের সভা। সাধারণত 
এই সংসদ বা নির্বাচনীক্ষেত্র একটি গ্রামই হয়। নির্বাচনীক্ষেত্র 
বড় হলে কখনো কখনো দুটি গ্রাম হতে পারে। 

গ্রাম উন্নয়ন সমিতির পরিধি (09175410798) তাই এক 
একটি গ্রাম সংসদ এলাকার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকবে। অর্থাং 
শ্রতিটি গ্রাম সংসদ এলাকার একটি উন্নয়ন নিতি থাকবে। 

যদিও সংশোধনী আইনে উল্লেখ নেই, সমিতির সদদারা 
হবেন সেই নির্বাচনীক্ষেত্রের (গ্রামের) নির্বাচিত পঞ্চায়েত 
সদস্য, বিগত নির্বাচনে পরাজিত বিরোধী শ্রার্থীরা ঘাদের 
জামানত জব্দ হয়নি, স্বেচ্ছাসেবী সংগঠনের প্রতিনিধি এবং 
সরকার মনোনীত কোনো ব্যক্তি যার গ্রামোশ্রয়নের ব্যাপারে 
বিশেষ ভান বা দক্ষতা আছে। এরা পঞ্চায়েত ও গ্রামসংসদের 


যৌথ উদ্যোগে মনোনীত হবেন এবং গ্রামোহুয়নের পরিকল্পনা 
ও তার রাপায়ণের নতুন কাণ্ডারী হবেন। পঞ্চায়েতের অর্থও 
এরপর এই সমিতি বা তার অধীন উপ-সমিতিগুলির মাধ্যমেই 
খরচ হবে। এদের সুপারিশ পঞ্চায়েত অমান] বা পরিবর্তন 
করতে পারবে না। প্রধানের স্বেচ্ছাচারিতা বা আর্থিক ক্ষমতার 
অপব্যবহার ও দুর্নীতি রুখতে অর্থ ও পরিকল্পনা উপসমিতির 
গঠন ও পরিচালনায় অতীব গুরুত্বপূর্ণ এক পরিবর্তন 
সংশোধনীতে আন৷ হয়েছে। বর্তমানে অর্থবরাদ্দ, খরচ ও 
হিসেবরক্ষায় প্রায় সব ক্ষমতার অধিকারী প্রধান! নতুন আইনে 
প্রধানের এই ক্ষমতা প্রায় সবটাই বাতিল। উ পদমিতির মতামত 
বিবেচনা না করে কোনো কার্যক্রম বা প্রকঘের জনা প্রধান টাকা 
মঞ্জুর করতে পারবেন লা' Pradhan shall nor snction 
any fund for এ scheme, programme of project without 
considering the vicws of the members of the upa- 
0019 whom powers have been delegated by the 
Bram panchayat with tespect to such scheme, 
programme or project.’ 

গ্রাম সংসদ আগেও ছিল; বছরে এর দুটো সতাও করার 
কথা আগের আইনে ছিল। কিন্তু সে ছিল অনেকটাই কাগজে- 
কলমে। সভাও সময়মত হতো না, সভা হলেও তাতে কোরাম 
(সমস্ত সদস্যের দশভাগের একভাগ) হতো না। সবচেয়ে বড় 
কথা, গ্রাম সংসদের আইনম্বীকৃত কোনো ক্ষমতাও ছিল না। 
পুরো গ্রাম সংসদের কোনো কার্যকরী ভূমিকাও ছিল না; নতুন 
আইনে গ্রাম সংসদ আর বিশেষ করে এই সংসদের/ 
পঞ্চায়েতের মনোনীত উদ্নয়ন সমিতি গ্রামোনয়নের ব্যাপারে 
প্রথন ও শেষ কথা। 

পঞ্চায়েত দিতি যা গ্রামপক্ষায়েতের উপরে ব্রক-স্তরের 
ব্যবস্থা, তার সঙ্গেও নতুন আইনে একটি 'ব্লক সংসদ’ গড়ার 
কথা আছে। জেলাত্তরে জেলা সংসদের কথাও আছে। তবে 
আসল পরিবর্তন হতে চলেছে গ্রাম পঞ্চায়েত ত্যরে-_কেননা 
গ্রামোন্রয়ন সমিতি বা তার অধীন উপসমিতিকে দেওয়া ক্ষমতা 
ব্লক বা জেলা স্তরে কোনো নতুন ব্যবস্থা নেই। কিন্তু সবচেয়ে 
বিতর্কিত মংশোধনীটি হলো যেখানে বলা হয়েছে হে এইসব 
সমিতির পরামর্শ পঞ্চায়েত মানতে বাধা হবে। প্রশ্ন উঠছে, 
তাহলে পক্ায়েত কী করবে; নির্বাচিত পঞ্চায়েতের সঙ্গে এই 
মনোনীত সমিতির সম্পর্কই বা কী হবে? তাহলে কি, মনোনীত 
স্গিতিগুলি নির্বাচিত পঞ্চায়েত বোর্ডের থেকে বেশি 
শক্তিশালী হবো বিরোধীরা, এমনকি বামফ্রন্টের শরিক 
দলগুলিও আশঙ্কা করছে সি পি আই (এম) এইসব সমিতির 
সদস্যের হলোনয়নে দলীয় রাজনীতিকেই প্রাধান] দেবে। 


গ্রাম পঞআয়েতের নতুন কানুন 


ফলত, নির্বাচিত পঞ্চায়েত ব্যবস্থা অকেজো হয়ে পড়বে। 
যেসব পল্জারেত বিরোধীদের দ্বারা পরিচালিত সেগুলির 
ক্ষমতা চলে যাবে মনোনীত সম্িতিগুলির হাতে। সরকারের 
এবং সি পি আই (এন)-এর বক্তব্য, সমিতিগুলি হবে 
পঞ্চায়েতী গণতন্ত্রের রক্ষাকবচ আর এগুলি পঞ্জায়েতাকে 
আরে! ভ্রনমুহী করবে। নির্বাচিত মান্ত্র কয়েকদন পঞ্চায়েত 
সদস্য বা শ্রধান আর সব ক্ষমতার অধিকারী হবে লা। সমস্ত 
ম্রানুষ তাদের ইচ্ছা-অনিচ্ছার কথা জানাবে গ্রান সংসদ এবং 
সমিতির মাধামে। পক্ষায়েতের কাজও আর কেবলমাত্র 
সদস্যদের উপর নির্ভরশীল হবে না) 

অন্তত কাগজে-কলনে সংশোধনীটির উদ্দেশ্য সানু এবং 
পঞ্চায়েতকে আরো দ্রনসুধী করার জন্য এর প্রয়োজন ছিল। 
কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে, নির্বাচিত পঞ্চায়েতেরই তো জ্রনমূবী হওয়ার 
কথা ছিল। গ্রাম সংসদও নতুন নয়। ২০০০ সালে সরকার 
এক অধ্যাদেশ এনে বছরে দুটি গ্রান সংদন সভা করা 
বাধ্যতামূলক করেছিল। আগেই বলেছি বাস্তবে এই সতাগুলি 
হয় বসে না, অথবা বসলেও তাতে কোরাম তথা যথেষ্ট 
সথ্যো় উপস্থিতি হয় লা। ফলে, প্রধান বা স্থানীয় পার্টি নেতাই 
ঠিক করেন পঞ্চায়েত কী করবে, কীভাবে করবে। পঞ্চায়েত 
কর্মকাণ্ডে গ্রাম সংসদকে এবং নতুন সমিতিশুলিকে অস্তিত্ 
এবং অধিকারের সাংবিধানিক স্বীকৃতি দিল নতুন আইন। কিন্তু 
পঞ্চায়েত বোর্-এর অধিকারের সঙ্গে এই সমিতির 
অধিকারের বিবন্লটি যথেষ্ট যৌয়াটে। একইভাবে, সমিতির 
সদস্য মনোনয়নের ব্যাপার সম্পর্কেও সংলোধনীটিতে কিছু 
বলা হয়নি। এই দুয়ে মিলে ভবিষাতে আইনি ও অন্যান্য 
জটিলতার যথেষ্ট আশঙ্কা আাছে। 

কিন্তু পঞ্চায়েত ব্যবস্থার এই পরিবর্তনের সঙ্গে সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ সম্পর্ক হতে পারে রাজা সরকারের নতুন কৃষিনীতি 
জূপায়পের। কৃষির থে সমস্যার কথা আগে উল্লেখ করেছি 
তার পরিপ্রেক্ষিতে রাজ সরকার নতুন কৃষিনীতি গ্রহণ 
করেছে। সরকারের নিজস্ব হিসেব অনুযায়ী, ২০০৭ সালে 
পশ্চিমবঙ্গ খাদে| ঘাটতি-রাজো পরিণত হবে--তখন মোট 
খাদ্যশস্যের প্রয়োজন দাড়াবে ১৭3 লক্ষ টানে। অর্থাৎ সেই 
সময় রাজ্যকে অতিরিক্ত ২৭ লক্ষ টন খাদাশস্য উৎপন্ন করতে 
হবে। অথচ. ১৯৯৬-৯৭ সালের পর থেকে পশ্চিমবঙ্গে 
কৃষিতে উৎপাদনশীলতা ক্রমাগত কমছে। চাব বাড়াবার জন্য 
অতিরিক্ত ভ্রমিও আর পাওয়া যাবে না। 

তাহলে কৃষি আর খাদ্য সুরক্ষার কী হবে? ম্যাকিনসে 
কোম্পানির মূল প্রস্তাব নতুন কৃষিনীতিতে মেনে নেওয়া 
হয়েছে _তা হলো কৃষিকে বাণিক্িক করে তুলতে হবে, যার 


২৬৯ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৩ 


জন্য শসা বৈচিত্র্যকে প্রধান বলে মানা প্রয়োজন। সবচেয়ে 
বড় কথা, কৃষিকে বাণিজ্যিক করতে হলে পুঁজির ভোগানের 
ব্যবস্থা করতে হবে। পুরনো সমবায় বা ব্যান্ধ-তিত্তিক পুঁজি 
যথেষ্টও নয় এবং কেন্ত্রীয় সরকারের নয়া অর্থনীতিতে এই 
পুঁছির জোগান আরো কমবে। অতএব চাই ব্যক্তিমালিকানার 
(৮ম) পুজি যা দেশীয় হতে পারে আবার বস্ুদ্ঞাতিকও 
হতে পারে। কিন্ত ব্যক্তি বা সা্থা যে-ই পুজি বিনিয়োগ করবে, 
সে জমি থেকে সার, কৃবি-উপকরণ থেকে শ্রম এবং 
কৃবিপগ্যের বাজার সবই নিয়ন্ত্রণ করতে চাইবে। চুক্তিবদ্ধ চাব 
(০০713001700 চালু না হলেও ভ্রসি ও চাবের ব্যাপারে 
চাষির স্বাধীনতা অনেকটাই বন্ধক থাকবে পুঁজির 
ভোগানদারের কাছে__আগে যেমন থাকত জমিদার জোতদার 
মহাজনের কাছে। দরকার মেনে নিয়েছে আন্ত হোক কাল 
হোক চাষে বৃহৎ পুঁজিয় প্রবেশ হবেই। ভূমিসান্ধার থেকে 
কৃষিসংস্কারের রূপান্তর হতেই হবে-_লা হলে গ্রামীণ অর্থনীতি 
‘subsistence cconomy' অথবা ন্যুনতম অর্থনীতির 
কাঠানোও ধবে বাধতে পারবে না। 
হবে। বৃহৎ পূির শ্রবেশেও তা হবে। অর্থাৎ, গ্রামীণ অর্থনীতি 
এবং সেইসঙ্গে রাজনীতি এখন নতুন সদ্ধিক্ষণে। এখানেই 
পঞ্চায়েত ব্যবস্থার বিবর্তনের গুরুত্ব। নতুন কৃষিনীতি চালু 
করতে দরকার হবে নতুন রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি। পক্ষারেত 
ছাড়া গ্রামে একাজ কে করবে? কিন্তু এই নতুন কাজ 
করতে পক্জায়েতের ভাবনাতেও লাগবে নতুনত্ব। সংশোধিত 
পঞ্চায়েত আইন আরে! একটা বিধিমাত্র। আসল কথা হলো 
নতুন গ্রাহীণ অর্থনৈতিক রাজ্জনৈতিক সম্রীকরণে পক্ষায়েতী 
ব্যবস্থার বিবর্তন। নতুন গ্রামীণ অর্থনীতি গড়তে সরকারকে 
এবং লি পি আই (এম)-কে অনেক নতুন পদক্ষেপ নিতে 
হবে আয় তার জন্য চাই নতুন ধরনের রাজনীতি । পঞ্চায়েত 
যেহেতু গ্রামীণ রাজনীতি ও প্রশাসনের প্রাণকেন্তর, তাই পঞ্চায়েত 
ব্যবস্থাকে এই পরিবর্তনের উপযোগী করে তোলা সি পি আই 
(এম)-এর রাজনৈতিক দায় ও বাম সরকারের প্রশাসনিক 
প্রয়োদন। কতটা তা হবে, তা অনেকটাই নির্ভর করবে মার্্সবাদীরা 
কতটা গণতান্ত্রিক. বিকেন্্রীকরণ (democratic 
dcamtralisation) করবে। অন্যভাবে বললে, পঞ্চায়েত ব্যবস্থার 
নবীকরলের সাফল্য নির্ভর করছে পক্চায়েতগুলি এবং নতুন 
সমিতিগুলি পাটির কুক্ষিগত হবে না. সাধারণ মানুষের হবে 
তার ওপরে 

তবে, একটা জিনিস পরিষ্কার, সি পি আই (এম)-এর 
পল্মায়েত ভাবনায় একটা পরিবর্তন লক্ষপীয়। অনেকদিন ধরে 


এই দল এবং বামফ্রন্ট পঞ্চার়েতকে রাজনৈতিক শক্তিবৃদ্ধির 
হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করেছে। এই মনোভাবের সম্পূর্ণ 
পরিবর্তন হয়নি বা অদূর ভবিবাতেও হবে না কেননা, 
পঞ্চায়েতের বাডনৈতিক গুরুত্ব অপরিসীম। কিন্তু অর্থনৈতিক 
প্রয়োজনে এবং ব্রাশ্রণীতিরও প্রয়োজনে পঞ্চায়েতকে 
প্রশাসনিকভাবে উন্নত করার একটা প্রবণতা ইদানীং দেখা 
যাচ্ছে। পদ্ধায়েতকে নিজস্ব সম্পদ সৃষ্টি করতে হবে এবং সেই 
সম্পদের যথাযথ ব্যবহার করতে হবে__এই ভাবনা এখন 
দানা বাঁধছে। এবং এটা করতে গেলে পঞ্চায়েতকে আর 
পঞ্চায়েত সদস্যদের একটা ন্যুনতম প্রশাসনিক সক্ষমতা অর্জন 
করতে হবে। গ্রাম উন্নয়ন সমিতিগুলিতে তাই বিশেষজ্ঞ রাখার 
ব্যবস্থা করা হয়েছে। আর্থিক দুর্নীতি আর অপচয় এড়াতে 
হিসাবরক্ষার ব্যাপারটাতে শিথিলতা দূর করার প্রচেষ্টা হচ্ছে। 
অর্থাৎ, পঞ্চায়েত মানেই দানসত্র নয় এই ভাবনা সাধারণ 
মানুষের মনে ঢোকানোর চেষ্টা গুরু হয়েছে। 

সেইসঙ্গে, পঞ্চায়েত সদস্যদের দায়বন্্তার একটা নতুন 
মাপকাঠি রচিত হতে চলেছে। পঞ্চায়েত ও দলীয় প্রাধান্য 
গ্রামের জীবনে ঘেমন অনেক দদর্থক পরিবর্তন এনেছে, এর 
কুফলও হয়েছে ব্যাপক। শুধু দুর্নীতি বা রাম্জনৈতিক আধিপত্য 
নয়-পঞ্চায়েত সদস্যরা অনেক সময় তাদের পঞ্চায়েত 
পদাধিকারকে অন) বিষয়ে ব্যবহার করেছে। এর এক বিশেষ 
ক্ষতিকর দিক গ্রামে শিক্ষাব্যবস্থার চরম অবহেলা। শিক্ষক 
পঞ্ষায়েত সদস্যরা গ্রামে বিশেষ প্রভাবশালী । তারা একদিকে 
পঞ্জারেতকে ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধির কাজে লাগিয়েছে, 
অন্যদিকে পঞ্চায়েতের দোহাই দিয়ে ক্লাসে না৷ যাওয়া প্রায় 
অভ্যাসে পরিণত ফরেছে। অমর্ত্য সেনের প্রতীচী ট্রাস্ট কৃত 
পর্যালোচনায় পশ্চিমবঙ্গে প্রাথমিক শিক্ষার বন্দোবস্তে 
পক্জায়েত-সদদ্য শিক্ষকদের ভূমিকা ছ্যার্থহীন ভাষায় নিন্দিত 
হয়েছে। সকলেই নর, কিন্তু বহুসংখ্যক প্রাথমিক শিক্ষক না 
করেছে পক্জায়েতের যথাযথ কাজ, না করেছে নিজেদের 
পেশাগত কা্র। অবশাই পার্টির দাক্ষিণ্যে বা পার্টি সদস্য 
সমর্থক হওয়ার জোরেই তারা এটা করতে পেরেছে। এবারের 
নির্বাচনে তাই সি পি আই (এম) এইরকম অনেক শিক্ষককে 
পক্ষায়েতে প্রার্থী করেনি। 

তবে কি মার্সবাদীরা সত্যিই ব্যাপক পঞ্চায়েত সম্কেরের কঘা 
ভাবছে? এর উত্তরে বলা যেতে পারে, একটা সাচ্কোরের হাওয়া 
উঠেছে এবং তার জরুরি প্রয়োজন আছে। কিন্তু এই সন্কোর সত্যি 
সত্যি করতে হলে মাঝসবাদী দলটিরও ব্যাপক সহ্কের প্রয়োজন-_ 
শ্লীতিতে এবং নেতা-কর্মীদের জীবন ও কর্মপন্ধতিতে। একসঙ্গে 
এতটা আশ৷ করলে হতাশ হওয়ার আশঙ্তা বেড়ে ধার। 
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লেখাপড়া করে যে মুর চক্রবর্তী দেজ পাবলিশিং 
কলকাতা ২০০৩ ৮০ টাকা 

একজন নিষ্ঠাবান শিক্ষকের কথা গুনিয়েছেন সুধীর চক্রবর্তী 
তার বইয়ের শেষ লেখাটিতে। ট্রেন-বাদ বদলে শেষটা পায়ে 
হেঁটে হুগলির এক গ্রামের ইশকুলে লাইফ সায়ে্গ পড়াতে 
যান তিনি। ইশকুলে পৌঁছোনোর মেটে রাস্তা ধরলে প্রতিদিন 
তাকে কিছু স্থানীয় মাতব্বরের মুখোমুখি হতে হয়। বটগাছের 
তলায় বাঁশের মাচায় বসে গুলতানি করে চ্গিশোরর্ষ পুরুষের 
এই দলটি। পার্টির দালালি, গণবোলাইয়ের বন্দোবস্ত ইত্যাদি 
ছাড়াও শিক্ষকদের ওপর নজয় রাখ! এদের কাজের মব্যে 
পড়ে। শিক্ষককে দেখলে তারা ঘড়িতে সময় মিলিয়ে বলে, 


“কি মাস্টার এলে? পুঃ সময়মতোই এসেছ। রোড তাই 
আসবা। ...মন দিয়ে পড়াবা। একদম ফাকি দেবা না। বুঝলে? 
মনে রাখবা, এই গ্রাম থেকে কাড়ি কাড়ি টাকা রোজগার 
করছ।' শিক্ষকদের নাইনে সরকার দেয়, একবার একল্ন 
শিক্ষক একদা বলে ফেলায় তাকে শুনতে হয়েছিল, “টাকা 
সরকারের কি তোমার বাবার সেটা আমরা বুঝব। চাকরি 
করতে এসেছ চাকরি ক:বো। ...লইালে এ পা দুটো খোঁড়া করে 
দেব। চিরকালের নতো।' 

আমাদের অনেকেরই মনে হতে পারে যে গাছতলার 
স্বনিযুক্ত মুরুব্বিদের বোলচালের সঙ্গে দেশের অনেক নেতা 
ও আমলার হাবতাবের গভীর মিল আছে। শাসনের বাগ্বিঘির 
এহেন গৃঢ় অস্তর্ব্যাপ্তির পরিচয় হালে ত্রস্ত শিক্ষককুল 
প্রতিনিয়তই পাচ্ছেন! নাস্টারদের মাইনে দিতে হয় বলেই 
নাকি প্রতিটি রাজ্যের র্যজ্রকোব শূন্য, হাসপাতাল'রাস্তাঘাট- 
সরকারি পরিষেবার এই হাল। হবে, সরকারি টাকা কার 
বাপের সেটা শিক্ষকরা মুখের ওপর প্রশ্ন করবেন কোন 
সাহসে। পশ্চিমবঙ্গে তাও সরকারি স্কেল পাওয়া যায়, ওড়িশা 
নতুন বেতন চালু করা নিয়ে টালবাহানা চালিয়ে গেছে বছরের 
পর বছর। ওদিকে ছাত্রছাত্রীদের বাপ-মার কাছে বেশি পয়সা 
চেয়ে অমিয় হতে হচ্ছে সরকারগুলিকে। মাস্টারদের 
ধান্দাবাজির মুণডপাত করছেন ঝানু মন্ত্রী থেকে কচি সাংবাদিক, 
আবার কর্পোরেট কর্তাদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে ঠারাই আক্ষেপ 
করছেন যে মাস্টাররা বড় গেতো, রাষ্ট্রের লাই পেয়ে তাদের 
বারোটা বেজে গেছে, বাজারে বাল বেচে খেতে হলে এসব 
আখ্যান-ব্যাধ্যান ছুটে যেত। 

ধিক্কার ও অনুকম্পায় জর্চর শিক্ষকরা নিজেরাই ভুলে 
যান তারা অনেকেই দ্বিগুণ চতুপ্তণ আয়ের মোহ উপেক্ষা বা 
ত্যাগ করে এককালে এই পেশা বেছে নিয়েছিলেন। তাদের 
মনে থাকে না যে রাষ্ট্রের বদানাতার সুবিধাভোগী তারা 
নিজেরা নন, সুবিধাভোগী তারা যারা নিধরচায় এই শিক্ষকদের 
হয়েছেন। একরাশ লাঞ্ছনা ও অপরাধবোধের মানি মাথায় 
করে প্রত্যহ এক ঘর ছাত্রের অবন্রা ও উপহাসের নুখোনুখি 
হতে হয় যে শিক্ষককে, তার দুই পা নতুন করে আর কী 
খোঁড়া করবেন বটবৃক্ষমূলের বিধায়ক? 

অবস্থাটা চিরকাল এরকম ছিল না। শিক্ষকদের মাইনে 
কোনোকালেই আহামরি নয়, চাকরির শর্ত ও পরিবেশ কখনো 
সধনো রীতিমতো অপমানজনক। সেটা নিয়ে সমাজের এক 
ধরনের অন্বস্তিও ছিল, নইলে গরিব শিক্ষকের প্রতি যে 
শ্রস্থাভক্তির আদিখ্যেতা এই সেদিন পর্যন্ত দেখা হেত তার 
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ব্যাদ্যা হয় না। এর অনেকটাই স্রেফ অভ্যাস. মেয়ের বিয়ে 
শিক্ষক পায়ের সঙ্গে দিতে কোনো বাপ-মা বিশেষ রাজি 
ছিলেন না। তবু হয়তো এই অস্বস্তি ও প্রথার জোরেই 
শিক্ষকতাকে আর পাঁচটা চাকরির সঙ্গে এক করে দেখা হতো 
না। প্রণাহী বিশেষ না জুটলেও শিক্ষকরা বর্ণনিিশেষে 
মানুষের প্রণাম পেতেন, ডাক্তাররা,ওাদের কাছ থেকে টাকা 
নিতে কুষ্ঠাবোধ করতেন। অবন্য যে সব অধ্যাপক সরকারি 
কলেজের মাইনে-পেনশন পেতেন, গেজেটেড অফিসার 
হিসেবে সমাজে তাদের একটা আলাদা খাতির ছিল। 

সমর দশকের মাঝামাঝি সময় থেকে কলেত্র- 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকদের আয় বাড়তে থাকে। ততদিনে 
অবশ্য মধ্যবিত্তের সামনে অন্য কয়েকটা লোভনীয় পথ খুলে 
গেছে। ভ্রারতীয়করণের দৌলতে ব্যাংকে মাইনে তরতর করে 
বেড়েছে, বিভিন্ন সরকারি কমিশন নানা চাকরির ন্ানতম 
মাইনে-ভাতা বেঁধে দিয়েছেন, উত্তর আমেরিকা ও কানাডায় 
চাকরি করার সুযোগ বেড়ে গেছে। এতৎসবেও এ রাজে 
আপিস-কলকারঙানা বটপট বন্ধ হতে গুরু করায় মনে হতো 
শিক্ষকতার ভ্রীবিকায় একরকম নিরাপত্তা আছে। এরপর খেপে 
খেপে বেড়েছে অধ্যাপক ও ইশকুলের শিক্ষকদের বেতন, 
উদ্ভতির সুযোগ ও অবসরকালীন সুবিধা॥ 

শিক্ষকদের শ্রদ্ধা করার নামে সমানে যে ভণ্ডামি চালু 
ছিল তার চেয়ে এই নতুন বন্দোবস্ত শতগুণ শ্রেয়। কিন্তু এসব 
সস্কারের ফলে কলেন্র-বিস্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের ক্ষেত্রে 
কয়েকটি নতুন সমস্যা দেখা দেয়। নতুন ক্কেলগুলিতে 
আন্ডারগ্যাজুয়েট কলেজের শিক্ষকদের বেতন বাড়লেও 
পেশাগত মর্যাদা কমে যার, ওদিকে ইচ্ছত বাড়ে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকদের । এরই মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে ও দেশের 
অন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যা বেড়েছে। বিশ্বকিন্যালয়ে রিডার- 
ধ্রোফেসার হবার সুযোগ আছে, গবেষণা ও বিদেশযাত্রার পথে 
বাধা সেখানে খানিকটা কম, পদের সংখ্যা বেশি, স্নাতকোত্তর 
পাঠক্রম বিশেষক্রদের পড়ানোর পক্ষে অনুকূল। অন্যদিকে 
বছর পনেরো আগেও বেসরকারি কলেজে লেকচারাবের 
চাইতে উচু কোনো পদ প্রায় ছিলই না। সরকারি কলেত্রে 
সিনিয়র সার্ভিস ও প্রোফেসারের পদ ছিল বটে, কিন্তু সত্তরের 
সংস্কারে ওই পদের মর্যাদা খর্ব করে বিশ্ববিদ্যালয়ের রিভারের 
সমতুল্য করে দেওয়া হয়। এর ওপর সরকারি চাকরির 
অন্যান্য হাপার একটিও লাঘব করা হলে! না। এ রাজ্যে 
স্টাডি লিভ সংক্রান্ত নিয়মের প্রশংসনীয় সংস্কার হলেও বদলি, 
গোপন রিপোর্ট, আযাসেট ডিক্লারেশন, তুচ্ছতম ব্যাপারে 
রাইটার্সে দৌড়োদৌড়ি, অধ্যক্ষদের স্বাধীন সিদ্ধান্ত নেবার পথে 


২৭২ 


নানা বিবিনিষেধ, সরকারি কর্মীদের রান্রনৈতিক মতপ্রকাশে 
বাধা-_এসব গুপনিবেশিক শ্রতিযেঘক দিব্য বহাল রইল। 
এগুলি প্রত্যেকটি অপ্রয়োজনীয় এমন কথা যেসব অধ্যাপফরা 
যনে করতেন না তারাও নিজেদের চাকরির ইজ্জত যাটো হয়ে 
যাওয়ায় এই সার্ভিস রুলসের পিচ্ছরে হাঁপিয়ে ওঠেন। স্তর 
দশক থেকেই শুরু হয় সরকারি চাকরি থেকে অহ্যাপকদের 
গণ-নিদ্রমণ। ধারা রয়ে যান তাদের মধ্যে সাধ করে থেকে 
গিয়েছিলেন হাতে-গোলা কয়েকদ্জন। আশি-লব্বইয়ের 
দশকগুলিতে দেশের অনেক রাজোর তুলনায় পশ্চিমবঙ্গে 
অধ্যাপকদের অবস্থার অবনতি কম হয়েছে। কিন্তু সেই সুখ 
সরকারি কলেজের অহ্যাপকদের ভাগে কিছুটা তেমন 
পড়েছিল কলে যনে হয় না! 

আরো কয়েকটি সমস্যার কথা সংক্ষেপে বলা যেতে 
পারে। মাইনে বাড়লেই 'দায়বন্ধতা' ও “কর্মসাস্কৃতি' সংক্রান্ত 
প্রশ্ন ওঠে। সরকার খাদের মাইনে দেয় তাদের ক্ষেত্রে আরো 
বেশি করে। এমনিতে এটা কোনো মন্দ ব্যাপার নয়, জবাবদিহি 
করার একটা দার যে কোনো পেশাতেই বাঞ্ছনীয়। কিন্ত 
প্রাইভেট টিউশানি ও চিকিৎসক-শিক্ষকদের প্রাইভেট প্রাকটিশ 
ঠেকাতে গিয়ে শিক্ষকদের সবরকম ব্যক্তিগত উদ্যোগকে 
দমবন্ধ করে ম্যরা বোধহয় কাজের কথা নয়। টিউশানি আগের 
মতোই চলেছে, অথচ শিক্ষকতা ছেড়ে চলে গেছেন বহু 
চিকিৎসক, স্থপতি, আইনজ্ঞ, ব্যবসা পরিচালক, গ্রদ্থাগারিক, 
চিত্ৰশিত্জী, সংগীতশিল্পী। শিক্ষকতার পেলা ঘে এতরকম 
প্রতিভাবান ও উদ্যমী বিশবন্তদেরও পেশা, এটা অনেকেই 
ভূলে যান। প্রতিটি ব্যাপারে শিক্ষকদের রাষ্ট্রের মুখাপেক্ষী হতে 
বাধ্য করার পর এখন দেখছি তাদের আলম্যের নিন্দায় 
অর্বাচীনতম রিপোর্টারও মুখর যাঁদের সুযোগ ছিল তারা চলে 
গেছেন বিদেশে, দেশের গবেবদাকেন্তর ও ইন্টিটিউটগুলিতে, 
বা লিল্-বাণিজে] ও স্বনিষূক্ত পেশার। কয়েদি আমল থেকেই 
গবেষণাকেন্দ্র ও ইনস্টিটিউটগুরির় কদর বেশি, এখন তাদের 
সুনামের জোরে সেখানকার অধ্যাপকদের কনসালটেন্সির 
সুযোগ দেদ্যর। হারেদরে এখন বা দাঁড়িয়েছে তা হলো সরকারি 
হাসপাতালগুলির মতোই কলেন্স-বিশ্ববিদ্যলয় রাষ্ট্রের 
গললগ্রহ। বছরের পর বছর এদের স্বাধীন বিকাশের প্রতিটি 
অঙ্থুর পিষে মারার পর এখন তাদের বলা! হচ্ছে চরে খেতে। 
মাস্টারদের পা চিরতরে খোঁড়া করে দেবার পর তাদের 
নিজের পায়ে দাঁড়াঝার উপদেশ গাছতলার গেয়ো 
ম্াতব্বররাও দেরনি! 

বলা হয় এ সমভ্তই দেশের অর্থনীতির মোড়বদলের 
দ্রের। ইন্দিরা গান্ধীর আমলের চরম রাষ্ট্রিকতা থেকে 


এখনকার ন্যানবাদী নীতি পর্যস্ত যে নাটকীয় পর্বান্তর তারই 
প্রতিফলন দেখা যাচ্ছে উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে। খানিকটা হলেও 
কথাটা পুরোপুরি সতি] নর । সরকারি ব্যয় কমলেই যে রাষ্ট্র 
পিছু ছুটবে এমন আশা বৃথা। শিক্ষার প্রা সকল ক্ষেত্রেই 
হালে রাষ্ট্রের ধবরদারি কমেনি, বরং বেড়েছে। গরিব দেশে 
শিক্ষার মতো সামাজিক ক্ষেত্রে রাষ্ট্রের দায় কখনোই এড়ানো 
স্তব হবে না. এটা জেনেই শিক্ষাকে মতাদর্শের লড়াইয়ে 
হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করছে দেশের শাসককুল। অঙ্গ 
রাজ্ঞাগুলি এই জবরদন্তি কিছুটা রুখতে পারে শিক্ষা যুগ্ম 
তালিকায় থাকাল্স। অথচ সকলেই, ভ্ানেন নয়া ব্যবস্থায় 
রাজাগুলির রোজগার নেই, শিক্ষকদের মাইনে তারা 
সময়মতো দিতে পারে না। শিক্ষাক্ষেত্রে রাষ্ট্রের সোহাগ 
কমলেও শাসন জারি থাকবে জেলে সামাজিক সেক্টরে রাষ্ট্রের 
বিনিয়োগ বজায় রেখেও অর্থসম্থানের একটা নমনীয় নীতি 
গ্রহণের প্রয়োজন ছিল রান্দ্যণ্ডলির। এ ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গ 
সহ বেশির ভাগ রাজ্যের নীতি প্রলেতারা খুব একটা দৃরদৃষ্টির 
পরিচয় দেননি। ফলে সুপ্রিম কোর্ট যাই বলুক, বিভিন্ন নানে 
ক্যাপিটেশন ফি চালু হয়েছে সারা দেশে, শুরু হতে চলেছে এ 
রাজ্যেও। 

প্রশিক্ষিত কর্মচারীর চাহিদা ও কাচা টাকার জোর যে 
রাজ্যগুলিতে বেশি দেখানে অবশ্য অনেক আগেই শিক্ষার 
এই পণশ্রধা চালু করা গেছে। শিক্ষা জগতের প্রশাসন ও নীতি 
ধাদের হাতে তাদের গরিব ছাত্র, বিশেষ করে গ্রামের ছাত্র 
সম্পর্কে কোনো শ্রেণীগত পিছুটান আছে বলে মনে হয় না। 
বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরি কমিশন, নিখিল ভারত কারিগরি শিক্ষা 
পর্যদ ইত্যাদি সাস্থার কান্রকারবার এমনিতেই নগরাভিমুখী। 
ভবিষ্যতে এর যে খুব একটা পরিবর্তন হবে এমন আশা 
সুদূরপরাহত। অধ্যাপকদের মাইনে বাড়ার গ্রামের গরিব ও 
নিন্স মধ্যবিত্ত ঘরের মেধাবী সস্তানর৷ এই পেশায় বেশি করে 
আসবে বলে খারা ভেবেছিলেন তাদের আশায় বাদ সেধেছে 
দেশব্যাপী এক অস্তুত নিয়োগনীতি। বিদেশি ডি বা 
নিদেনপক্ষে দেশি পি এইচ ডি না গেলে আন্মকাল ভালো 
প্রতিষ্ঠানে অধ্যাপনার চাকরি ভ্রোটালো যায় না। তার মানে 
বারো বছর ইশকুলের পর কম করে আরো দশ বছর 
উচ্চশিক্ষায় লগ্নি করার সমর ও সামর্থ্য ধাদের আছে তারাই 
এই চাকরিতে আসছেল। মেধাবী ছাত্রকে চাকরি দিয়ে পরে 
তাকে পেশাগত প্রশিক্ষণ ও উন্নতির সুযোগ করে দেয় 
পশ্চিমের ও এশিয়ার অনেক সমৃদ্ধ দেশ। আমাদের গরিব 
দেশে এই বিকল্পটি ক্রমশই দুর্লভ হয়ে আসছে। এই প্রক্রিয়া 
পেরিয়ে যারা অধ্যাপক হবেন তারা ক্রমে শিক্ষা-প্রশাসক বা 


বারোষলে-_৩৫ 


আলোচিত বই 


শিক্ষানীতির রূপকার হলে মফস্বল ও গ্রানের দুঃখ বুঝবেন 
এমন আশা নেই। 

শুরু করেছিলাম ইশকুলের শিক্ষকের গল্প দিয়ে, পরে 
আলোচনাটা কলেদে-বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনার প্রসঙ্গে আটকে 
গেল। তার কারণ আলোচ্য বইটিতে এই প্রসঙ্গ স্বাভাবিক 
কারণেই প্রাধান্য পেয়েছে। লেখক ছত্রিশ বছর ধরে অধ্যাপনা 
করেছেন, এবং এই সনয়টার প্রায় পুরোটাই তিনি কাটিয়েছেন 
মফস্বলের সরকারি কলেজে। এই কালপর্ব জুড়ে বদলেছে 
সরকারি কলেন্রের মান, শিক্ষকের সানাদ্রিক নর্যাদা, ছাত্রদের 
চাহিদা, অভিভাবকদের প্রত্যাশা, রাষ্ট্রের শাসকদল ও 
শিক্ষানীতি। বদলেছেন অধ্যাপকও। বইটি এক হিসেবে এই 
পরিবর্তনের কড়চা, অনা হিসেবে 'একরকম স্বীকারোক্তি ও 
আত্ম অবলোকল'। 

পূর্বোক্ত বেশ কিছু প্রসঙ্গ এসেছে গ্রন্থভুক্ত আটটি 
লেখায়-_সরকারি কলেজের অধোগমন, মফস্বল কলেনের 
সমস্যা, বদলির নীতি, অধ্যাপকদের শ্রেণীভেদ, টিউশানি, 
শিক্ষকতা পেশার মর্ধাদাহানি, ছাত্র রান্রনীতি। দোষারোপে 
কুচি নেই লেখকের। তার বদলে রয়েছে সরস কথন, তির্যক 
স্লেষ, এবং কিছু অবিস্মরণীয় চরিত্র-_টিউটোরিঘাল হোমের 
মালিক, সরকারি কলেজের পিওন ও হেড ক্লার্ক, মফস্বল 
শহরের টিউটর, ছাত্রনেতা এবং শিক্ষকতায় সহনীয়তার আস্থা 
ফিরিয়ে আনেন এমন কিছু নিরভিমানী সন্ধিৎসু মানুষ। সহজ 
কথা সহজতে বলার কঠিন কাজে সুধীর চক্রবর্তীর স্বভাবসিদ্ধির 
কথা তার পাতকমাত্রই জানেন। কিন্তু এই লেখাগুলিতে সহদ্র 
কথা কোথাও কঠিন প্রদঙ্গণুলিকে এড়াতে ব্যন্ত নয়) সেই 
প্রঙ্গগুলি সমালোচক বেরসিকভাবে ফের পাতৃতে পারেন 
কেবল। তবে পড়া ও পড়ানো নিয়ে যারা ভাবেন ডাদের এই 
বইটি যে পড়ে দেখতে হবে এ কথা তিনি সানন্দে রাষ্ট্র করতেই 
পারেন। 


স্বপন চক্রবর্তী 


কল্পনা চাকমার ডায়েরি সম্পাদনা হিল উইমেন্স 
ফেডারেশন ঢাকা ২০০১ ২৫০/২০০ টাকা 

"আমার মনে হয় যারা তাকে খাঁচায় আটকিয়েছে তাদের প্রতি 
ক্ষোভ প্রকাশ যাঁচাবন্দি পাখির পক্ষে স্বাভাবিক অবশ্য সে যদি 
বুঝতে পারে সে খাঁচায় আটকে পড়েছে। এই খাঁচা তার স্থান 
নয়, অনন্ত একটি আকাশ দাবি করার অধিকার তার আছে'_ 
কল্পনা নামে মেয়েটি ডায়েরিতে লিখে রেখেছিল তার এই 
মনের প্রাণের কথাগুলি। দে নিজে খাঁচার গরাদ ভেঙে 
আকাশে উড়েছিল মুক্তির সন্ধালে। সেই প্রতিবাদী অভিযান 
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তাকে এমন উচ্চতায় নিয়ে গেল. আইকেরাসের মতো তার 
লোমের ভানা গলে গেল প্রধর সূর্ধতাপে: নীচে সমুদ্রে পড়ে 
তলিয়ে গেল, সন্বত শেষ হয়ে গেল তার জীবেন। 

কসকথার নায়িকা হবার উপযুক্ত. মুক্তিসঙ্ভানী, দুঃসাহসী. 
আকাশবিহা়া একাধিক রক্তমাংসের কল্পনাকে আমরা ভানি। 
পরিস্থিতি ও ব্যাক্তিগত ঝৌকের ভিন্ততা অনুযায়ী ভিন্র ভিন্ন 
চেহারা পায় তাদের ঘুক্তিসংগ্রাথ। আমাদের আন্রকের 
আলোচ্য মেয়েটি হলো কল্পনা চাকমা। 

পার্বতা চট্টগ্রানের রাঙ্গামাটি জেলার বাঘাইছড়া থানার 
ছোট একটা গ্রাম নিউ লাল্যাঘোনা। সেখানকার এক অতি 
দরি্র কৃষক পরিবারের মেয়ে কল্পলা। পিতার মৃত্যু হয়েছিল 
তার জন্মের আগেই) মা ও নিরক্ষর দুই দাদা কষ্ট করে 
পড়াশোনা করাচ্ছিল বুদ্ধিমতী নেয়েটিকে। কিন্তু তার চেতনা 
তাকে নিতান্ত স্বার্থমদ্ধামী পরিবারমুখী বাঁধাধরা ভ্রীবনযাপন 
করতে দেয়নি। ভীবনের বৃহত্তর অর্থ সে খুঁজে পেতে 
চেয়েছিল। তার পরিস্থিতিটাও ছিল এমন যে মুক্তিহীনতা ও 
নিপীড়নের যন্ত্রণা সে বাধাত বড় বেশি অনুভব করত। 
প্রথমত, সে যে ছিল পাহাড়ি 'জুদ্ম' জাতির মেয়ে (একদা 
জুম" চাষ করত বলে চাকমা, মারমা, ত্রিপুরা প্রভৃতি বারোটি 
পাহাড়ি জনগোষ্ঠীর এই নাম, অবশ্য বহুদিন হলো স্থায়ী 
আবাদই এদের অধিকাংশের পেশা হয়ে উঠেছে)। ১৯৭০-এর 
দশক থেকে বাংলাদেশে রাষ্টু. সেনাবাহিনী, আধা-সামরিক 
বাহিনী ও বহিরাগত “সেটলার' বাঙালি নিলে এই পর্বতসন্তান 
ভুম্মদের ঠেলে দিয়েছিল বলতে গেলে খাদের কিনারায়। 
তাদের বেঁচে থাকার অধিকারই অস্বীকার কনা হয়েছিল। নানা 
ধরনের নিত্যনৈমিত্তিক নির্যাতন তাদের অতি কে বিপন্ন করে। 
জুশ্মদের অধো গড়ে উঠেছিল প্রতিরোধ ভাদ্দোলন। কল্পনা 
তার দৃপ্ত সংগ্রামী প্রকৃতি ও সংগঠনী দক্ষতা নিয়ে সেই 
আন্দোলনের বড় নেতা হয়ে উঠেছিল। ছিতীয়ত, একজন 
মেয়ে হিসেবে দে পুরুষতান্ত্ি। সমান্ধে মেনেনের বন্দিদশা ও 
বঙ্ছনাটা তীত্রভাবে অনুভব করেছিল। তার এই লড়াইটা ছিল 
দুন্ম নেয়েদের ভ্রন] তো বটেই, সমগ্র বাংলাদেশের মেয়েদের 
ভন্য (যে দেশের আইন থেকে গুরু করে সর্বস্ব লারী-বিরোহী 
পক্ষপাত যথেষ্ট), এবং সার! পৃথিবীর সব মেয়ের জন্য? 
পাহাড়ি ছাত্র পরিষদ (7০৮) ও পাহাড়ি গণ পরিবদের 
(PGP) সহযোগী সংগঠন হিল উইমেন্স ফেডারেশনের 
017) সাংগঠনিক সম্পাদিকা কল্পনার মনন ননোযোগ শ্রম 
ও সবয়ের অনেকটাই দখল করেছিল এই স্বিতীয় লড়াই। 

অবশা তার কাছে দু'টি লড়াই পরস্পরলগ্ন হিল, দু'টিকে 
সে মেলাতে চেয়েছিল। যে জনসমাজ বড় কোনো দুর্যোগের 
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মোকাবিলা করছে সার্বিকভাবে, সেখানে ঝিমিয়ে থাকা 
মেয়েদের জেগে ওঠার তাগিদ বেশি করে অনুভূত হয়। তাই 
জ্ম্মদের সংগ্রামের প্রথম সারিতে থেকেও তার পুরুষ- 
শ্রাধান্যের সমালোচনা করতে ছাড়েনি কল্পনা । সহযোদ্ধা 
ফবিতাদিদিকে চিঠিতে লিখেছিল (২৮1৬।৯৫)-__-'আমি 
অনেকদিন হতে লক্ষ্য করছি আমাদের নারীদেরকে বিভিন্ন 
মিটিং সমাবেশে (কেন্দ্র ব্যতীত) সমান নর্যাদা দেওয়া হয় না।' 
আর কল্পনাদের যা স্থানীয় পরিস্থিতি সেখানে বাইরের শত্রুর 
নারীনিপীড়ন তে ভয়াবহ। একথা সুবিদিত যে জ্ঞাতিনির্াতন 
বা সংখ্যালঘু নির্ধাতনের একটি প্রধান কপ ঘেয়েবের ধর্ষণ। 
জুম্মদের জীবনে এমন ঘটনা আকছার দত ' ১৯৯৫ সালের 
জানুয়ারি মাসে একটি সম্যবেশে ভাষণ দিতে গিয়ে কল্পনা তাই 
বলেছিল-_“মানুধ কর্তৃক মানুষকে শোষণ নিপীড়নের বর্বর 
ব্যবস্থা যতদিন পার্বত্য চট্রগ্রাম থেকে দূরীভূত না হবে অর্থাং 
পাহাড়ি জনগণের প্রাণের দাবি স্বায়ত্তশাসন যতদিন দেয়া না 
হয় ততদিন এর একটি রূপ হিসেবে নারী নিপীডনও দূরীভূত 
হতে পারে লা। তাই আন্র সম্মেলনের মধো দাঁড়িয়ে জোর 
দাবি জানাতে চাই...আমরা আর গণডিবন্ধ জীবন চাই না। চাই, 
মুক্ত ভ্রীবন।' কল্পনা আসলে তার মুক্তির আকাশটা খুব বড় 
করে কল্পন৷ করেছিল। তাই ললীতিগতভাবে তার লড়াই ছিল 
সবরকম অসাম্য ও নির্যাতনের বিরুদ্ধে-_সেসবের উৎস 
জাতিবিদ্বেষ, পুরুষতন্ত ধর্মীয় গৌড়ামি, শ্রেণীতেদ যাই হোক 
না কেন। তার এই ব্যাপক দৃষ্টিভঙ্গি বারে বারেই ধরা পড়েছে 
তার ডায়েরিতে। জুন্ম আন্দোলনের পথিকৃৎ নেতা এন এন 
লারমার প্রতি কঙ্সনার প্রন্ধাত্রাপন যেমন এখানে লিপিবদ্ধ 
আছে, তেমনি আছে 'রোকেরা৷ দিবস' উপলক্ষে তার বড়বা। 
এগুলি যদি নিছক সাংগঠনিক তাগিদে রচিত বলেও ধরি, 
মুক্তির তীর আকৃতি মনের মধ্য ছিল বলেই না সে ডায়েরিতে 
ঢুকে রেখেছিল নানা মুক্তিসংগ্রামীর উদ্ধৃতি-__তাদের মধ্যে 
আছেন সুভাবচন্ত্র বসু, নেলসন ম্যান্ডেলা, আবার তসলিমা 
নাসরিনও। 

চেতনাসমৃদ্ধ, নিষ্ঠাবান, কর্মতৎপর ও প্রাণবস্ত এই মেয়েটি 
আপাদমস্তক ডুবে ছিল সংগঠনের কাজে। তবু তার ভায়েরিতে 
ব্যক্তিগত ছোঁয়া অজ হলেও মেলে। যেমন, সংগঠনের কান্রের 
সুবাদেই কোনো এক সহযোদ্থার মযো সে বড় ভাইয়ের সন্ধান 
পার. পেরে কৃতার্থ হয়। সেই রূপকদাকে লেখা তার চিঠি 
(১৬।৭1১৪)--'আপনার পত্র পেয়ে আনন্দ লাগছে কারণ 
আরো একন্জন বড় ভাই পেয়েছি। যদিওবা পিতা বেঁচে না 
থাকেন তবুও ভাই কয়েকজনকে পেয়েছি। মাঝে মাঝে 
নিজেকে অসহায় ভাবি কিন্তু আসলে অসহায় নই।' সংগঠনের 


কাজের মহ্যে কল্পনা লেখাপড়াও চালাচ্ছিল। পরীক্ষা নিয়ে 
উদ্বেগ ছিল যে কোনো ছাত্রের মতোই। ১৯৯৩ সালে 11.5.0. 
পরীক্ষার্থী ছিল সে! দুর্ভাগ্যবশত তাদের কেন্দ্রের ফলাফল 
স্থগিত ঘাকে। পরের বছর আবার পরীক্ষা দিয়ে দ্বিতীয় 
বিভাগে উত্তীর্ণ হয়ে কলেজে ভর্তি হয়। মনে রাখতে হবে তার 
পরিবেশে পড়াশোনা সহজসাধ্য ছিল না। কোনো এক সহাদয় 
শিক্ষিকাকে লেখা তার চিঠি (৪1৩1৯৬) "আমাদের পার্বত্য 
এলাকার প্রত্যন্ত অস্চলগুলিতে ঠিকমতো পড়ালেখা করা খুবই 
দুরূহ ব্যাপার। জাতিগত নিপীড়নের কারপে প্রতিনিয়তই 
পাহাড়ি নারী-পুরুষকে নির্যাতন নিপীড়নের শিকার হতে 
হচ্ছে। যেমনটি ২৮ ফেব্রুয়ারি হঠাৎ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সৃষ্টি 
হয়। অনুপ্রবেশকারী বহিরাগত বান্তালিরা কোনো কারণ 
ছাড়াই বান্তালি পাড়ার কোনো পাহাড়িকে না ঢুকার বিজ্ঞপ্তি 
দেয়। তা অব্রাত কারণে কয়েকজন পাহাড়ি থানা সদর হাট 
বাজারে গেলে বহিরাগতর! তাদের উপর আক্রমণে ঝাপিয়ে 
পড়ে। অপরদিকে প্রায় সময় গ্রামের অত্যন্ত প্রত্যন্ত 
অঞ্চলশুলোতে সহজ সরল পাহাড়িদের উপর সেনাবাহিনীর 
ব্যাপক ধরপাকড় নির্যাতন ধর্ষণ নিত্যদিনের ঘটনা। এই হলো 
আমাদের এখানকার পরিস্থিতি। এই অবস্থায় সহজে অনুমেয় 
আমাদের শিক্ষার পরিবেশ। তারপরেও যতদুর সম্ভব চেষ্টা 
চালিয়ে নিচ্ছি ভালো রেস্রান্ট করার। আশীর্বাদ করবেন আপা 
যেন সার্বিক সাফল্য লাভ করতে পারি।' 

নিজবাসভূমে পরবাসী জুম্মদের অবস্থা ছিল সতি 
অকল্নীয় রকম শোচনীয়। এখানে এ বিষয়ে বিস্তারিত 
আলোচনার সুযোগ নেই, কিন্তু মোটামুটি একটা ধারদা দেওয়া 
পুয়োজন। ব্রিটিশ যুগের সংরক্ষণ নীতির পর পাকিস্তানী 
আমলে পাহাড়ি চট্টগ্রামের উপজাতীয় পরিচয়ের অস্বীকৃতি, 
কাণ্তাই বাঁধ নির্মাণ ও তার ফলে ব্যাপক ভূমিচুতি দিয়ে 
জুশ্মদের সাম্প্রতিক সংকটের সৃচনা। ১৯৭০-এর দশকে 
নবগঠিত বালোদেশে জাতীয়তাবাদী আবেগবশত জুম্মদের 
পৃথক ভ্রাতিসন্তার অস্বীকৃতি, সরকারি জনস্থানাত্তরণ নীতি 
অনুযায়ী পাহাড়ে প্রচুর সংখ্যায় বাঞ্চালির অভিবাসন, উন্নয়ন 
ও নিরাপত্তার নামে এলাকাটির সামরিকীকরণ, যথেচ্ছ 
ভ্রাকৃতিক সম্পদ লুণ্ঠন ও পরিবেশ ধ্বংসের ফলে সেই সংকট 
ঘনীভূত হয়! ১৯৭২ সালে মানবেন্র লারমার নেতৃত্বে 
ভুনসংহতি সমিতি (155) গঠনের মধ্য দিয়ে শুরু হলো 
প্রতিরোধ আন্দোলন (ঠিক যে ধরনের দাবি নিয়ে কিছুদিন 
আগেই পাকিস্তানের বিরুদ্ধে আন্দোলন করেছিল বালোদেশের 
মানুষ)! ১৯৭৩ সালে 155 তৈরি করল শাস্তিবাহিনী, গেরিজা 
যুদ্ধের জন্য। জোর বিদ্রোহ-বিরুদ্ধতাও (০০০7৫ 


insurEencY) চলল। মুজিবর রহনান, ভিঘাউর রহমান, 
এরশাদ ও খালেদা জিয়ার সরকার শ্ান্তিস্থাপনে কমাবেশি 
আগ্রহ দেখিয়েছে। কিন্তু আন্তরিকভাবে জুম্মদের পুঃখদূর্নশা ও 
আশা-আকাজক্কা বোঝার চেষ্টা করেছে বলে মনে হয় নাঃ 
ভূম্মদের গভীর সন্ত্রাসে দিন কাটাতে হতো। সেন্সবাহিমীর 
রক্তচক্ষু, মারধর, কারেন্টের শক, অদ্ধকার গর্তে আটক রাখা, 
বাড়িঘর জ্বালানো, বর্ষণ, খুন। সীমানা পেরিয়ে দলে ছলে জু 
ত্রিপুরায় চলে যায় শরণার্থী হয়ে। "আভাস্তনীপ | 
সংখ্যাও কম নয়। ইতিমারো জুন্মদের নধোে এবং 
প্রতিরোধ আদ্দোলনে কিছু বিভাভনও সি 
শত্রপক্ষও স্বভাবতই এতে মদত দিত। ১৯৯০ সালে গালা 
জিয়া ক্ষমতায় এলে নতুন করে শান্তি প্রক্রিয়া সব 
সালে )55-এর একতরফা যুদ্ধবিরতি । তবু পাহাড়িদের গপব 
নিত্যকার অত্যাচার কমেনি। একাধিক গণহত্যার শিকার 
হয়েছে তারা নব্বইয়ের দশকের গোড়ায়। তবে করনারাও 
রুখে দাঁড়িয়েছিল। ১।৪।১৬ তারিখে লেখা তার একটি 
চিঠি_আগে পাহাড়িরা গ্রাম ছেড়ে পালাত, কিন্তু বর্তনানে 
পাহাড়িরা দলবন্ধভাবে যেদিকে চিৎকার পড়বে সেদিকে 
ঝাপিয়ে পড়ছে। এই সংঘবন্ধতা দেখে কিছুটা হলেও উচ্দৃত্খল 
যাল্তালীরাসহ সবাই ভয় পাচ্ছে ঘে এক প্রশাসনসহ সবাই 
স্বচক্ষে দেখেছে।' 

এই অবস্থায় ১৯৯৬ সালের ১২ জুন ভোররাতে, 
বাংলাদেশ জাতীয় সসেদ নির্বাচনের ৭ ঘণ্টা আগে. নিকটবর্তী 
কন্রইছড়ি সেনাক্যা্প থেকে লেঃ ফেরদৌস ও তার 
সাঙ্গোপাঙ্গোরা এসে হানা দিল কক্পানার গ্রামের বাড়িতে। 
বন্দুকের মুখে কল্পনা ও তার দুই ভাইকে তুলে নিয়ে গেল 
তারা। ভাইরা পালিয়ে বাচে। তারাই পরে বলে যে সমস্ত 
বাহিনীর তিনজনকে তারা চিনতে পেরেছিল। কল্পনার কিন্তু 
কোনোদিনই আর থৌড মিলল না। একটি ২৩ বছরের 
ভ্রাণময় সচেতন অস্তিত্ব এইভাবেই রাতারাতি না হয়ে গেল। 

কল্পনার কাহিনী কিন্তু, বলা বাহুল্য. এখানেই শেষ হে 
যায়নি। তার অপহরণের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের ঝড় উঠ তাল 
পাহাড়ি সহযোদ্ধারা তো বটেই, বাংলাদেশের নান 
সংগঠন, নারী সংগঠন, বুদ্ধিজীবীসহ নানা পেশার মানুষ, 
বিশেষত বামপন্থীরা বিক্ষোভ-মিছিল, অবরোধ. অনশন, 
অবস্থান ধর্মঘট, সভাসমিতি ও স্মারকলিপির মাধানে প্রতিবাদ 
জানাতে থাকে. তাকে খুঁজে বের করার জন্য চাপ দিতে ঘাকে 
সরকারের ওপর! চট্টগ্রাম, ঢাকা, এমনকি বিদেশেও প্রতিবাদ 
ওঠে। ২৯ জুন বাঘাইছড়িতে অবরোধ কর্মসূচি পালনের সময় 
দশম শ্রেণীর ছাত্র রাপন চাকমা %:0.7.-এর গুলিতে প্রাণ 
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হারায়, আরো তিনজন গুম হয়। উপজাতীয় ও 
অ-উপজরাতীয়দের মধ্যে সংঘর্ধ চরমে ওঠে। ঘটনাকালীন 
তর়াবধায়ক সরকার, অব্যবহিত পরে ক্ষমতায় আদা আওয়ামী 
লীগ সরকার, এমনকি রাঙ্গামাটি থেকে নির্বাচিত সরকারের 
সমর্থক সংসদ-সদসা মোটামুটি উদাসীন থাকে। লেনাবাহিনী 
কল্পনা-অপহরণের দায়িত্ব অস্বীকার করে নানা বিভ্রান্তিকর 
বিবৃতি দেয়। আবার কল্পনার সন্ধানদাতাকে ৫০ হান্রার টাকা 
পুরস্কার দেওয়া হবে বলেও ঘোষণা করে। ক্রমে নিন যায়, 
মাস যায়, বছর যায়৷ উত্তেজনা স্তিনিত হয়ে পড়ে 
প্রত্যাশিততাবেই। অপহরণের বাৎসরিক পালনের মাধ্যমেই 
তখন কল্পনাকে স্মরণ করে তার সহযোদ্ধারা। প্রতিবাদ অবশ্য 
মনের মধ্ থেকেই যায়.কোনো বিশেব উপলক্ষে প্রকাশও 
পায়। কল্পনা যে অনেকের মনেই গতীর ছাপ রেখে গিয়েছিল। 
তাছাড়া ইস্যুটা তো শুধু একটা নেয়েকে নিয়ে নয়, এটা মানব 
ও মানবী অধিকারের শু! 

আর জম্ম জাতির অধিকারের প্রস্থ তো বর্টেই। সে 
অধিকার কি আছো তারা৷ পেয়েছে? ১৯৯৭ সালের ২ 
ডিসেম্বর শেখ হাসিনা সরকারের সঙ্গে )55-এর শান্তিচুক্তি 
স্বাক্ষরিত হরেছে। কল্পনা ও অভ্তশ্র আন্দোলনকারীর 
আত্মত্যাগের স্বীকৃতি সেই চুক্তিপত্র কিছুমাত্র নেই। এখানে 
ভূম্ম রাজনীতির জটিলতার ব্যাপার আছে। )55-ই জুন্ম 
অধিকার প্রতিষ্ঠার আন্দোলন শুরু করেছিল বটে, কিন্ত ক্রমে 
এই দল সমঝোতাপস্থী হয়ে পড়ে। কল্পনার এ নিয়ে বিক্ুনধ 
ছিল। 155-এর লেলুড়দের নিয়ে বিরক্তি প্রকাশ পেয়েছে তার 
চিঠিপতে। আছ ]55 যদিও দাবি করেছে যে পাহাড়ে শান্তি 
এসেছে, কল্পনার দল কিন্তু তা মানে না। তাদের মতে 
পাহাড়িদের লাঞ্ছনা আজো তব্যাহত। আমার সীমিত 
জ্ানবুদ্ধিতেও মনে হয়, সেদিনের হাসিনা সরকার ও 
আন্রকের খালেদা দরিয়া সরকার কেউই পাহাড়িদের অধিকার 
রক্ষায় খুব বেশি আগ্রহী নয়। সমাজ ও রাষ্ট্রের চরিত্র 
(সেনাবাহিনীর দাপটসহ) কি হঠাৎ করে বদলে যেতে পারে? 
বরং বাইরে গণতন্ত্রের আড়াল থাকলে আস্থা ও আত্মধসাদে 
প্রান্তিক অত্যাচারের বিবয়গুলি বেশি করে চাপা পড়ার 
সন্তাবনা। লেখ হাসিনার আমল থেকে বাংলাদেশে ‘অধিপতি 
জাতির এলিট মধাযবিত্তরা রাষ্ট্রের সঙ্গে তাদের সম্পর্কের 
সংজ্ঞা পুনর্নিধারিত করতে পারছে অনেক বেশি আলাপ- 
আলোচনা ও অংশগ্রহণের স্বাধীনতায়। এই এলিট পরিসরের 
মানবাধিকার আন্দোলনের তে! পাহাড়ি মানুষদের সমস্যা নিয়ে 
খুব বেশি মাথা ঘামানোর কথা নয়, যেমন এই পরিসরের 
মধ্যে নারী আন্দোলনেরও মাথা ঘানানোরও কথা নয় পাহাড়ি 
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মেয়েদের বিশেব দুর্গতি নিয়ে। রাজধানী-কেন্তরিক এসব 
আন্দোলন পাহাড়ি মানুষের জীবন-মরণ সংগ্রামের তুলনায় 
অনেকটাই শৌখিন। সাধারণ এলিট বাংলাদেশীর বড়জোর 
একটু অস্বস্তি হয় কল্পনাদের কথা ভাবলে, তবে অজ্ঞতার 
আবরণে বিবেককে ঢেকে নিতেও খুব একটা অসুবিধে হয় না। 
জুস্মদের লড়াই শেষ হয়েছে বলে মনে হয় লা। 

কল্সনা-অপহরণকে জাতি-শুধিকার ও মানবাধিকারের 
ইস্যুর বদলে একটা রহস্যগল্প হিসেবে দেখলেও, সেখানেও 
অনেক প্রশ্ন উত্তরহীন হয়েই রইল। বরং নানা পরস্পরবিরোধী 
বক্তবা রহদ্যকে আরো জ্রটিল করে তুলেছে। সেই রাত্রিতে 
ঠিক কি হয়েছিল? কি হয়েছিল কল্পনার পরিণতি? কেন 
অপহৃত হলো সে? এ কি দেওয়ালে পিঠ ঠেক৷ চাকমাদের 
মধ্যে আরো সন্ত্রাস সৃষ্টির চেষ্টা? নাকি নিছক ব্যক্তিগত 
আক্রোশ? অপহরণের কিছুদিন আগে চাকমাদের বাড়িতে 
আগুন দেওয়া নিয়ে সেনা অফিসার ফেরদৌসের সঙ্গে 
কল্পনার উত্তর বাক্যবিনিময় হয়েছিল বলে জানা যায়। 
নির্বাচনী রাজনীতির জটিলতাও তো এর মধ্য থাকতে পারে? 
সেনাবাহিনী তো বলেছিল-_-এই অঞ্চলে সেদিনের নির্বাচনে 
PCP: PGP ও HEF সমর্থিত শাস্তিবাহিনীর প্রার্থীর তুলনায় 
ছলপ্রিয়তার দিক থেকে (উপজাতীয় ও অ-উপজাতীয় উভয় 
সম্প্রদায়ের মধ্যে) অনেক এগিয়েছিলেন আওয়ামী লীগ 
মনোনীত প্রার্থী। তাতেই নাকি শঙ্কিত হয়ে শাস্তিবাহিনী 
নির্বাচনের ঠিক আগে নিজেদের সমর্থক নেত্রী কল্পনার 
অপহরণের সাজানো ঘটনা দিয়ে জনমতকে সপক্ষে টানার 
চেষ্টা করেছিল। তবে সেনাবাহিনী কল্পনা-অপহরণের 
ব্যাপারে এত পরম্পরবিরোধী ও শ্রমাণহীন বত্তব্য রেখেছিল 
থে তার কোনোটাই প্রত্যয় জাগায় না__বেমন ব্যাপারটা 
“হাদয়ঘটিত' অথবা কল্পনা পালিয়ে গিয়ে ত্রিপুরার শরণার্থী 
শিবিরে আশ্রয় নিয়েছে। মাঝে আবার রাঙ্গামাটি থেকে 
অপহৃত ও ঝিনাইদহে উদ্ধার করা একটি মেয়ে, যে নিজের 
নাম বলেছিল তৃপ্তি বেগম, তাকে কল্পনা চাকমা বলে সন্দেহ 
করেছিল পুলিশ। 

কল্পনার ডায়েরিটি সে অপহৃত হবার পর উদ্ধার করা হয় 
তার বাড়ি থেকে এবং ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় দৈনিক 
“ভোরের কাগন্স'-এ। এই ডায়েরির (১৯৯৫-৯৬) সঙ্গে তার 
চিঠিপত্র (১৯৯৩-৯৬). অপহরণ-পরবর্তী সাংবাদপত্র- 
প্রতিবেদন, প্রতিবাদমূলক স্মারকলিপি ও প্রচারপত্র, 
অনুসন্ধানভিত্তিক সাক্ষাৎকার এবং বিভিন্ন লেখকের কলমে 
অপহরণের প্রতিক্রিয়া সংকলন করে শ্রস্তুত হয়েছে আলোচ্য 
গ্রন্থটি । কল্পনার সহযোস্তারাই করেছেন এই কাজটি। তারা 


আমাদের ধন্যবাদার্থ। বইটির শেবের দিকের কয়েকটি রচনা 
সুচিন্তিত, যেমন উল্লেখযোগ্য মেঘনা গুহ ঠাকুরতা বা মানস 
চৌধুরীর লেখা। 
স্তরে ভাবা যায়-_€১) এক ব্যক্তির গল্প, (২) বিশেষ দেশ ও 
কালের ইতিহাস, (৩) সার্বজনীন মানবতার প্রবাহ (নিছক 
রহসারোমাঞ্চের স্বরটা ছেড়েই দিচ্ছি)। আমার কাছে বইটি 
আবেদন রেখেছে প্রধানত প্রথম ও তৃতীয় স্তরে। একজন 
ইতিহাসেয় ছাত্র হিসেবে দ্বিতীয় স্তরটাও আমার আগ্রহ 
ভাগিয়েছে বৈকি: আর. এই স্তরটা বাদ দিলে গল্পটা আদৌ 
বোঝাও যাবে না। কিন্তু এই স্তরে বইটির অসম্পূর্ণতা বড় 
বেশি। জুম্মদের আর্থ-সামাজিক পরিস্থিতি, রাজনীতি, রাষ্ট্রীয় 
রাজনীতির সঙ্গে তার সম্পর্ক ইত্যাদি নিয়ে বিক্ষিপ্ত অনেক 
তথ্য ও ভাসা ভাসা ধারণা বইটি দেয়। কিন্তু সংহত একটা 
ছবি তা থেকে পাওয়া যায় না। সকেলকদের দোষ দিচ্ছি না। 
ইতিহাস রচনা তাদের উদ্দেশ্য ছিল লা। আর, ইতিহাস ভ্রানার 
জনা অন্য বইপত্র আছে। তবে কিঞ্চিৎ দীর্ঘ ভূমিকা ও কিছু 
নোট্স্‌ দিলে এই অসম্পূর্ণতা কম হতো। 
কল্পনা দীর্ঘস্তীবী হোক। ভুম্ম তথা বিশ্বের সব শোষিত- 
বঞ্চিত মুক্তিকামী মানুষের সংগ্রাম জয়যুক্ত হোক। এই 
আলোচনাটি লিখতে সবব্রী। উজ্বল চাকমা ও মৃণাল চাকমার 
কাছে বে সাহায্য পেয়েছি তার জন্য বিশেষ কৃতড্ঞতা জানাই। 
অনুরাধা রায় 


জীবন আমাদের নয় : বাংলাদেশের পার্বত্য চট্টগ্রামে 
ভূমি ও মানবাধিকার পার্বত্য চট্টগ্রাম কমিশন ঢাকা 
২০০১ মূল্য অনুিখিত 
পার্বত্য চট্টগ্রাম কমিশনের এই গ্রন্থ আসলে ১৯৯১ সালে, 
প্রকাশিত মূল ইংরেজি প্রতিবেদন-_ লাইফ ইফ নট 
আওয়ারস ল্যান্ড আযান্ড হিউম্যান রাইটস ইন দ্য চিট্টাগং হিল 
ট্যাইদনএর বাংলা অনুবাদ। একই শিরোনামে ২০০১ সালে 
প্রকাশিত বাংলা গ্রন্থে অবশ্য ১৯৯১ এবং ২০০০-এর মধ্যে 
ভ্রস্তুত চারটি 'আপডেট'-ও সংকলিত হয়েছে। এই অর্থে বাংলা 
খ্রস্থটিকে পার্বত্য চট্টগ্রামের পরিবর্তমান পরিস্থিতির এক 
সুবিস্বৃত আলেখ্য হিসেবে গণা করা যেতে পারে। 
প্রতিবেদনটি যে 'বস্তনিষ্ঠ'_কমিশন তা প্রমাণ করতে 
যথেষ্ট যত্ববান। 'কস্তুনিষ্ঠ' হতে গিয়ে একাধারে কমিশনের 
সদস্যদের এবং সাক্ষাংদালকারীদের যে পদে পদে ঝুঁকি এবং 
বিপদের সম্মুখীন হতে হয়েছে__উল্লিখিত প্রতিবেদনে তার 
অনেক উদাহরণ মিলবে। “বস্তুনিষ্ঠ' হওয়া মানেই তীমরুলের 


আলোচিত বই 


চাকে ঘা বারা-রাষ্ট্র যাকে "সত্য বলে নানে এবং 
সমান্রশহীরে চারিয়ে দিতে চার. তার সার্থক বিরোধিতা করে 
ভিত এক ‘সত্যকে প্রতিষ্ঠা করার কার আর যাই হোক. সহজ 
নয়। এইকাে রাষ্ট্রের তরফে বিরোধিতা আসাটা স্বাভাবিক। 
এক্ষেত্রেও এসেছে। অস্ধলের বৃহত্তম জঙ্গি সংগঠন__ 
শান্তিবাহিনীর বিরুদ্ধে বাংলাদেশী সেনার আনা এরকম অনেক 
অভিযোগই পরবর্তীকালে কমিলনের তদন্তে অসার বলে 
প্রতিপন্ন হয়েছে। রাষ্ট্রের তরফে মানবাধিকার আন্দোলনের 
সঙ্গে জড়িত কর্মীদের গুপ্তহত্যা, চরিত্রহনন এমনকি তাদের 
আন্দোলনকে সর্বসমক্ষে হেয় করে দেখানোর ঘটনা কিছু কম 
নয়। একনাত্র 'জ্রাতি'র শক্ত ঘেরাটোপের বাইরে অবস্থানকারী 
প্রান্তিক জনগোষ্ঠীগুলির তরফেই এই বিরোধিতা সন্ত হয়। 
জাতির প্রাত্তেই ‘সত্যের ফাটলগুলি দৃষ্টিগোচর হয়। ভাতি- 
রাষ্ট্র হিসেবে প্রতিটি আধুনিক রাষ্ট্রকে কোনো না কোনো 
জাতির প্রতিনিধির করতে হয়। কিন্তু রাষ্ট্র যে ভাতির 
প্রতিনিধিত্ব করতে চায় তা আসলে রাষ্ট্রেরইে বশংবদ এক 
সমাশরীর; তার পথে রাষ্ট্রীয় সতাকে প্রশ্ন করার কোনো 
অবকাশ নেই। ভাতীয় আন্দোলনের মাধানে যেনন সার্বভৌম 
রাষ্ট্রের গোড়াপ্ডন হয়৷ এবং জাতি তার রাজনৈতিক ইচ্ছা 
চরিতার্থ করে ঠিক তেমনি সার্বভৌম রাষ্ট্র তার ইচ্ছানাঘিক 
এমন এক জাতি গড়ে তুলতে চায় যার কাছে তার জবাবদিহি 
ফরার কোনো দায় থাকে না। তাই '্াতীয় স্বার্থে' পঞ্জাশের 
দশকের শেষে এবং বাটের দশকের গোড়ায় কর্ণফুলি নদীর 
ওপরে জলবিদ্যুৎ কেন্দ্র নির্মাণের নামে এলাকার আদিবাসী- 
অধ্যবিত জমির পঞ্চাশ শতাংশ অবলীলায় দ্রলমগ্ন করা যায় 
এবং একলক্ষ মানুষকে তাদের ভিটেমাটি থেকে দিব্যি উৎখাত 
করা যায়। ঠিক একইভাবে 'জাতীয় নিরাপনের' লোহাই দিয়ে 
গোটা সম্ভরের দশক ধরে অস্তুত ১৯৮৩ সাল পর্যন্ত 
নিরবচ্ছিত্রতাবে বাঙালি মুসলনানদের এলাকায় 'বসতি' স্থাপন 
করতে দেয়া হয়--যাতে পাহাড়ি মানুষ ক্রমান্বয়ে সংখ্যালঘু 
হয়ে ভাষাগত এবং সাংস্কৃতিক দিক দিয়ে হীনবল হয়ে পাড়েন। 
"জাতীয় স্বার্থ এবং 'জাতীয় নিরাপত্তার দোহাই দিলে আর 
(কোনো কথা চলে না। ওই একটি জায়গায় যাবতীয় যুক্তি এবং 
অধিকার পিছু হটতে বাধ্য হয়। প্রান্তিক ভ্রনগোষ্টাগুলিকে 
"জাতিবিরোহী" তকমা গায়ে এটেই রাষ্ট্রের -সত্যে'র বিরোধিতা 
করতে হয়) আনুমানিক ১২টি গোষ্ঠীর বসতি পার্বত্য 
চট্টগ্রামে। এদের কারোরই পিতৃপূকুষের ভাবা বাংলা নয়। 
অনেকেই বাংলাদেশের রাষ্টরধর্ম_ইসলামে বিশ্বাস করেন না? 
বাঞ্জালি/বাংলাদেশী ভ্াতির অঙ্গীভূত হয়ে এঁদের অনেকেই 
আত্মপরিচন্দানে অশ্বীকৃত। 


বাবোনাস + শারদীয় ২০০৩ 


তুমুল বিরোধিতার সামলে “সত্য প্রতিষ্ঠার এই রাষ্ট্রীয় 
অভিযান--আর যাই হোক, আপসে হয় না। রাষ্ট্রীয় অভিযানে 
যেমন একটু একটু করে আপসের আগলগুলি খুলে যেতে 
একে, ঠিক তেমনি তার দাত এবং নখ তীব্র থেকে 
উন্রতরভাবে অনুভূত হতে থাকে। কমিশনের ভাষায়, এরই 
নান--আামরিস্তীকরণ'। পার্বতা চট্টগ্রামে প্রতি দশজন 
বেসানরিত মানুষ পিছু একজ্জন করে নিরাপত্তকর্মী। এই 
পরিসংখ্যান প্রনাণ করে, দেশের অন্যত্র যে বেসামরিক আইন 
এবং সংবিধান মান) করে প্রশাসন এবং সরকারি কাল্তকর্ম 
চলছে, এখানে তেমন নয়। অর্থাৎ, গণপতত্ত্র এবং আইনের 
শাসন কেবগ 'জাতি'র চৌহদ্দির মধ্যে থাকা মানুষজনের 
ভানো। ‘ভাতি-বিরোধী' কার্যকলাপে যাঁরা জড়িত, তাদের 
জানা গণতন্ত্র বা আইনের শাসনের কোনো প্রাসঙ্গিকতা নেই। 
প্রান্ত তাই গণতন্ত্েরও প্রাস্ত_ প্রান্তিক জনগোষ্ঠী তাই 
খর বাইরে। প্রতিটি আধুনিক জাতিই নিজের 
গোলিক সীমার মধ্যে জাতি এবং 'জাতি-বিরোধী' 
যর নাঝে একটা মোটাদাগের পার্থক্য নির্দেশ করে 
গলা করে। তারা একদিকে যেমন রাষ্ট্রের অগশতান্ত্রকতার 
পিলার, আর একদিকে তেমনি তার প্রদত্ত ভৌগোলিক সীমায় 
বাধা পড়ে আছেন-_একে ছিন্ত্র করে বেরিয়ে আসতে গেলেই 
রানের তরফে বিরাপ প্রতিক্রিয়ার সন্মুখীন হতে হয়। 
নামের দন্দকে বাংলাদেশের রাজনীতিতে যে ধরনের ফ্ত 
সরকার পরিবর্তন হয়েছে, তার ছাপ দেশের গণতাস্ত্িক 
ব্বস্থার ওপরে পড়লেও মোটের ওপর পার্বত) চট্রগ্রামের 
হশ্ে সরকারি নীতির কোনো হেরফের হয়নি। বিগত দশ 
বছরে প্রস্তুত চারটি 'আপডেটে' এই শ্রসঙ্গটি বারবার ঘুরে- 
ফিরে এসেছে। দ্রাতির আওতার না এলে বিড়ালের ভাগ্যে 
শিকে হয়তো ছিডতে পারে, কিন্তু পার্বত্য চট্টগ্রামে গণতন্ত্র ঝা 
আইনের শাসন প্রতিষ্ঠিত হবে না। জাতীয় আনুগত) হচ্ছে 
প্রাতিষ্ঠানিক গণতন্ত্রের একেবারে গোড়ার কথা। 

আধুনিক ভ্রাতি-রাষ্ট্ের আইন-কানুন কেবল অধিকারের 
ভাষা বোঝে। যে দাবি-দাওয়া অধিকারের ভাবায় উচ্চারিত 
হয় না বা উচ্চারণ করা বায় না. তার ওপরে কোনো 
জনগোষ্ঠীরই কোনো হক ঘাকতে পারে লা। এই অর্থে পার্বত্য 
চট্টগ্রামে ভমির ওপর আদিবাসী গোষ্ঠীগুলির মালিকানার 
দাবিকে আধুনিক রাষ্ট্রের কাছে বোধ্য এমন ভাবার কখনোই 
পরিবেশন করা যাবে না। কমিশন যথার্থই মন্তব্য করেছেল_ 
জহির প্রশ্ন এখানে জমির মালিকানা নিয়ে “দুই ভিন্ন ধারণার" 
মধোকার দ্বন্বের মধ্যে নিহিত। আদিবাসী সমাজে আমির যৌথ 






মালিকানা প্রচলিত। একক ব্যক্তির বা পরিবারের ব্যবহার 
করার অধিকার থাকলেও অনেক ক্ষেত্রে মালিক হবার 
অধিকার নেই “পার্বত্য চট্টগ্রামে প্রচলিত ভূমি ব্যবস্থায় 
পাহাড়ীরা কেবলমাত্র পারস্পরিক সম্পর্কের বন্ধনে আবদ্ধ 
একটি সমাজের অংশ হিসাবে তাদের ক্ষেত খামারের আর 
থেকে জীবিকা নির্বাহ করতে পারে। পার্বত্য চট্টগ্রামে শিফটিং 
ব| জুম চাষের জন্য জমি হচ্ছে সর্বসাধারণের সম্পত্তি, যার 
মালিক হচ্ছে জনগোষ্ঠী, জ্ঞাতিভূক্ত গোষ্ঠী এবং এমনকি 
প্রেতলোকের সদদ্যরাও । একক পরিবারগুলো জমি ব্যবহারের 
অধিকার ভোগ করে মাত্র__পশ্চিমা ভাবায় যাকে বলে 
২০৪ বা কেবলমাত্র ব্যবহারের অধিকারে।' বলা বাহুলা, 
জমির মালিকানার এহেন ধারণার সঙ্গে আধুনিক রাষ্ট্র 
কোনোভাবেই সহমত পোষণ করে না। তার কাছে জমির 
ব্যক্তিগত মালিকানা প্রতিষ্ঠা করাটাই জ্ররুরি । জমির মালিকানা 
যার, ব্যবহারের অধিকারও তার। এইরকম অবস্থায় আদিবাসী 
গোষ্ঠীশুলির পক্ষে তাদেরই বাপ-ঠাকৃর্দার ভোগ কর! জমির 
সম্বন্ধে তাদের অধিকার প্রতিষ্ঠা করার কাজটা শুধু দুরূহ নয়, 
প্রায় অসন্ভব। প্রতিবেদনটি পড়লে বোঝা যায়, আধুনিক 
রাষ্ট্রের আইনী-ভাষা কীভাবে প্রাত্তিক জনগোষ্ঠীশুলিকে তাদের 
এতকালের ভোগ করা অধিকারগুলি থেকে প্রায় রাতারাতি 
বঞ্চিত করেছে। বে সংবিধান এবং আইন তাদের অধিকারের 
দাবিগুলিকে অধিকারে পরিণত করতে পারে না, তার প্রতি 
আস্থাবান হলে অধিকারের লড়াই থেকে সরে আসতে হয়: 
আবার তার প্রতি অনাস্থা প্রকাশ করলেই 'দ্রাতি-বিরোধী' 
সংখ্যা নিয়ে কাঠগড়ায় দাড়াতে হয়। প্রান্তিক জনগোষ্ঠীগুলির 
এ এক উভয় সংকট। 
এমন এক সুবিস্তারিত এবং মনোজ্ঞ প্রতিবেদন আমাদের 
উপহার দিয়ে গ্রন্থ শ্রকাশক যে একটি মহৎ কাজ্জ করেছেন 
সে ব্যাপারে সন্দেহ নেই। 
সমীর কুমার দাস 


কাঙাল মালসাট নবারুণ ভট্রাচার্য সপ্তর্ষি ধ্রকাশন 
কলকাতা ২০০৩ ৫০ টাকা 

নাতিদীর্ঘ এই উপন্যাসটি ইদানীংকালের বাংলা উপন্যাসের 
হাল-হকিকৎ অনেকটা পালটে দিল। শুরু থেকে শ্রেধ পর্যন্ত 
ভিত্রমাত্রায় এই আধ্যানকে বালা 'সাহিত] কর্মের" 
পরিপ্রেক্ষিতে একধরনের "কাউন্টার আযাটাক'-এর প্রচেষ্টা বলা 
যান) বিষয়ে, বিন্যাসে, উপস্থাপনায়, এমনকী আখ্যান 
পরিকল্পনায়, শুপন্যাসিক, সম্পূর্ণ 'অপর' পথ ধরতে 
চেয়েছেন। উপন্যাসে সাবলীল মস্ণতায় তিনি ঢুকিয়ে 


দিয়েছেন ভ্ত-বর্তমান-ুক্তি-উত্তট-রলাভলীতি-রিপোর্টা্ 
সবকিভূই। গদ্যে ঢুকে পড়েছে কবিতার টুকরো আর পাশাপাশি 
ফ্যাতাড়ু কবি পুরন্দর ভাটের বিষাক্ত ছোবলে ভরা ছন্দোবন্ধ 
কামড় তো আছেই। নবারুণ ভট্টচার্ধের ছোটগল্পের পাঠক 
মাত্রেই জানেন 'ঘ্যাতাডু' কারা, কী তাদের উদ্দেশা আর 
বিধেয়-_এই উপন্যাসে ফ্যাতাডুদের সঙ্গে জুটেছে আরো বড় 
খিলাড়ি যার নাম ‘চোক্তার'। এরাও আবার নতুন এক গোষ্ঠী, 
নতুন কিসিমের কীর্তিকলাপ তাদের। পুরন্দর ভাট বলেছে__ 
“কুত্র বাচ্চারা করে ঘেউঘেউ। ঠোল্তার কেঁদোবাঘ, 
ফ্যাতাডুরা ফেউ।' পুরো উপন্যাস জুড়ে চোক্তার-ক্যাতাডুর 
সম্মিলিত অস্তর্থাত, শেষ পর্যন্ত রাষ্ট্র আর প্রতিষ্ঠানের বিভিন্ন 
শুড় এবং শ্াখাপ্রশাখা জাপটে-জড়িয়ে মুখোনুখি বুদ্ধুমার 
লড়াইয়ের বৃত্যান্ত। রোমহর্ষক. উত্তেজক, বাঙ্গ-বিদূপে 
ধারালো। আমাদের সনয়ের অভ্যন্তরে খোদ কলকাতার 
“তলায়-তলাঘ' কত তাড়াব্যাকা, দাত-নখ-ভোদ্রালি অধ্যুষিত 
বাস্তবতা বর্তমান, তার প্রাচ পাঠক-পাঠিকা অবশাই পাবেন। 
এমব আমাদের চারপাশেই বহমান, কিন্তু নবারুণ রহস্যময় 
এক মোচড়ে অনেক জরুরি খাঁজখৌন্র, অগ্নিগর্ত নকশা, 
যুযুধান অভিমুখ উন্মোচিত করলেন। সচরাচর যে সমস্ত 
উপন্যাস নিয়ে ব্যবসাবাণিজ্য, আনন্দ-উৎসবের রমরমা-_ 
পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় তাকে যেন নস্যাৎ করে দিতে চেয়েছেন লেখক। 
“বিকল্প আখ্যান' গড়তে চেয়েছেন। এই প্রতিআক্রমণ, মনে 
হয়, জরুরি ছিল। 

উপন্যাসের নাম থেকেই খানিকটা মালুম হতে পারে এই 
সংঘর্ষের প্রেক্ষাপট। 'নালসাট' শব্দের অর্থ, অল্প বা বীরের 
শপ্থাপূর্বক গর্জন বা হার, অথবা, বীরের রণজয়ধ্বনি। 
হেরিচরণ বন্দোপাঘায়। বঙ্গীর শব্দকোষ। দ্বিতীয় খণড। 
পৃঃ ১৭৮১) ফান্ালদের প্রতিনিধি হিসেবে চোক্তার-ফ্যাতাডুর 
সমন্বিত শক্তির খচ্কার এবং যুদ্ধবিবরণী এই. উপন্যাসের 
উপন্রীব্য। কিন্ত, কাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ? রাইটার্সের "বামপন্থী" 
সরকার, তাদের হাতিয়ার রাষট্রশকি. দমন-পীড়নে দক্ষ পুলিশি 
কৌজ, সরকার তরফের ন্যাওটা পূজিপতির দল আর 
চোরান্রোতে চাদমারি হিসেবে ঢুকে পড়ে আরেক "সরকার" 
বাড়ি, আনম্ববান্রার। পাশেপাশেই এর সঙ্গে আছে আমাদের 
সাজুগুজু করা, মুখোশ আঁটা ভণ্ড-ভষ্ট মধ্যবিভু-উচ্চমধাবিত্ত 
সমাজ। এই সংঘাত, এই সঘের্যকে ঘটনার পর ঘটনায় 
গতিত্ান করে তুলতে একধরনের দ্বিস্তরিক কঘনবিন্যাস তৈরি 
করে নিয়েছেন লেখক মূল গল্প এগোয় দ্বিতীয় স্তরে. আর 
প্রথমস্তরে একটু আলাঙ্গোছে, খুব স্পষ্ট, তির্যককঠে কথকের 
জববানিতে বান্তালিজ্জীবনের দৃঢ়প্রোথিত নালা ‘অতিকথা' (মিথ) 


আলোচিত বই 


দুমড়ে নুচাড়ে ভেঙে তছনছ করে দেওয়া হতে থাকে। শ্বোতের 
মতো দেখানে ঢোকে নানান প্রসঙ্গ, নানান বিষয়-_থচ 
কাহিনীর সম্পূরক বা সনান্তরালই মলে হয় তাকে। ওদিকে 
"গল্প" অংশ জুড়ে তখন ধ্বংসের ভয়াবহ প্রক্রিয়া অব্যাহত। 
ঢুকে পড়ছে বিভ্ঞাপন, প্রতিবেদন, ধাধা, রহসা, বাস্তব, 
অবান্ডব, পরানান্তব, উত্তট, জুদ্গুতুড়ে-যাকে বলে 
অপ্রচলিত" আখান কৌশলের নানা নিরীক্ষা কোথাও 
কোথাও এই স্বরবর্ণালী একটু একপেশে লাগলেও নোটের 
ওপর যারপরনাই আল্যোড়ননয় এই পরিকতনা। 

আমার একটু খটকা লাগে অনা একটি বিষয়ে । কাহিনী 
জুড়ে প্রেতচর্চা, ভাকিনিবিদ্যা, পিশাচাযোগ, অলৌকিকতা 
(মায়, স্তালিনের ভৃতও আছে!) যেভাবে অয় পেয়েছে তার 
কোনো উলটো ফল এই ধর্মবিহ্বল 'আশনিকতা'র দেশে 
(বামপন্থীরাও বা কম কিসে? অধিকাংশেনই বুকপাকেটের 
পার্টিকার্ড আর গলার মাদুলি-তাবিভে নিরদ্ুল ঘসাঘদি চলে!) 
বিষবৃক্ষ হয়ে পাঠতদলে না ডালপালা ছত়াম। আ্রালোকপর্ন' 
বিরোধিতা কি শেবে এই পথ নেবে? নোটের ওপর অসাধারণ 
এই গ্রছ। 


এরকনই ছিলো আমার 'কাতাল মালসাট' গরস্থসনালোচনার 
প্রথম খসড়া। তা পড়ে, নিজের সঙ্গেই কোথাও কোথাও 
বাদবিতণ্ড। লাগল। তৎসতেও, কিংবা হয়তো, সেইজন্যই, 
আরো কিছু লিখে ফেল্সি। 'পরসা ন পরাস্যেতি, মানেতি ন 
মমেতি চ'-গোছের এক 'আয়'-“পর' কথাবার্তা এওলি। 
পাঠকের সুবিধার্থে বিবাদী" বক্তবা পরপর সাজিণে নিচ্ছি, 
কোনো কোনোটি বি'বোধিতা, কয়েকটি সংঘোভনও- ১. এই 
বইটিকে উপন্যাস বলা কি খুব ডরুরি? সাহেব" 
মোসাহেবদের তৈরি করা এসব ঘেরাটোপ কি খুব 
পরিকজিতভাবেই এই বইতে ছিড়েখুঁড়ে দিতে চাননি নপাকশ? 
চিত্ৰকলায় মিশ্রমাধান' বেশ চালু শব্দ, এবানেও কি. তেমন 
একটা অবয়ব গড়ে তুলছেন না লেখক? 

২. এই বইয়ের ভাানির্মাণ সম্পর্কে, হয়তো. আরো 
বিস্তারিত কিছু লেখ! প্রয়োন। 'যে ভাষাকে আত্রনণ করে, 
সে-ই ভাষাকে বাঁচার'__অঙ্গবয়দে কমলকুমার মজুমদারের 
হাতফেরতা এই বাক্যবদ্ধ লন্জ হিসেবে আনরা ব্যবহার করতাম 
খুব। এ বইতে নবারুণ সার্থকভাবে সেই 'এটাক' কলেছেন। 
এই শ্রবণতা তার লেখাপত্ে প্রথম থেকেই হিল-_এই বইতে, 
বলা চলে, সেই পাস্টা ভাবাচর্চা শিখর স্পর্শ করেছে। বাংলা 
“মান্য' চলিত (কার মান্য? কেন মান্য) যা সাহিত্যের 
“মূলভাযা’ হিসেবে “ৃহীত হয়ে উঠেছিল, তাকে পুরোপুরি 
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ঠেলে সরিয়ে দিতে চাইলেন লেখক। সেজন্যই চলিতে ঢুকে 
গেল সাধুভাষা (সে দোষের নাম আবার 'শরু-চণ্ডালী'। অর্থাং 
ব্রাহ্মণ “ওক আর নিশ্নবর্গের চণ্ডাল' যেন এক 'পত্ক্তিতে 
না বসে: জয় শুক?) এবং অনর্গল 'খিস্ভি-খেউড'. 'অপশব্দ'. 
“অশালীনতা' (এসবই বা কে ঠিক করার ঠিকাদারি 
নিয়েছে?)। আসলে, নবারুণ দেখাচ্ছেন সমাজে বড় অংশে যে 
ভাষা চালু, তাকে কিছু অল্গীক ঘুৎমাী 'বিশুদ্ধিকরণ' মাথায় 
রেখে “ডদ্রলোক' বানানো অর্থহীন। উপরস্ত, এখানেও ভাষা 
যায়। পাশাপাশি, এই ভাষা অসন্তব ধারালো বিদ্বপের বাহন 
হয়ে উঠতে পারে। ক্যানভাস উপচে, ভেঙ্ডে, ডিঙিয়ে 
সাম্প্রতিক চিত্রকলা যেমন বেরিয়ে আসছে, তেমনি এই 
রচনাও কাহিনীর চৌহন্দি ভেঙে বেরিয়ে আমাদের মতো 
“বাবু' পাঠককে হেনস্থা করতে শুরু করে, আমাদের ক্ষতবিক্ষত 
করে, ভেংচে ধিমচে নাস্তানাবুদ করে দেয়। যে নিশ্রবর্গকে 
নবারুণ ধরতে চান এই উপন্যাসে, সেই ফ্যাতাডু চোক্তারদের 
'মালসাট' ভাগ্যিস বাবুদের 'সরকারি' ভাষায় হয়নি! শান্তশিষ্ট, 
লেজবিশিষ্ট দাঁড়ের ময়না বাংলা ভদ্রলোক-সাহিত্যে এমন 
"কাদানাখা পা" দেখলেই গুরু হয়ে যায় সবার "মাঘাবাথা'! 
পূরন্দর ভাট এ প্রসঙ্গে স্মর্তব্য, “মহাকাশ হতে ু-খেকে৷ শকুন 
হাগিতেছে তব গাঘ/বাস্জালি শুধুই খচ্চর নয়, তদুপরি 
অসহায়।' 

তবু দুয়েকটি কথা না বললে লয়। এই প্রয়োগ পদ্ধতি 
নিছে ওচিবিচারের প্রশ্ম নিতান্তই নিরর্ঘক। তার অতিরেক কিন্তু 
সময়ে সময়ে ভারসাম। হারিয়ে ফেলে। শ্রেণীসংগ্রামকে 
আড়াল করে 'শ্রোণীসংগ্রাম' অধিক শুরুত্বলাভ করেছে। 
খিত্তি-খেউড়ের বাহুল্য তে! এলোমেলো ড্রি-কিকের মতো, 
'গোলকিপার'দের, বরং আম্বস্তই করে। 

৩. কাঙাল মালসাট গ্রন্থটির মূল ধাচা এবং পরিকল্পনায়, 
আমার মতে. লেখকের আগের কীর্তি "হারবার্ট-এর মূল 
আকরিক বহুলাংশে রক্ষিত আছে। গদ্যের মাকখানে কোনো 
চরিত্র লিখিত ক্লেবাত্মক-নন্সে্গ পদ্যদংশন, উনিশ-বিশ 
শতকের স্মৃতিতে-লোনাহরা পদ্য টেরচা করে ব্যবহ্যর, 
সরকারি-বেসরকারি হানাদারি-সজরদারির বিরোধিতা, 
অলৌকিককে নিজের প্রকল্প অনুযায়ী ব্যবহার, এমনকী 
“বড়িলাল' চরিত্রনাম (যদিও সম্পূর্ণ আলাদা চরিত্র)_এসবই, 
হারবার্টে মৌল হিসেবে ছিল। তবে, পার্থকাও বিস্তর। হারবার্ট 
উপন্যাস (নাকি ওটাও 'রচনা'?) শেষ হয়েছিল ফেওড়াতলা 
শ্মশানে রাষ্ট্রবিরোধী 'অপরিকল্পিত' বিস্ফোরণে, অন্যদিকে 
কাঙাল মালসাট শুরুই হচ্ছে কেওড়াতলায়, খুব পরিকল্পিত 


জনযুদ্ধের প্রস্তুতিতে! অন্যদিকে মনে রাখতে হবে, এত 
ঘটনার চাপ, পাতার-পাতায় উক্তি উচ্ধৃতি-কুযুইজ-অনুযগের 
চমকপ্রদ ঘনত্ব, বাস্তব-অবাস্তব-অতিবাস্তধ-পর়াবাস্তবের ঢল 
নামা মিছিল হারবার্টে ছিল না। যে নাশকতাবাদী ক্রিয়াকলাপ 
নবারুপের আখ্যানে মুখ্য বিষয়ের মর্যাদা পায়, ক্রমে তার 
রাহ্ুনৈতিক' এবং 'উদ্দেশামূলক' অভিমুখ আরো! ম্পষ্টতর 
অবয়ব পেয়েছে সাম্প্রতিক গ্রন্থটিতে। 'জীবিত' এবং 'মৃত' 
যুগপৎ এই দুই পৃথিবীরই সংযোগে দক্ষ চোক্তারদের নেতা, 
ভদির বাবা 'দশ্ুবায়স' চরিত্রটি, আমার মনে হয়, এ গ্রন্থের 
তুরুপের তাশ! 

8. অলৌকিক-অবান্তবের নিপুণ ব্যবহার হয়তো! কোনো 
কোনো সময় চকিতে আলেহো কাপেস্তিয়ার কথিত চমকপ্রদ 
বাস্তব'-কে তথা ইন্্রজাল/কুহুক বাস্তবতাকে মনে করাবে। 
আনে পড়তে পারে গোগোলের 'লাক' (১৮৩৬) এবং 
ওভারকোট" (১৮৪২) গল্পদুটিও। আদলে সংঘাত-সাঘের্ষের 
রাজনৈতিকতা পরিপ্রেক্ষিত হিসেবে ওইসব আখ্যানেও 
রয়েছে। ‘কেরানিভূত' বড়বাবুদের ঠেঞ্জিয়ে কোট কেড়ে 
নিচ্ছে, বা, বেমালুম জুড়ে যাচ্ছে কাটা পড়া নাক 
(জোয়ারদারের কাটা-মাথা জোড়। লাগা তুলনীয়।) বা 
জোবচার্নকের জোববার নীচে কোন্‌ বাকি ইতিহাস, 
কাকপক্ষটি তা জানিয়ে দিচ্ছে _এসব প্রসঙ্গ নানা মলে নানান 
অন্যতম খুলে দিতে পারে। একটি চেতাবনি আমি কিন্ত 
বোঝাতে চাইনি। 

৫. ‘অযুক্তি' প্রয়োগ নিয়ে আশ্রকের দুনিয়ায়, একবগৃগা 
কোনো মতান্তর সত্যিই কি মানা যাবে? এ প্রশ্ন তো উঠে 
গেছে যে কার 'যুক্তি', কেন 'যুক্তি' আর 'যুক্তি' আদৌ কোনো 
দেশ-কাল-ইতিহাস নিরপেক্ষ, ‘রাজনীতি’ বর্জিত, মতলব 
'বর্জিত' চরম বিষয় কিনা! বিজ্ঞাপনের চটকদার বিশ্ফোরণে 
মজে যেতে যেতে ইদানীং আরো মনে হয়, “যুক্তি তো আসলে 
পণ্যও একরকম, যাকে বাল্জারের় স্বার্থে নিরন্তর উৎপাদন করা 
হয়। কান্তাল মালসাট প্রথম যখন পড়ছিলাম, সেটা ছিল মার্চ 
মাস। বিশে মার্চ থেকে কত ‘যুক্তিগ্রাহায' প্রক্রিয়াতেই না ধ্বংস 
করা হলো ইরাককে, বসানো হলে পূতুল সরকার--সে সব 
“তথ্যনিষ্ঠ' বিবরণ, 'যুক্তিনিষ্ঠ' সি এন এন সম্প্রচারে 
ধের্ষনটাও দেখা বাবে এক্ষুনি!) আমরা কতই দেখলাম। 
তারপর গ্রোবাল থেকে লোকাল হয়ে দেখলাম, পঞ্চায়েত 
ভোটে বুথে বুথে "মৃত" ব্ক্তিরা লাইনে দাঁড়িয়ে ভোট দিলেন! 
"ক্তি-পরুক্তি' সম্পর্কে এমন বহমুহূর্েই বীতরাগ, বিগতস্পৃহ 
হয়ে যেতে ইচ্ছে করে। ফ্যাতাডু-চোক্তার, চাকতিফৌজ, 


ডাকিনিবিদ্যার গুপ্তসমিতিতে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়। 
পৈশাচিক "হোয়াইট লগ্রিক'কে রুখে দিতে পারে হয়তো 
প্রেতেদের ব্রিগেড-_্াকম্যাজ্িক', কে জানে! 

৬. আব্যানের শেষাংশে এসে আমার খানিকটা হতাশই 
লেগেছে। প্রথমে যে এস্পার-ওস্পারের প্রতিশ্রুতি ছিল, তা 
কি বার্থ হলো না? বে অশাস্তিপূর্ণ সহাবস্থানের চুক্তিতে শেষ 
হলো লেখা তাকে 'বহ্থারস্তে লঘুক্রিয়া' মনে হয় না? 
“নুনুকামান' কি খুব নবানমাত্রার আলোড়ন তুলেই ফুস করে 
নিভে গেল না? শেহটা কীরকম "তুমিও ভালো আমিও 
ভালো" করে "খাস্তা লুচি বেলতে ভালো" হয়ে গেল না? 

৭. “কাঙাল মালমাট' গ্র্থে বেচামগি বা কালী বেশ 
খানিকটা গুরুত্ব গেলেও, তাদের ক্ষেত্র কি বেশ নির্দিষ্ট করে 
দেয়া নেই? 'বন্যের! বনে সুন্দর, মেয়েরা রাল্লাঘরে (অথবা 
শোবার ঘরে)’ জাতীয় বক্তবা ফুটে বেরোচ্ছে না তো? 
বৈনাশিকতার এই মহাযন্ঞে মহিলাদের ভূমিকা তাহলে 
ওইটুকুই? 

৮. বইয়ে বেশকিছু বানান ভুল কিন্তু রয়ে গেছে। 'পরিপৰা 
উচিৎ" 'আকাথা" (নাকি এও এক নাশকতা?) তি বেশ 
কিছু শব্দ চোখকে পীড়া দেয়। 

৯. 'দেশ', 'আনন্দবাদ্রার'__নাম করে করে বারবার 
ওইসব প্রতিষ্ঠানকে গালমন্দ ঝি তাদের মাত্রাতিরিক্ত গুরুত্ব 
দিয়ে ফেলে লা? 


তবু ভরিল না চিত্ত। ঝগড়া থামলো না। দ্বিতীয় বা 
তৃতীয়পাঠে মনে হলো, সবটা যেন গিলতে পারছি না। আবার 
বেমালুম কেটেও দিতে পারছি না। নিজের সঙ্গে নিদ্ের যুদ্ধে 
কাহিল হয়ে পড়ছি পাঠকের দরবারে কিছু বক্তব্য “প্রতিপক্ষ 
হিসেবে আবার সাজিয়ে দিচ্ছি। নিজের অসমঘ্িত দ্বন্থ 
পাঠককে দিশেহারা করে দিলেও আনি লাচার। স্বান্থিকতার 
সং্লেষ পাঠক নিজগুণে করে নিন--আমাকে রেহাই দিন) 

প্রথমত, শেষাংশে এসে হতাশা তৈরি হচ্ছে বোধহয় 
একারণে যে, সমাজপরিবর্তন সম্পর্কে মলে মনে একটা 'স্থাণু'. 
“অনড়', বু-হিদ্টের ধারণা মাথায় গেথে আছে। তার খাপে- 
খাপ কোনো ছবি তৈরি হচ্ছে না। কিন্তু এ সমস্যা তো 
নবারুপেরও। আমাদের সময়ের যে কোনো শরিকেরই। অত 
সহজে কি "সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র, 'বিগ্রবা, 'বিল্লবো্তর 
সমান্ত'_আজ একুশ শতকের গোড়ায় দেখানো ঘাবে? 
ছুককাটা, নির্ভরবোগ্য 'সমাজপরিবর্তনের ধারা’, কে জানিতে 
পারে আর? 'অদ্ধবেড়াল' গল্পপ্রন্থের (প্রকাশ বইমেলা 
২০০১) ভূমিকায় নবারুণ লিখেছিলেন-_'গোলকারমের 


আরোছাস_ ৩ 


আলোচিত বই 


অশুভ আবর্তের আবহাওয়ায় অঙ্গীকারের ফলায় সহজে সুখী 
অরচে ধরতে পারে। লেখক হিসেবে সেটা আমার কাছে 
গোল্লায় যাওয়া। অথচ কর্মসূচীতে ছিল কেন্লাদখল। ...আমি 
লেখার ব্যাপারটা যেভাবে বুঝি সেটা নিছক আনন্দ দেওয়া বা 
নেওয়া নয়। আরো গতীর আযালকেমি যেখানে বিস্ফোরপের 
ঝুঁকি রয়েছে বর্তমান পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে, বুশকিল 
হলো, ‘কেন্লাদখল' এবং দখল পরবতী কার্যপ্রণা্লী ততদূর 
ভ্রতায়িত স্পষ্টছবি আর নয়। ফলে ছোট ছোট 'বিস্ফোরণ', 
নাশকতা, অন্তর্থাত দিয়ে অতিকায় প্রতিপক্ষতে, “ক্ষমতার 
বহম্তরিত সদর-অন্দরকে একধরনের ক্রমাগত ঝআনেলায় 
বাতিব্যন্ত রাখা ছাড়া গতি নেই। আরো ম্পষ্টতর, 'বস্বরিক' 
বিকল্প সড়ক যতদিন পাওয়া না যায়, চোক্তার ফ্যাতাড়ুদের 
সুনিরদিষ্ট-লক্ষ্যবর্জিতি তাণ্ডযই চলুক। সেকথা মাথায় রেখে যদি 
বইয়ে ফিরে যাই, তাহলে একটা খটকা আছে। চোক্তার” 
ফ্যাতাড়ুদের মিটিঙে (১২ সংখ্যক পরিচ্ছেদ)-_পার্সানেন্টারি 
পোঁদ মারামারি, 'কল্ম্বিরাতে এফ এ আর সি-র 
গেরিলানীতি, “রেডি দেত্রে', "আগু নভুমদার"-_প্রভৃতি বেশ 
প্রক্ষিত্ত মনে হয়। চরিত্র নির্বাণ পূর্বাপর এলোনেলো হয়ে গেল 
নাঃ 

দ্বিতীয়ত, 'যুক্তি' নিয়ে যতই ঝাভ দেখাই, 'অযুক্তি'র 
গুণগান গাই-_সেই সমালোচনাও কি আসালে এক ধরনের 
বৌন্তিক কাঠামোতে বসে, তাকে মেনে নিয়েই করি না? 
অযুক্তিতে সঁপেছি শ্রাণমল বলে. মাদুলি আংটি পরে রণে বনে 
ভালে জঙ্গলে বিপাদে পড়ে ‘বাবা’, 'কাকা'দের তাকতে পারছি 
ফাই? অনাদিকে কোনো 'কর্বতয্রৈক্য কেই শ্রশ্নহীন আনুগতো 
মানতে পারছি কি? সময়টা আসলে নক্শাকাটা, মাঝখ্যানে 
দাঁড়িয়ে বাটে ঘুরিয়ে বেতে হয়, ক্রি ছাড়া যায় না. একাধিক 
বল, একাধিক তার মারপকৌশল! নবারুণও. সস্তবত, 
আমাদের মতোই ঝুঁকে. ক্ষুরধার চোখে স্পিন-স্যাইং আঁচ 
করছেন। 

তৃতীয়ত, লাতিন আমেরিকার রচনারীতি বা গোগোল 
বিষয়ে কদ্বা বললেও, ভবানীচরণ, হুতোম, ব্রেলোক্যনাঘ মায় 
হালের লীলা মজুমদার (কালো ভূতের কেলে ছানা...) নিয়ে 
নিজেই কোনো যন্তবয ফরিনি। “দণুবায়স' কি কোথাও 
কোথাও কাকেশ্বর কুচকুচেকে মনে করায় না? কাঙাল 
যালসাটের অষ্টম অধ্যায়ে দেখলান আসার জন] রামটাটটা 
রাখাই আছে, "আন্ত বাঙালি কথায় কথায় সেমিনারে বাখতিন, 
ফুকো ঝাড়ে, ভবানীপুর এলাকায় পাঞ্জাবি ও গুজরাটিদের 
রোয়াব সম্পর্কে গ্রামসির তত্ব আওড়ায়... অথচ সে শালা 
১০৮ স্বামী নিগমানন্দ সরস্বতীর বাণী সম্বন্ধে কিছুই জানে না।' 


২৮১ 


বারোমাস + শারদীয় ২০৩৩ 


চতুর্থ কথা হলো, প্রতিষ্ঠান বিধয়ে। আমাদের সময়ের 
এক অমিত শক্তিমান লেখক. আমার এক বন্ধুকে দারুশিল্প 
কর্মশালার বাইরে উদ্ভু উড়ু কণ্ঠে নাকি একবার বলেছিলেন. 
'পশ্চিবাংলায় এখন দুটো সরকার । একটা রাইটার্স বিল্ডিংয়ে 
আর অন্যটা সৃতারকিন স্টিটে। কিন্ত. শেষে দেখা যাবে দুজন 
একই লোক।' প্রকৃতপক্ষে, যে কোনো, “স্টেট স্পনসর্ত 
টেররিজম" আর যে কোনো 'বাভার' স্পনসর্ড রাষ্ট্রবিরোধিতা, 
নান ভয়ানক এবং আপর্তিকর বলে মনে হয়। এ কোনো 
বনামবিদ্ধ সম্পর্কই নয়. বরং একই কোম্পানির গোয়ালে বাধা 
ইস্টাবেঙ্গল-নোহনবাগান হুস্ধ। নবারুণ 'প্রতিষ্ঠান' তথা 
ক্ষমতার চরিত্র এবং 'সুড়ঙ্গলালিত সম্পর্ক' সামগ্রিকতায় 
ধরেছেন। কাউকেই ছেড়ে কথা বলেলনি। নাম করে গুরুত্ব 
দেওয়া হোক বা না-হোক, 'কপাটের জং নিরস্তু থাকে ন! তার 
আপন ক্ষয়ের ব্যবসায়ে" 


অস্তিবে, নবারুণবাবুকে একটাই প্রশ্থ_কলকাতার আওতার 
বাইরে গ্রামে-ডঙ্গলে-ক্ষেতে-য্যাক্টরিতে আরো অনেক থে 
জলমানুষ-__তাদের সঙ্গে চোক্তার-ফ্যাতাডুদের সংলাপ হবে 
না? আপনিই লিখবেন তো তার কাহিনী? 

অভীক মজুমদার 


মেটিয়াবুরুজে কিস্সা আফসার আমেদ দে'র পাবলিশিং 
কলকাতা ২০০৩ ১০০ টাকা 

আফসার আবেদ তার সাহিত্যিক জীবনের গুরু থেকেই 
বারেবারে পাঠককে চমকে দিয়েছেন। ঘর-গেরপতি উপন্যাস 
পাঠকের দরবারে প্রথম পৌঁছেছিল. সে আজ প্রায় আড়াই 
দলক আগেকার কথা। আফসার তখন কলেছের প্রথম কি 
দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র। তখন থেকেই অন্দরের বাঁধনে বাঁধা পড়া 
কত আলোর মানুষ আফসারের সাহিত] ব্যেপে কখনো অব্যক্ত 
কান্নায় মরে উঠেছে, কখনো সরব হয়েছে ব্যক্ত হাহাকারে। 
আত্মপরিচয় (১৯৯০) থেকে অস্তঃগূর-এ (১৯৯৩) পৌছতে 
পৌছতে আফসার লিখে কেলেছিলেন যণ্ড-বিধণ্ড (১৯৯২)। 
সেই প্রথম আফসারের সাহিত্যের ভরকেন্ত্র অন্দর ছেড়ে 
বহিরযাত্রায় নিজেকে প্রতিষ্ঠা করল। আফসারের পাঠকও 
ষুগ্ধতার এক নতুন পর্যায়ে প্রবেশ করলেন। আফসারের 
চরিত্তরা তাদের আলোর পিয়াসকে আধুনিকতার তিয্াসা় 
সাধারণত মেলাতে চান না, অথবা মেলাতে পারেন না। বরং 
শ্রা-আধুনিক মানবিকতার আলোতেই তাদের অনেকখানি 
প্রেরণা। খণ্-বিখও প্রেম-সম্পর্ক আর শ্রম-সম্পর্কের 
টানাপোড়েনে যেন দেখাল নেই চরম হস্থ, যার একদিকে 


আধুনিকতার পিয়াস. অনাদিকে প্রাকৃ-আধুনিক মানবিকতার। 
সে ন্বন্থ কেবল দু'জনের ঘাত-প্রতিঘাতে নেই, আছে 
একজনের অন্তর্বিরোষেও। বিস্বচরাচর জুড়ে দেশে, শুদেশে, 
ধ্রাতাহিকে, সমাভে-সংদারে নির্মম থেকে নির্মমতর এজ 
সমকালীন পরিপার্শ্ব আফসারের মতো সাহিত্যিককে বহন 
করতে হয় সেই নির্মমের হাত থেকে খানিকটা রেহাই চেয়েই 
হয়তো আফসার খণ্ড-বিযণ্ড উপন্যাদে মতিকে নায়ক বানিয়ে, 
গোটা উপন্যাসের সম্ভাবনা কিছুটা ছেঁটে ফেলেন। কিন্ত 
১৯৭৯-৮৩-তে যে গদাকার প্রথম পাঠকের কাছে এসেছেন, 
সাহিত্যক এবং সাহিতা-বহির্ভৃত ভ্রগৎ ক্রমশই ভাঙতে থাকে। 
আর আফমারের বহির্যাত্রা, এমনকী আফসারের অন্দর-সংলম্র 
কথকতাও এবার রেহাই চায় সাবেকি বান্তববাদের কাছেই। 

বাস্তবের সন্ধানে অবান্তবের নতুন যাত্রাপথে আফসার 
লিখেছেন বিবির মিথ্যা তালাক ও তালাকের বিবি এবং হলুদ 
পাধির কিস্সা (১৯৯৫). লিখেছেন কালো বোরখার বিবি ও 
কুসুমের গন্ধ এবং চল্লিলজন লোক (১৯৯৬), এক আম্চ্য 
কশীকরণ কিদৃসা (১৯৯৮), এবং মেটিযাবুরুজে কিস্সা। হলুদ 
পাখি-তে আফসারের পাঠক নতুন করে চমকেছিলেন। সেই 
কিস্সার জবাব আফসার যেন নিজেই তৈরি করলেন কুসুমের 
গন্ধ দিয়ে। জাহানের খেলনা জীবনের বিরুদ্ধে যেন প্রতিবাদ 
গড়তে চাইছে কালো বোরখার বিবি, তার সহায় কুসুমের 
গদ্ধ। খেলতে খেলতে নিজেই খেলনা হয়ে যাওয়া থেকে 
রেহানাকে বাঁচানোর পথ আফসারের ভানা নেই, তেমন 
জ্ঞানের দাবিও নেই ার। তিনি অবান্তবের অদামান] গ্রন্থনায় 
সমকালীন বাস্তবকে করায়তে আনার পথ কাটতে চান আশ্চর্য 
বশীকরণে। আবার মেটিয়াবুরুজে এলে যেন হলুদ পাখি কি 
কুসুমের গন্ধ বা আশ্চর্য বশীকরণ নিয়ে পাঠকের পুরনো 
মুগ্ধতা ভান্ততে চান লেখক। আর তিনি ব্যক্তের ছলনায় 
আড়াল করে অব্যক্তের প্রেরণা বিছিয়ে দেন না। এবারে যেন 
আরো কঠিন চ্যালেঞ্জ। যা ঘটেনি, যা কেবলই কল্পনা. অথচ 
যে কাক্সনিকের বিস্তৃত আখ্যান ছাড়া বান্তবিকের কোনোই 
স্থিতি নেই, তাকে পরম যত্ে গীথছেন আফসার। কিন্তু তাকে 
অবাস্তব আখ্যা দেওয়ার দায়টা পাঠকের ভ্রনা ফেলে রাখছেন 
না। পাশাপাশি বার্থ ঘটনা নিয়েও বিন্দুমাত্র লুকোছাপা নেই 
ঠ্ার। তার গ্রন্থনাও সনান সযতু। ওই ঘটা এবং ওই লা-ঘটা 
একই সময় প্রবাহের দুটি আখ্যান যেন। কল্পলার অন্তর্গত 
বাস্তবকে আর বাস্তবের অন্তর্লীন কল্পনাকে বহন করতে করতে 
কখনো পাঠকের মনে হয়, সবই তো ব্যক্ত করে দিয়েছেন 
লেখক। এত ব্যক্তের এত মর্মান্তিক ভার কোথায় বিছাব? 


আবার মলে হয়, এ উপন্যাসে সবই তো অব্যক্ত এত 
অবাক্তের এত মর্মভেদী যন্ত্রণা কোনখানে লুকাবঃ 
চল্লিলো্ব সফল সমৃদ্ধ ব্যবসায়ী শফীউল্লা একান্ত 
বর্মপ্রাপ। বড় ভাই শওকত ঘদিও ব্যবসায় সমৃ্ধতর, শফীকে 
নিয়ে তার গর্বের কেন্দ্রে আছে শফীর ধর্মভ্রান, শাস্ত্রে তার 
ব্যুৎপত্তি। গরিব এক বিধবা শ্রাহনাজকে বিয়ে করল চল্লিশ 
পেরনো শফী; সে বিবাহ এ পরিবারের মানসম্মানের অনুকূল 
নয়। অথচ এই প্রথম বিবাহ শঙ্ষীর। কী করবে ধর্মশ্রাণ, শাস্তুত্র 
মানুষটি? শাহনাজ্রকে স্পর্শ করবার, ভোগ করবার লোভাকে 
ধর্মসম্মত করবার একমাত্র উপায় তাকে নিকা পড়িয়ে নেওয়া। 
আরো বিপত্তি বেচারি শফীর-_মাকে নিকা পড়ানোর পরে 
সেই মায়ের মেয়েকে নিয়ে লোভ জাগল! আগে যদি 
শাবানাকে দেখতে পেত, তবে দরকারই হতো না শাহনাজকে 
নিক! পড়ানোর! এখন শাবানাকে ছোঁয়ার লোভ ধর্মে বেঁধে 
নিতে, অর্থাৎ শাবানাকে নিকা পড়াতে দরকার একটাই। 
শাবানার মাকে না-দুঁয়ে তালাক দেওয়া। তাহলেই মাকে নিকা 
পড়িরে সেই মায়ের মেয়েকেও নিকা পড়ানোর মধ্যে অধর্ম 
থাকে লা। অর্থাৎ শাবানাকে দেখবার সঙ্গে সঙ্গে শাবানার 
মাকে নিকা পড়িয়ে ফেলাটা এক বড়সড় বালাই হয়ে উঠেছিল 
শকীউন্ার কাছে। নামমাত্র ভোগ না-করেই যে শাহনাজকে 
তালাক দেয় শফী, সে তো ভবিষ্যতে শাহলাজের মেয়ে 
শাবানাকে ধর্মমতে ভোগ করবার তাগিদে । এতখানিই ধর্মপ্রাণ 
শফী বে, ধর্ম চাইলে, একরাত্রির পরপর দুই প্রহরে মায়ের 
শয্যা থেকে মেয়ের শয্যায় অথবা মেয়ের শয্য| থেকে মায়ের 
শয্যায় গমনাগমনকে বুঝি সাননদ স্বীকৃতি দিত সে। ধর্মপ্রাণ, 
শান্ত্র্র এই শফীর চরিত্র নিয়ে শফীর নির্মাতার এক 
আপাতমুদ্ধতা পাঠককে অস্থির করে। এ অস্থিরতা আফসারের 
সাহিত্যিক অদ্বিষ্ট। আর ওই আপ্যতমুদ্ধতা হয়তো বাস্তব আর 
কল্পবান্তবের তেদরেখা নিয়ে তার সাহিত্যিক বিঘুপের উপায়! 
রূপকথায়, আরব্য রজনীতে ঢুকে পড়ে; তার জ্ঞান অগাধ! 
আবার তাক বুঝে ফিরে আসে বন্তভ্ঞগতে। বন্তুত্রগৎকে 
সময়মতো ভাবে বুঝি কল্পলোক। আবার কল্পজগংকে 
বস্তুলোক ভেবে নিজেকে প্রয়োদ্রলমতো ত্বান্তবে সমর্পণ 
করে। বাস্তব একটাই। শাবানাকে তার চাই। ধর্মসম্মত, 
শান্্ম্মত ভাবে চাই! এহেন শফীকে নিয়ে উপন্যাসের দুই 
তৃতীরাংশ লিখে ফেলার পরে আফলারের মনে হয়. '-.আমরা 
শফীর কল্পনাতেই মঙ্জে আছি...শকীর হাত বরে এমন সব 
ঘটনায় যাওয়া গেছে তার মধ্যে বাস্তবতার অনেক দায় 
এড়ানো গেছে। অনেক কথা চরিত্রর্রা বলতে পারে না, 
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বলেছে... এ কিস্সার কোনো ছক নেই, দে চলে তার 
গতিতে ॥ আমরা শুধু শুনুদরণ করি মাত্র। কিদ্সাকে মুক্তি 
দেওয়াই আমাদের উদ্দেশা।' (পৃ. ১৭২) 
আফসার নিশ্চিত জানেন যে শ্াহনাভ-শাবানা-শফীউল্লার 
কিস্সার সঙ্গে সঙ্গে এ কিস্সা শওকতের ছোটনায়ের অর্থাং 
শফীর গর্ভবারিনীর। এ কিস্সা শওকতের ক্লাস এইট পাশ 
ছেলে আশিকের বি এ পাশ বউ পরভিনেরও। বাবার বিধবা 
নিগার বানু অর্থাৎ সূন্দী ছোটমাকে নিয়ে তাগড়াই সফল 
পুরুষ শওকত ঘতই অস্বস্তিতে পড়ে, পাঠকের যেন ততই 
বাড়তে থাকে নিগার বানুকে নিয়ে বিষাদ। তার সরবতায়- 
শীরবতায়, ক্রোবে-অসহায়তায়, কাায় এমনকী হাসিতেও 
যেন মুক্তিহ্ীন রি্ততাই গুধু ঝুরে মরছে। আর হায়: এ'বাড়ির 
দুই পুরুষ আগেকার বিবি নিগার বানুর রিক্ততাকে খুব নিশ্চদ 
করে পেরিয়ে যেতে পারে না শবনম পরতিন, তার পরীক্ষা 
পাশের সুবাদে শুথবা শিক্ষার সংলগ্রতায়! ঘোর কলি না-হলে 
কি আর ভাইপো-বউ শাস্ত্রে-ধ্মে-চরা্রে অদ্বিতীয় খুড়ন্গ্ডরের 
তালাক-নিকার হিসাবনিকাশ করতে ঘায়! বিয়ে করার 
দু'দিনের মধ্যে শাহনাল্রকে তালাক দেওয়া নিয়ে লফীউল্লাকে 
পরভিন বলে. আপনি কিন্তু ঠিক কান্ড করেননি, একজন 
নারীকে নিয়ে ছিনিমিনি খেললেন" (পৃ ১৫৪) কিংবা "আপনি 
আপনার অপরাধ লুকোচ্ছেল।' (পৃ ১৫৫)। হলেই বা শিক্ষিতা 
ভাইপো-বউ, এমন বেয়াপি কোন খুড়ম্মণ্ডর বরদাস্ত করে? 
তাই আফসার লেখেন 
“হারামি মাগি. একদম মেরে হাড় গুঁড়ো করে দেব। বোরো 
বলছি। না হলে যে মুখ দিয়ে সওয়াল করছিস সে মুখে 
তোর রক্ত তুলে ছাড়ব॥ বেরো নাগি।' খোলস ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়েছে শফী । আর নিজেকে সামলাতে পারল 
না। 
পরভিন থতমত খায় আর ছিটকে পিড়িতে নেনে যায়। 
,কেন এই অপমান মেনে নিল পরভিন? মুখ থেকে রক্ত 
তুলতে দেওয়াই কি উচিত হত না? মে যে এ বাড়ির বউ. 
ভুলে গিয়েছিল, মনে করেছিল সেও একভন সামাজিক 
মানুষ (পৃ ১৫৫)। 
আফসারের কিদ্সাগুলিতে, তারও আগে যখন কিস্সাকারের 
প্রতক্ষতায় আফসারকে চিনে উঠতে পারিনি আমরা, সেই 
আমল থেকেই, অন্দরের কাল্লা আফসারের সাহিত্যে একটা 
বিশেষ ভূমিকার থাকে। মেটিয়াবুরুক্তে কিসূসা প্রসঙ্গে কথাটা 
উঠল; কারণ গল্পের চেয়েও অস্তৃত এই বাস্তবকে গাঁথতে 
খাতে, দ্বীবনজোড়া জুরুমবাছি আর বছ্ধনা-অপমান- 
সংকোচের সহাবস্থানকে সাহিত্যিক বিন্যাসে সাভ্াতে সাজ্াতে 
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একটা কথায় আফসার ফিরে ফিরে ঘান। ওই কান্না যদি না 
থাকত, তবে তো বেঁচে যেত শাহনাজ কিংবা শাবানা অথবা 
পরভিন কি আর কোনো লারী। এ'ভীবন এননি বিভম্বনার 
যে. কান্নার উৎসের শ্রাণটুকুর তুলনায়. ওই প্রাময়তার 
তুলনা ব্গুণ বেশি কাম্য বুঝি পাথরের জড়তা। যেন এ 
কাহা শুধুই নিরা্রয়, কেবলই নির্বিকল্প অসম্মান, একান্তই 
নিরালম্ব এক নিরর্থের মূর্তি। কোনো প্রতিবাদের বা 
প্রতিরোধের প্রস্তুতিই বুঝি সে মূর্তিতে নিহিত নয়। 

এ কিস্সার সূচনা যখন, তখন মৃত স্বামীর জন্য চোখের 
জল ফেলায় শ্বাহলাজ্ের নিত্যনৈমিত্তিক যাপন। তাৰ মেয়ে 
শাবানার বিয়ের কথাবার্তা তখন শুরু হয়ে গেছে। কিন্ত 
থেকে বিবাহের প্রস্তাব এলে, শাহ্‌লাছ্ধের মতো কোনোমতে 
দিন-গুভরানো। বিধবাকে, এ'প্রস্তাবের ভালোমন্দ বুঝবার 
আগেই, গোরস্থানে বসেই নিক! পড়ে নিতে হয়। এমন কোনো 
প্রস্তাবে কোনোরকম অসহমতের অধিকার থেকে বঞ্চনাতেই 
চিরকাল শাহনাজের, শাহনাগ্রদের পরিচয়। তেমন সহমতের 
পরিণানে তার মেয়ের বিয়ে হোক আর নাই হোক, ওই 
প্রস্তাবের কাছে শাহনাজের সমর্পণের তোড়ে, শাহনাজের 
মেয়ে নায়ের থেকে ঘতদূরেই ভেসে যাক। এই কিস্সার প্রথম 
পর্বের নামই 'অশ্রপর্ব'। সেখানে মেয়ে মাকে বলে, 'আনন্দে 
কাদছি, তোমাকে সুমী দেখব বলে।' (প্‌ ৫৮)। আফসার 
লেখেন, "শাবানার কথার পিঠে কথা ন! দিয়ে কারা দেয় 
শাহনাল্। ...কুড়ি বছর একডন পুরুষের সঙ্গে বিবাহিত জীবন 
কাটাবার পর, আর একক্ঞন পুরুষের জন যুবতী হঠে ওঠার 
লজ্জা তার।' (পৃ. ৫৮, ৬১)। শাবানার কাহাও অন্তহীন_ 
“আমার একটা ব্যবস্থা করে তুমি যদি বিয়ে করতে।' 
শাহুনাজেরও ফালা অবিরা্ : 

“এখন আমাকে সেঞ্েগুজে যেতে হবে লোকটার ঘরে, 

সে আমার স্বামী। তার সাধ মেটাতে হবে আমাকে এখন? 

আমার এমন সাধ আমি কাকে জানিয়েছি, কার কাছে 
ফরিয়াদ করেছি?" 

"এখন থেকে তুমি তোমার সাধ খুছ্ছে পাবে মা।' 

“পাব হয়তো, কিন্তু আমার মান খুঁজে পাব? সেটা আমার 

অপনান নয়? লোকটার সঙ্গে আমাকে থাকতে হবে? 

কাদতে থাকে শাহলাজ। 

টা, কাদে মা তুমি। অনেক কাদার পর সব ঠিক হয়ে 

যাবে।' 

আরও কিছুটা রাত বয়। আরও কিছুক্ষণ দুজন নারী ঘরের 

ভেতর কান্না জড় করে। (পৃ ₹২)। 


২৮৪ 


এই কাছা ‘অশ্রুপর্ব পেরিরে পর্বান্তরে 'মিথ্যাঘলনা পর্ব, 
"কল্পনাপর্ব' 'প্রাক-বিবাহ পর্ব" এবং 'বিবাহ অভিযান পর্ব" 
পর্যগ্ড অনায়াসে মিশে থাকে আফসারের গদ্যভাষার গহনে; 
শাহনাজের কান্রায় আখ্যানের ভার বইতে থাকেন প্রথমে 
লেখক, পরে পাঠক! আর মাঝেমবোই যেন মিথ্যাঘটনায়, 
কছনায় নিলেমিশে ভ্রম হয়, একন্ডনের কাশ্রা আর কেউ কেঁদে 
নিচ্ছে না তো? নাকি সব কামাই আসলে সকলের? 

কল্পবান্তবের যে আবরণে-আতরণে বর্তমান কিদ্সার 
সাদর, তার সঙ্গে মানানসই মনে হয় এক মারাম্মক বান্তবকে। 
সত্যযুগ থেকে এই ঘোর কলি পর্যন্ত, শ্রাক-ইতিহাস থেকে 
একেবারে সাম্প্রতিক পর্যন্ত লয়েকমাব্রেই যেন কম-বেশি 
শফীউল্লা। এই বাস্তবকে যদি মানতে হয়, তবে তো 
অসম্মানের অশ্রু গরিব মুসলনান নারীর অন্দর পেরিয়ে 
অনেক বেশি ব্যুৎপন্প নারীর ঘরে-বাইরে মিশে থাকে। নারীর 
সাধ আর নারীর মানের ধন্য, যে সাধে এতখানি অসম্মান 
সপ্ন, তার থেকে নিজেকে তফাতে রাখতে নিজেরই সাযোধ 
অপ্রতুলতা; অথচ খে সাধের চরিতার্থতাকলে সম্মানহানির 
সঙ্গে আপস, জীবনভর তা বারবারই কোনো না কোনো 
অচরিতার্থের যন্্রণা। এই চেনা গল্প কোনো একটি দেশের, 
একটি সমাজের, একটি অন্দরে, এমনকী কোনো এক নিদিষ্ট 
ধরতাইয়ের বাইরেও সীমাবদ্ধ নয় অশ্রলীর্ণ অপম্মানের 
মৰ্মভেদী বান্তবকে আফসারের হাতে বান্তব-অবাস্তবের 
দোলাচলে নিদারুণ জীবন্ত ঠেকে। জীবনের ওই সাহিত্যিক 
্রস্থনায় এমনি সৌষ্ঠব যে, পাঠকের মনে হতে পারে, 
শফীউল্লার কাছে পাওয়া তসবি যদি সত্যিই শাবানা 
মেটিয়াবুরুজের পথে হারিয়ে ফেলতে পারে, আর সেই 
হারানোর মার যদি এসে পড়ে জিরাদের দেহে, তবে আর 
পাতানো বোনের কাছে শকীউল্লার শুলুক পাওয়া কাল্পনিক 
লাহতে বাধা কোথায়? ফুট-ফুটে ছেলেকে কাধে চড়িয়ে 
মেটিয়াবুরুদ্রের পথে পথে শর্ফীউল্লার হেঁটে বেড়ানোছ বা 
সত্যি হতে দোষ কোথায়? কত রাজা, কত শয়তান, কত 
ভগবান, কত রূপকথা, রাপকথার সঙ্গে তুলনীয় কত অ- 
রূপকথা এসে দাঁড়িয়েছে মেটিয়াবুক্রজের চরম বাস্তবের 
দরজার! বান্তব-অবান্তবের ওই শ্রবরদন্ত বিনিময়কে কেন 
আফসার উপন্যাসের অস্তিহে এসে একেবারে বিদায় দিলেন? 
“বিবাহ অভিযান পর্ব এত বেশি নিদিষ্টতায় সমাপ্ত হলো 
কেন? 

আফসার তো তার কিস্না-তর জানেন যে একজন 


শকীতল্লার সঙ্গে সঙ্গে কতশত শর্চীর আখ্যান তিনি বলছেন: 
একজন শাবানাকে এফ শফীর সাদি করার বা নিকা পড়ানোর 
মার থেকে বাচাতে চাওয়াতেও যে কোনো বাক্তিবিশেবের 
প্র নেই, সেটাও কিস্সাকারের দানের অতীত নয়। তবে 
কেন দুই মান্তান আনু আর রুস্তমের মধ্যে এতখানি ফারাক 
এসে গেল যে, প্রথমজনের নিশ্চিত পরিচয় খুনীতে, আর 
দ্বিতীয় ভ্রন অবশ্যই শহিদ? শওকত-শকীউল্লার তল্রাসির 
তোড় এড়িয়ে, শাহনাজ তার নেয়েকে শফীউল্লার নিকা 
পড়ানোর মার থেকে বাচাতে চায়। শেষ পর্যন্ত তার হাতিয়ার 
কুত্তম মান্তান। আর শফীর মন-পসন্দ্‌ পাত্রী শাবানাকে মা- 
মেয়ের গুপ্ত আশ্রম থেকে বিবাহ-আসরে ধরে আনতে শেষ 
পর্যন্ত শওকতের সহায় আনু মাস্তান বাস্তবে কতটুকু ফারাক 
আনুতে আর কুস্তমে? আনুর হাতে ক্রস্তমকে খতম করলেন 
আফসার, আনুর লোকেরা তুলে নিয়ে গেল শাবানাকে। 
পড়তে পড়াতে পাঠক তেবেছিলেন. এ বুঝি বাস্তবে না-ঘটা 
এক ঘটনার সন্ভাবা বিবরণ। বর্তমান কিস্সার নিয়ম মেনে 
পরের অধ্যায়েই হয়তো পাওয়া যাবে অন্য এক সম্ভাবনা 
অর্থাৎ আনুর মৃত্যু, রুত্তমের জয়। আর একটি অঘটনের দুটি 
সন্তাব্য সংস্করণ মিলিয়ে পাঠককে খুঁজে নিতে হবে উত্তর; কী 
হতে পারে তবে শাবানা-শকীউল্লা-শাহলাদের, রুন্তম-আনুর £ 
এমনকী, শাহনাজের খালা নূরদ্রাহান বানুরও? যে 
নূরজাহানের সঙ্গে শাহনাজের আপাতবিরোধ অন্তহীন? 
একজন শাবানার কাহিনী এতক্ষণ ধরে পড়েছেন পাঠক। সেই 
শ্যবানাকে পাওয়া যেতেই পারে শক্ষীউল্লার অন্দরে। কিন্ত 
সেই শফীউদ্লার ধর্ম, শান্ত, বান্তব-অবান্তব সবকিছুই হয়তো 
আমাদের এতক্ষণের ছানা শকফীউল্লার থেকে খানিকটা 
আলাদা। আবার জানা শঙ্ধীর অন্দরে অন্য শাবানাও মিলতে 
পারে! এই কিস্মার পরিণাম তো তেমন অনির্দিষ্টে ছড়িয়ে 
থাকাই সংগত হতো! 

শফীর কাছে পাওয়া তসবি হারাল শাবানা। ফলে ভিয়াদ 
জানতে পারল না. নিকা পড়ানো শাহনাজকে এখনি নিজ্মের 
বাড়িতে নিয়ে আসতে রাজি নয় শফ্কী। অথচ এই না-ন্জানার 
অপরাধে বেদম মার খেল দে শফীর কাছে। সেই মারের 
কোনো বদলা কিস্সার ভিতরে গড়ে ওঠেনি। কিসূসার প্রথম 
দিকে মায়ের তালাক পাওয়ার কারণ কী? না, তার মেয়ে 
ধার্মিক শফীর কাছ্ছে আরো লোভনীয়। কিস্সার শেবে সেই মা 
মেয়ের বিয়ে ঠিক হওয়ার যাবতীয় খবর পাচ্ছেল রাস্তার, 
লোকমুখে। এমন নয় বে, ওই খবর বানানোয় মেয়ে কোনো 
প্রত্যক্ষ ভূমিকা নিয়েছে মাকে লুকিরে ; বরং লোকমূখ থেকে 
শাহনাজ, শাহনাজ থেকে শাবানা এইভাবে শাবানা নিজের 


আলোচিত বই 


বিয়ের খবর পায়। এইসবই যদি বাস্তব হয়, তাবে আর কোন 
কল্সবাস্তব তাকে টেক্কা দেবে? 

“প্রাক্‌ বিবাহ পর্ব" এক অর্থে কিস্সাকে “অশ্রু পর্ব'র সমে 
ফিরিয়ে আনে। শাহনান্ শাবানাকে প্রশ্ন করে, ‘তোর কি সাধ 
যায় শফীকে বিয়ে করতে ?' শাবানার উত্তর : "দাহ যায় না।' 
মা-মেয়ের সংলাপ চলে 

"ওরা তো এদিকে দিন স্থির করে ফেলেছে।' 

"তাহলে কী উপায় মা?" 

“দেখি চল. আগে খুজি আলমকে ।' 

"আলমকে খুন্রে পেলে কী করবে?" 

“রাতারাতি তার সঙ্গে তোর বিয়ে দিয়ে দেব।' (পূ. ২০৩) 
আলম-বৃজ্ত অবশ্য আগেই জানা হয়ে গেছে পাঠকের 

আলম আগেই গুনেছিল শাবানাকে শফীউল্লা বিয়ে করতে 

চেয়েছে। আজ্ঞ গুনল বিয়ের দিন ঘোবণা হয়েছে। তার 
সঙ্গে যে শাবানার বিয়ের কথা কয়েকদিন ধরে চলেছিল, 
সে কথা ভুলে যায়...কয়েকদিন শাবানার দঙ্গে তার দেখা 
হয়েছিল...সে যে শাবানাদের বাড়ি গিয়েছিল...সতি) যে 
শাবানাঝে তার ভাল লেগেছিল...সে-সব কথা ভাবতেও 
ভয় হয়। শাবানা বলে কাউকে সে চেনে না, কেউ ছিল 

না। (পৃ. ২০২)। 
বু মর্মান্তিক সত্যিকথাকে নিজের অনায়াস, মানবিক এবং 
চিত্ররূপ গদ্যের খ্স্থিতে গেঁথে গেথে শেষবেলায় সম্ভবত 
নির্মমতর কোনে! বাস্তবের থেকে রেহাই চেয়েছিলেন 
আফসার। হয়তো ভুলতে চেয়েছিলেন যে, এরকম কিস্সায় 
আনুর শৃত্যু আর ক্ুস্তমের জিত হলেও কন্যা অপহরণ সম্ভব 
ছিল। তখনও অসম্ভব ছিল না. শফীউল্লার মতো কোনো 
ধর্মতাণের শয্যায় শাবানার জীবন-যৌবনের নিভৃতিটুকুর 
পরিপূর্ণ বন্দিদশ৷। এতখানি আপাত-অসন্তব যা, তা যে তার 
সাহিত্যের পরিপার্ে নিতান্তই সম্ভব, তেমন কাহিনী আফসার 
কিস্সাঙ্ুড়ে বানিয়েছেন। হলুদ পাখি গাছের ডালে বসে 
শুনেছে, নাসিম তালাক দিচ্ছে জাহানকে: ফুলের সুবাস নিয়ে 
খেলতে খেলতে চল্লিশ জন খেলুড়েকে টেলে এনেছে 
রেহানাবিবি। মেটিয়াবুরুত্রে পৌঁছে তো আর পাখিও নেই, 
ফুলও লেই। শুধুই মানুষজন আর মানুষের মতোই বিচিত্র সব 
বাস্তব। কতশত মৃতের সান্নিধ্য বসে ভরীবিতের হুকুলমতো যে 
নিকা পড়েছিল শাহ্যনাজ, দু'দিন পরে, লেই নিকা থেকে 
তালাক পাওয়ার প্রহরে, জীবিত বা মৃত কেউই তার কাছে 
পৌঁছে দেয়নি ওই তালাকের কোনো হেতু। অবাস্তবেই 
একমাড্জ উপমা মেলে, এমন সব অসামান্য বাস্তবের 


যোগাযোগে মেটিয়াবুরুজে কিদ্সা-র নির্মাণ। তাই একেবারে 


ব্যরোনাস + শারদীয় ২০০৩ 


শেষ পৃষ্ঠায় ঘটা আর না-ঘটা নিয়ে অত নিরদষ্টতা বাকি 
কিস্সার থেকে দলছুট । কোনো নির্দিষ্ট শেষকথার মোহ কি 
আফসারকে আচ্ছত্র করল? নাকি তার মনে হলো. শাবানা- 
শাহনান্র-পরভিনকে করুণা করবার নিশ্চিত অধিকার আর 
মানবিক দায় তার আয়ত্তে? 
পরবর্তী কিস্সাঘ্র নিশ্চয় আফসারকে আরো নির্নেহু 
দেখবেন পাঠক। 
রুশতী দেন 


সহিস খতেম্বর চট্টোপাধ্যায় দে'জ পাবলিশিং কলকাতা 
২০০৩ ৬০ টাকা 
কোনো বিশেষ ভূখণ্ড, প্রধান হয়ে উঠতেও পারে কোনো 
উপন্যাসের। কোনো বিশেষ ভূখণ্ড, দেই ভূখণ্ডের মানুষজনের 
জীবনযাপন রহস্যের সন্ধান ও আবিদ্ধার, হয়ে উঠতেও পারে 
কোনো লেখকের আন্রম্মের বিশ্বয়। সেই বিশেব ভূখণ্ড, মাটি- 
ছল-গাচ্ছপালা-নদীনালা-পণু পাখি-মানব-মানবীসহ, বর্ষায়- 
বসস্তে-শরতে-চৈত্র-বৈশাখের দাবদাহে_লবনব রূপে 
সম্মোহিত করতেও পারে কোনো লেখককে। সেই ভূখণ্ড ও 
জনপদ ও মানুষজ্জন, কাহিনী নিয়ে, ইতিহাস নিয়ে, 
অশনবাসন নিয়ে, কোনো লেখকের মনে, বিষয় হয়ে উঠতেও 
পারে। ভূখণ্ডের প্রকৃতি আর মানুষের রহস্যে অভিভূত হতেও 
পারেন কোনো লেখক। তার অভিজ্ঞতা আর অনুভূতির 
সততায় সমৃদ্ধ করতে পারেন পাঠককে। এরকম অভিজ্ঞতা 
তো আমাদের উপন্যাসে হয়েছে। 

খড়েম্বর চট্টোপাধ্যায়ের সামনে সমুত্ষ্থৌওয়া এক বিশাল 
ভূখণ্ড, নিজেকে খুলে ধরেছে। ঝড়েম্বর এই মাটি ও মানুষের 
অপার রহস্য ডুব দিয়েছেন। একবার ডুব দিলে আর মুক্তি 
নেই। বাদা-বন-বালিয্লারি-খাল-বিল-খাড়ি-সমূর গন্ধক 
নোনাবাতাস-মোহলামুখী নদী-মরা-কোটাল ভরা কোটালের 
এই দেশ ও মানুষের কথকতায় ঝড়েশ্বর মপ্। আমাদেরও, 
তার পাঠকদেরও, মুগ্ধ করেছেল গল্পে-উপন্যাসে। কখনো 
জঙ্গল হাসিল করে নোনামাটিকে শস্য-প্রসবিনী করে তোলার 
কাহিনী, কখনে৷ সেই জমির ফসলে কৃষকের অধিকার রক্ষার 
রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের অনুসঙ্গ ও প্রতি. কখনো এই বিচিত্র 
ভূখণ্ডে, দেশের এখান ওখান থেকে ভেসে এসে ঠেকে বাওয়া 
মানুষজনের কথা যাড়েশ্বর আমাদের গুনিয়েছেন “বন্দর, 
'চনরপূর্ণিমা', স্ব্জনতুমি', 'রামপদর অশনব্যসন", “ফুলের 
মানুব', উপন্যাসে, 'যাত্তী নিবাস বা বড়েম্বর চট্রোপাধ্যায়ের 
ছোটগল্প, গল্গ্রছে! সর্বশেষ সংযোজ্ঞন “সহিস'। 


সলভ 


*সহিস' উপন্যাসে, শুরু থেকেই, যেন এক চলার ছন্দ 
লেগে গিয়েছে, মানুষজনের সঙ্গে ভূখণ্ডেও। মোয়াজ্জেনের 
ভোরের নমাজের আজানে, ঘুম থেকে জেগে, দুর্গাকুতু গ্রামের 
হাসেম ও আবেদা, স্বামী-স্ত্রী, দূর কৃষ্ণমাটি গ্রামের দিকে যাত্রা 
শুরু করে। এই যাত্রা, সারা উপন্যাস জুড়ে, নানাভাবে চাড়িয়ে 
যায়। কর্পোরেশনের গ্যানিপিট গাড়ির ড্রাইভার-এপারেটর 
হাসেম ও তার বউ আবেদা। অটোতে ট্রেকারে পায়ে হেঁটে, 
উদ্দেশ্যে রওনা হয়। এ কেমন ঘোড়দৌড়? এ কেমন সহিস? 
যানকাটা শেষ হরে গেলে এই ঘোড়াদৌড়ের 'সিদ্দন' শুরু 
হয়। বর্ষা শুরু হওয়া অবধি চলে। এই ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার 
সহিস আট-নয় বছরের বালক, বার শরীরের গড়ন ও ওজন, 
ছুটন্ত ঘোড়ার ভার হবে লা। কোনো বালকই দু-এক বছরের 
বেশি সহিস থাকতে পারে না। কৃষ্ঃমাটি গ্রামের নেছেরের বড় 
ছেলে বাবলু, আগের আগের বছর কালোর সহিস ছিল। 
এগারো-বারোর বাবলু এবার বাতিল। নেছেরের ছোটছোলে, 
সাত-আটের সইকুল, এবার হাসেম-আবেদার লক্ষ্য। বাবলু 
বড় হয়ে গিয়েছে। 

হাসেনের ঘোড়া কালোর বাতিল সহিস বাবলু, তাই 
একভোরে, বাড়ির লোকন্রনের ঘুম ভাঙারও আগে, এগারো- 
বারে বছরেই বাতিল হয়ে যাওয়ার অভিমানে, তার গড়ন ও 
ওজনের উপযুক্ত ঘোড়ার খোঁজে ঘর ছেড়ে, খুজতে খুঁতে 
পঞ্চায়েত সভা তোতন মাস্টারের বাড়িতে পৌঁছে যায়। তার 
হাইব্রিড ঘোড়ার সহিস হওয়ার জন) বাবলুর আবেদন নামঞ্জুর 
হয়। রেসের বাতিল ঘোড়ার জন্য, রেসের বাতিল জকি 
আনবে তোতন মাস্টার) প্রাইমারি স্কুলের মাস্টারমশার 
কর্মণালও প্রাক্তন ছাত্র খোজেন। তার স্কুল বাড়ির জন্য, এই 
ছাত্রদের কাছে, ইট-সিমেন্ট-বালি-লোহার রড চান। তোতন 
মাস্টারের বাড়িতে দুপুরে খেতে খেতে ঘোড়ার জাত ও 
লক্ষণের গল্প বলেন। কিন্তু স্কুলের জন্য কার কাছে কত পোন 
ইট পেতে পারেন সে হিসেব ভোলেন না) কর্ণপালের যাত্রা 
ও অদ্বেহণ, বাবলুর ঘোড়া খোঁজার সঙ্গে মিলে যায় । হাসেমের 
অন্য ঘোড়া, হাসিকে পেতে পাগল, রাজ্জমিস্তির জোগানদার 
মেলে। কিন্তু হাসির দাম সে আর জমিরে উঠতে পারে না। 
সবসময়ই কম পড়ে। হাসিকে লা দেখে থাকতেও পারে না। 
সারাদিনের হাড়ভাঞ্জ খাটুনির পরও লে হাসিকে দেখে যায়, 
আদর করে যায়। হাসির জন্যই যেন তার ছুটে চলা 

এই ভূখণ্ড তার প্রকৃতি বদলে ফেলছে। এস টি ডি বুথ 
আর কেবল টিভি ভিডিও শো-এর সঙ্গে গ্লোবালাইজেশনও 
একসময়ের দুর্গম বাদা অঞ্চলেও ঢুকে পড়ছে। একর একর 


চাষের আমি গিলে নিচ্ছে নতুন নতুন কলকারখানা। তৌফিক- 
আবদুল-লতিফ. এলাকার ধনীপরিবারের ছেলেদের লাল 
বাইকের সঙ্গে প্রমোটারিও। হ্শভাগে উদ্ধান্্ সুবিনলের সাত- 
সাড়ে সাত কাঠা ভিটা ভাগের খুব দরকার নতুন মার্কেট 
কমপ্লেক্সের জন]। ছোট ছোট পট বিক্রি হবে। পি ডব্রুভি-র 
রাস্তা দখল করে গজিয়ে ওঠা বাজার উঠিয়ে দেওয়ার 
পরামর্শ ও চলে। কলকাতার সরকারি চাকুরে বনমালীকেও 
ছুটে যেতে হয় তোতন মাস্টারের কাছে একটা প্লটের জন্য 

এই বদলে যাওয়া যেমন, তেমনই প্রাচীন দুর্গাকৃু, 
ঘোষদের যাপদারোঘানির মন্দির, বনবিবির থান আর 
ঘোড়ার খোর, ঘোড়া ছাড়া সহিসের খোঁ। 

বানতলা লেদার কমল্লেস্সের ডন্য হান্রার হাজার একর 
জমি অধিগ্রহণ কর! হয়েছে। এই জমিতে যে সব গ্রাম ছিল, 
তাও। বসতবাড়ির বদলে, এক দু-ঘরের ইট-সিমেন্টের সার 
সার বাড়ি জমিয়ে দেওয়া হয়েছে। নম্বরগলা বাড়ি। দে 
বাড়িতে উঠোন নেই। একে কি ভিটে বলে? "মানুষের পা 
পড়লে তো তবে ঘর উঠোনের মাটি ভিটে হয; ....শ্রাচীর 
প্রহরাহীল উদোম ভুনি টুকরো ক'খানা গাছ গাছালির ছায়ায় 
বারি খড়কুটো ইট টালির আচ্ছাদনে বউ নাতি পুতিময় 
ঘুলোবালির গেরস্তালিই কি ভিটে..." বাস্তব আর ভিটের 
ধারপাও বদলে যাচ্ছে। কিন্তু গ্রাম তো ওধু মানুষের না। এক 
এক বসতের এক এক কাহিনী আছে। এক এক গ্রামের এক 
এক দেবতা আছে। দেবতাকে ঘিরে আনন্দ-বিবাদ আছে, 
মেলা-উৎসব আছে। সাতপুরুষ আগে জঙ্গল হাসিল করতে 
এসে প্রকৃতির বাধা জয় করার যে সব দেব-দেবী তৈরি হয়ে 
গিয়েছে তারা তো এইসব গ্রামবাসীর স্তীবনাচরপের দৈনন্দিনে 
মিশে গিয়েছে। তাদের কোথায় রেখে যাবে উচ্ছেদের নোটিশ 
পাওয়া মানুষ; এক দু ঘরের ইটকাঠে কুঠরিতে তো এরা 
আঁটবে না। এ খোলা আকাশের নীচে এদের এতকালের 
বসবাসও তো তুলতে হবে। এদের থানও তো লেদার 
কমপ্লেক্সের গহুরে ঢুকে গেছে। এবা কোথায় যাবে? পাচু 
ঠাকুর, পাঁচি ঠাকুরানি, মা মনসা, রক্ষাকালী, পত্ধানন, 
ধপধপির বাবা দক্ষিণেশ্বর পঞ্চানন, শীতলা, বনবিবি, 
ভ্ঙ্গলিশাহ, ওলাকোলা-_এইসব লোকদেবতা কোথার যাবে? 
গ্রামের মানুষদের পুনর্বাসন কোম্পানির যানানো কলোনিতে 
হলেও, এদের তো সেখানে স্থান হয়নি। বনবিবি আর 
রক্ষাকালী, একই সঙ্গে পুজে৷ পাবে কী করে? পাশাপাশি থানে, 
পূজো করবেন কোথায়। মানুষের ও দেবতার সাতপুরুষের 
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থানে এবারই শেষ উৎসব। ধুনো পোড়ানোর পর বুড়িমার 
ভর হয়। সাতগ্রামের উচ্ছেদ হওয়া মানুষ, করিটির 
লোকজনের কাছ থেকে নেবতা প্রতিশ্রুতি আদায় করে__ 
নতুন কলোনিতে. দেবতার থান, মেলার মাঠের ল্য তারা 
সকলে মিলে সরকারকে বলবে; দেবতার থানও বিশ্বায়নের 
চাপে গুড়িয়ে যা, দেবতাকেও নতুন থানের খোজ করতে 
হয়। মানুষেরই মতো । মানুষেরই সঙ্গে সবকারের কাছে ধর্না 
দিতে হয়। 

ঝড়েম্বর চট্টোপাধ্যায়, এই উপন্যাসে, গুরু থেকেই, যে 
চলার ছন্দ গেঁথে দিয়েছেন, শেব অবধিই তা বজায় বয়েছে। 
ঘোড়দৌড় থেকে ফিরে. লেছের. অপ্বা এক$ন সহিসের 
কামনায়, স্ট্রী আকিলাকে বিছানায় ডেকে “নয়। সাত বছরের 
সইকুলও তো. বাধলুর মতো. দুচার বছর পর বাতিল সহিস 
হয়ে ধাবে। এর মধ্যেই আরো একজন সহিসের জন্ম নিতে 
হবে আকিলাকে। 

এই উপন্যাস পড়াতে পড়তে, এমন মলে হতে পারে 
কোনো পাঠকের, ঝড়েম্বর, এইসব খুব কাছ থেকে, ভেতর 
থেকে দেখেছেন, কিন্তু সরে যেতে পারেননি। লেখক, ইচ্ছে 
করলে, নিজেকে তার উপন্যাসের অন্তর্গত তো করতে 
পারেন-ই। কিন্তু বড়েশ্বর সেরকম করে তো উপন্যাস 
বলেননি। নিজেকে আড়ালেই রাখতে চেয়েছেন। কিন্তু আড়াল 
ভেঙে গিয়েছে যেন। মাঝে মাঝেই তার দেখা বড স্পষ্ট হয়ে 
বরা পড়েছে। ভিতরেও লা, বাইরেও না, এই অনিশ্চয়তা 
পাঠককেও অনিশ্চিত করে। 'সহিস' উপন্যাসের 
বিষয়ভাবনার পরিধি, একলে একান্ন পৃষ্ঠায় আনার চেষ্টায়, 
গছের টানাপোড়েলে কিছু ফাক যেন থেকে গিয়েছে। হাসেম- 
আবেদার ছেলে, বাপির দাম্পত্যের ভ্রটিলতার আভাদই মাত্র 
পাওয়া যায়। বাপির অন্য স্ত্রী কলসুম তো একবারও পাঠকের 
সামনে আসেনি। তোতন মাস্টারের বাড়ি থেকে, সহিস হতে 
না পেরে, বাবলু, কেমন করে হাসেমের বাড়ি পৌছে যায়, 
ভান! যায় না। অথচ ঘোড়ার খোজে তার যাত্রা উপন্যাসে 
অনেকটা জায়গা জুড়ে আছে। কর্ণপালও কেমন হঠাৎ করে 
হারিয়ে বান, কমলের মেলা বসানোর উদ্যোগ। 

ঝড়েস্বর চট্টোপাধ্যায়ের দীর্ঘদিনের কোনো পাঠকের এমন 
মনেও হতে পারে, সমুদ্র ঘেঁষা এক বিস্তৃত ভূখণ্ড, জনপদ, 
মানব-মানবীর অনন্ত ও অসংখ্য ডালপালায় ছড়ানোছিটনো 
কথা ও কাহিনী, নানা উপন্যাসে বিবৃত হলেও, সে সন্তু 
অভিজ্ঞতার ভি ভি আত্মান। এই আধ্যানশুলির মধ্য দিয়ে 
অভিজ্ঞতার স্তরাস্তর, রূপাত্তর ও অর্থাত্তর নিয়ত তৈরি হতে 
না থাকলে আখ্যানশুলি শুধু কাহিনীর বৈচিত্র্যের ওপর 
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নির্ভরশীল হয়ে উঠতে পারে। তার ফলে, এই আখ্যানমালা 
একটা সম্মিলিত অর্থ থেকে সরে যেতেও পারে। সেই অর্থ- 
সম্মিলনও তো একটা আবিষ্কার। 

সমরেশ রায় 


পাঁচটি উপন্যাস শাহ্যাদ ফিরদাউস নাট্য মুখপত্র 
পাবলিকেশন হাওড়া ১৫০ টাকা 

১৯৯৫-তে প্রকাশিত ব্যাস শাহ্যাদ ফিরদাউসের প্রথম 
উপন্যাস। এখন পর্যন্ত তার প্রকাশিত উপন্যাসের সংখ্যা 
পনেরো। আলোচ্য বইতে তার প্রথম পাঁচটি উপন্যাস ছাপা 
হয়েছে। ব্যাস বাদে অন] চারটি উপন্যাস হলো : আলতামাস্‌ 
(১৯৯৫), প্রেগ (১৯৯৬), অহাভার (১৯৯৬) ও পালট মুদ্রা 
(১৯৯৬)। পাঁচটি উপন্যাসেরই উৎসর্গপত্র তাৎপর্যপূর্ণ । 
উৎসর্গপত্রথুলি এইরকম (১) মহাকবি কৃষ্ণদ্বপায়ন 
বেদব্যাস এবং তাঁর সকল কালের পাঠকদের উদ্দেশে 
(বোস), (২) বর্ণ জাতি ও ধর্মীয় দাঙ্গা রুখতে অতীতে খারা 
শহীদ হয়েছেন এবং ভবিষাতে যাঁরা শহীদ হবেন তাদের 
উদ্দেশে (আলতামাস), (৩) এই ভুল সভ্যতা ভেঙ্গে যাঁরা 
নতুন সভ্যতা গড়তে ভ্ীবনদান করছেন তাদের উদ্দেশে 
(প্লেগ), (৪) অর্থহীন জীবনকে অর্থময় করে তুলতে জ্ধীবন 
রাখে তাদের অবিনশ্বর অতীধ্লার উদ্দেশে (মহাভার), 
(৫) সকল দেশের সকল যুগের কষধার্ত মানুষদের উদ্দেশে 
(পালট মুদ্রা)। উৎসর্গপত্রগুলির সূত্রেই বোঝা যায় 
গুপন্যাসিক সভ্যতা ও ইতিহাসের বিভিত্র সকেটে আন্মদীর্ণ ও 
উদ্বিগ্ন এবং তিনি তার হাত থেকে মুক্তির রাস্তা! খুঁজছেন। 
একজন পন্যাসিক হিসেবে শিল্পের নিজস্ব নিয়মেই তিনি 
তার এই অনুসন্ধান চালিয়ে যাচ্ছেন। আলোচ্য বইটি পড়তে 
পড়তে বোঝা যায়, শাহ্যাদ একদিকে যেমন লক্ষ্যহীন পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার নামে পাঠককে দৃয়ে সরিয়ে দিতে চান না, অন্যদিকে 
আবার লুসিডিটির তারল্যে প্রকরণগত নিরীক্ষাকে অস্থীকারও 
করেন না। আর প্রকরপগত সচেতনতার কারণেই তিনি 
সমসময়ের কোনো সমস্যা থেকে শুরু করে পাঠককে গোছে 
দেন মানুষ ও সত্যত! সম্পর্কে অনেক যৌলিক প্রশ্নের 
মুখোমুখি। আবার অন্যদিকে পুরাণ, লোককথা, উপকথা ও 
রূপকবাকেও তিনি সমদময়ের প্রেক্ষাপটে বিনির্মাপ করেন ও 
যুগোপযোগী করে তোলেন। প্রতিটি উপন্যাসেই শাহ্যাদ মানুষ 
ও সত্যতার হয়ে ওঠার প্রক্রিয়াকে এবং এই প্রক্রিয়ার 
বাধাগুলিকে গভীরভাবে অনুধাবন. করতে চান। তাই 
শাহ্যাদের চরিত্র সব সময়ই প্রকৃতি, সমান্র ও ব্যক্তি 
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মানুষের পারস্পরিক সম্পর্ক সমূহের হান্যিক সমগ্রতার ব্যাপ্ত 
প্রেক্ষাপটে সংলগ্র থাকে। শাহ্যাদের উপন্যাসে" প্রতিটি 
সমস্যাই ইতিহাস ও মানবতার বৃহত্তর সংকটের সঙ্গে 


* অবিচ্ছিন্ত থাকে। আর এই অবিচ্ছিন্নতার সূত্র ধরে উপন্যানিক 


বে সমালোচনার ধারা নির্মাণ করেল_তা শেষ পর্যন্ত 
পাঠককে ধনতাস্ত্িক মূল্যবোধের বিরুদ্ধে দাড় করায়। 

ব্যাস শাহ্ষাদের দীর্ঘ গবেষণার ফসল। ব্যাস-এর বড় 
হওয়া, নিজেকে গড়ে তোলা-_একক্দ্ন প্রান্তীয় মানুষের যথাথ 
মানুষ হয়ে ওঠার সাধনার ইতিবৃত্ত। অশৌরবের মধ্যে জন্মেও 
একন্্রন মানুষ কীভাবে প্রকৃতি, সমাজ ও ব্যক্তিমানুবের 
পারস্পরিক সম্পর্কসমূহের দ্বান্বিকতার ব্যাপ্ত প্রেক্ষাপটে 
নিজেকে সচেতনতাবে স্থাপন করেন, এক গভীর আত্ম" 
উপলব্ধির মধ্যে দিয়ে কীভাবে এক সংগঠিত বিশ্ববীক্ষা 
নির্মাণের দিকে এগিয়ে ঘান--তা এই উপন্যাসে তথা ও 
কল্পনার সাক্লেবে আখ্যায়িত হয়েছে। তায় বিস্বযীক্ষার সৃত্রে 
ব্যাস বোঝেন : জ্ান অর্জনের ক্ষেত্রে সকলের সমান অধিকার 
ও সুযোগ থাকা দরকার, জ্ঞানের সুধম বন্টনও দরকার। 
সবাইকে মানব সভ্যতা-কর্ডৃক অর্জিত জ্ঞানের অংশীদার 
করতে হবে। জ্ঞান মুষ্টিমেয় কিছু মানুষের হাতে কুক্ষিগত 
পাকলে তা ধীরে ধীরে মানবতা-বিরোধী চরিত্র অর্জন করতে 
শুরু করে। চার্বাক দলপতির সঙ্গে ব্যাসদেবের যে দ্বিরালাপ 
শাহ্যাদ নির্মাণ করেন সেখানে, মাথা ও হাতের, জ্ঞান ও 
উৎপাদনের পারস্পরিক সহায়তার ও নির্ভরণীলতার কথা 
বারবার উচ্চারিত হয়। ভ্বীবনটা কী জীবনটাকে নিয়ে ঠিক 
কী করা যায়? এই প্রশ্মের উত্তর জানতে গিয়ে ব্যাসদেব এক 
গ্রাম্য শৃদ্র বৃদ্ধার শিব্যত্ব গ্রহণ করেন। গৈল, জৈমিনি ও 
সুমস্তর মতো শিষাদের তিনি শিক্ষা দেন গ্রামের অগণিত 
সরল মানুষের জিভের ডগায় ঘুমিয়ে আছে ইতিহাস, পুরাণ, 
সাহিতা, কাব্য। তাদের ঘুম ভান্তাতে হবে। ঘার পা বত মাটির 
গভীরে সে তত সৃজনশীল। যার হাত পা দুই-ই মাটির সঙ্গে 
সম্পৃক্ত সে আরো সৃজনশীল। আর থে বুঝ দিয়ে মাটির 
স্পন্দনের সঙ্গে নিজের স্পন্দন মিলিয়ে অন্যকে তা৷ শোনাতে 
পারে, সেই হলে! যথার্থ ত্রষ্টা। তাই সাধারণ মানুষ আর তাদের 
সাধারণ শ্রমময় জীবনই সকল সৃষ্টির উৎস। 

ব্যাসদেবের বক্তব্যের সূত্র ধরে উপন্যাসিক ঘেন অতিক্রম 
করে বেতে চান শ্রেণী বিভক্ত সমাজে মানবিক বোধ ও 
মানুষের বাস্তব অস্তিত্বের দ্বন্থকে। শ্রেণী বিভক্ত সমাজে এই 
প্ন্বেরই বহিঃপ্রকাশ হচ্ছে : তত্ব ও কর্মের অন্বয়, বিজ্ঞান ও 
কলার দূরত্ব, বৌদ্ধিক জীবন ও উৎপাদনশীল জীবনের 
বিচ্ছিরতা। এইসব হন্য, দূরত্ব ও বিচ্ছিন্নতাকে অতিক্রম করার 


আকাঙ্ষায় এক মহৎ সত্যকে ছুঁতে পারেন? বিশাল-বৃহৎ 
কর্মকাণ্ডের পরম্পরায় ব্যাসদেব একাই বহু মানুরের 
জীবনযাপন করেছেল। বহু মানুষের পরিশ্রম একাই সম্পন্ন 
করেছেন। বনু মানুষের আবেগ নিজের মধ্যে ধারণ করেছেন। 
গুপন্যাসিকের এই আকাগক্ষার সূত্রেই ব্যাস হয়ে ওঠে একটি 
বহুমবরিক উপন্যাস। শেবে মৃত্যুর উল্লাসকে অতিক্রম করে 
ব্যাসদেব দেখতে পান মৃত্যুর থেকেও ভয়ক্কর-বিগজ্জনক 
উপাদান ঘুণাকে। মৃত্যু ওয়ঙ্কর হলে ছিহরভি্ করতে পারে 
দেহ তার বেশি নর। কিন্তু ঘৃণা ভয়ঙ্কর হলে আক্রমণ করে 
জীবন, কলুষিত করে মৃত্যু, অতিক্রম করে তবিষ্যৎ। ঘৃণা 
মৃত্যুর থেকে অনেক বেশি ভয়ঙ্কর এই ঘৃণা ১৯৯২-তে ৬ 
ডিসেম্বর বাবরি মসজিদ ভাড়ার পরের দিনগুলিতে কতদূর 
পর্যন্ত ধ্বসোস্যক হয়ে উঠতে পারে--তা উম্মোচিত হয় 


আলতামাস্‌ উপন্যাসে। 
আলতামাস-এ আলতামানের উন্মাদ মা ১৯৯২-এ 
ডিসেম্বরেও ১৯৬৪-র দাঙ্গায় খুন হয়ে যাওয়া আর এক পুত্র 


মতিউ্টরের সন্ধান করতে থাকেন। আবার উপ্টোদিকের 
ম্্যাটের মাসিমাও, ওই সময়েই, ১৯৭১-এ খুন হয়ে যাওয়া 
তার পুত্র শস্থুর জন্য আর্তনাদ করে ওঠেন। '৯২-এর দাঙ্গার 
মধ্যেই এই দুই জননীর বিলাপকে অদ্বিত করে পন্যাসিক 
যোঝাতে চান যে কোনো হত্যারই তিনি সমালোচক, যে 
কোনো৷ হত্যাই অভিন্ন, যে কোনো হত্যাই অবৌক্তিক। অথচ 
ছতিহ্যসে এমন কোনো সময় নেই যখন মানুষকে হত্যা করা 
হয়নি। এই উপন্যা্ে শাহ্ঘাদ দেখান : একজ্ঞন মানুষ একটি 
বিশেষ অবস্থায় খুবই হাদয়বান ও উদার, অন্যদিকে 
সেই মানুষই দাঙ্গার সময়ে হয়ে ওঠে খুনী ও হিতে) 
আলতামাস-এ উপন্যাসিঝ মানুষের ওই মনস্তাত্বিক বৈশিষ্ট্য, 
মানুষের টৈতন্যের অন্তলীন অন্ধকার ও আর্থ-সামাজিক 
অদ্ধকারকে মেলাতে চেয়েছেন। সেইসঙ্গে এই অন্ধকার থেকে 
মুক্তির উপায়ও অনুসন্ধান করতে চেয়েছেল। পাশাপাশি একটা 
পরিচয়হীন মৃতদেহ পাওয়া এবং একজন মানুষের নিরুদ্দেশ 
হয়ে যাওয়ার সূত্র ধরে উপন্যাসে রাষ্ট্রযস্ত্রের সমালোচনাও 
যুক্ত হয়। নিরাপত্তার প্রয়োজনে রাষ্ট্রকে অপরিহার্য মনে করে 
মানুষ। অমীমাংসিত শ্রেণীসংগ্রামের পরিস্থিতি সামলাতেই 
রাষ্ট্রের উৎপন্তি। তাই পরিচয়হীন মৃতদেহের পরিচয় আবিষ্কার 
ও নিরুদ্দেশ মানুষের সঙ্ধান করার দারিত্বও রাষ্ট্রের। এই 
উপন্যাসে মেরি অস্ধকারে চাপা পড়া মানুষগুলিকে আলোর 
মধ টেনে আনতে চায়। ক্রিশ্চিয়ান স্বামী, একজন হিন্দু বন্ধ 
আর একজন মুসলমান বন্ধুর প্রতি সে সমান সহানুভূতিশীল। 
শাহ্যাদের অবধারণে মানুষের বিশিষ্ট পরিচন্ন তার ধর্মে নেই, 
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জাতিতে নেই, বর্ণে নেই, লিঙ্গে নেই, বৈভবে নেই। মানুষে 
মানুষে চেনা পরিচয়ে তেমন সব চিহ্নের কঠোর সমালোচক 
লেখক, তাদের সীমাবদ্ধতা উন্মোচনে নিঃসক্ধোচ। 
উপন্যাসটিতে স্পষ্ট যে কীভাবে সমাদ্র জুড়ে ঘৃণার চাষ করে 
উত্তবর্গ। তাতে লালিত হয় লোভ ও দেবের মানসিকতা। 
এভাবে স্তরে স্তরে বিস্তৃত ঘৃণা আর ক্রোধের বশীভৃত হয় 
সম্বাজ্রের আগাপাশতলা। অবিরত হিংসা-প্রতিহিংসা হায়ে পড়ে 
সনাজগ্রাহ্য আচরণ তেমন দ্রিঘাংসু আক্রনণের সামলে 
সংখ্যালঘুদের আন্মপরিচয়ের সংকটকেও চেনাতে চান 
উপন্যাসিক। আর সংকট থেকে নুক্তির উপায় খুঁভতে গিয়ে 
পলায়ন যে কোনো গ্রহণীয় পদ্থা নয়. তা নিয়ে গ্বিধার সুযোগ 
নেই উপন্যাসটির বক্তব্যে ও সংবেদলে। 

প্রেগ উপন্যাসের শুরু শাহ্যাদ আলবেয়র কানুর প্লেগ 
উপন্যাসের উদ্ধৃতি দিয়ে। আবার উপন্যাসটার শেবেও তিনি 
খই বক্তব্যের সূত্র নিয়ে আসেন। প্রেগের জীবাণু মরে না। 
সুরাটের মতো ওই রোগের ভীবাণু ফিরে ফিরে আসে। 
শাহ্যাদ দেখাতে চান এই ভয্তন্ধর জীবাণুকে মানুষই বাচিয়ে 
রাখে। এই ত্রীবাণু আসলে মানুষের চৈতন্যের গভীরে 
অস্তিত্ববান। তার অস্তিত্বের বহিঃপ্রকাশ ঘটে চোখ দিয়ে। 
অসুখটার আসল লাম লোত। উপন্যাসিক তাই বারবার দৃষ্টি 
প্লেগ শব্দবন্ধটি ব্যবহার করেন। জামশেদ তার সদ্যোজাত 
সন্তানকে দেখার পর থেকে এই আশঙ্কায় আক্রান্ত হয় 
শিশুটিও এই দৃষ্টি-প্লেগে আক্রান্ত হয়নি তো? সে চায় তার 
সন্তানের দৃষ্টি যেন দৃষ্টি-প্রেগে আক্রান্ত না হয়। অথচ ধনতত্ত্র 
তো মানুষকে একথা ভুলিয়ে দিতে চায় যে, সব ধরনের পণ্য 
সামাজিকভাবে উৎপানিত হয়। একথা ভুলে না গেলে তো 
লোভের সমুদ্রে মানুষকে ডুবিয়ে দেওয়া যায় না, আকাঙ্ক্ষার 
জারক রসে চেতনাকে ছারিত করা যায় না, পণ্য মোহের 
দিশাহীনতাকেই জীবনের অবশ্যমান্য সত্য করে তোলা যায় 
না। জামশেদ চায় তার সন্তানের দৃষ্টিতে যে মানবিক 
আকাঞ্ষার হীজ নিহিত রয়েছে_-তাকে বিকশিত করে 
তুলতে। 

আবার এটাও এক কঠিন সত) যে বাবা মা পরিবারের 
আওতাতেই আশৈশব মানুষের দেহমনে লোভের, পণ্যমোহের 
উন্মেষ মানুষ আশৈশব পারিবারিক জীবনযাপনের শৃঙ্খলা 
সৃয্রেই সামাজিক নিয়মনীতি-বিধিনিবেধের সামনে নতজানু 
হয়। প্রচলিত বরানের সামনে যে মানুষ নতজানু হয় না 
তাকে আমরা সামাজিক মানুষ হিসেবে স্বীকারই করতে চাই 
না। তাকে আমরা প্রান্তীঘ করে দেই, অনেক সময়ে উন্মাদ 
হিসেবেও চিহ্নিত করি অথচ শ্রচলিত বয়ান তো মানবিক 


২৮৯ 
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বোধের পূর্ণ বিকাশ ঘটার সহায়ক নয়, ভালোবাসার সুষম 
কণ্টনেরও সহায়ক নয়। শাহ্যাদের এই উপন্যাসে জায়শেদ 
ঘোষণা করে ভালোবাসার সুষম বণ্টন না হলে মানুষ 
ছুদূরমানবে রপান্তরিত হবে। এই নির্মম সতোর সামনে 
দীড়িয়ে সে ঘখল দৃত্টি-প্রেগকে প্রত্যাধ্যান করে, এই 
ব্যবস্থাটাকেই অস্বীকার করে--তখন তার পক্ষে আত্মহত্যা 
ছাড়া আর কোনো উপায় থাকে না। প্রেশ্সের রূপকে ধনতান্তিক 
ব্যবস্থায় মানুষের অস্তিত্ব ও মানবিক বোধের ছম্ধকে যয়ে 
উন্মোচনের চেষ্টা করেন শাহ্যাদ। 

মহাতার-এ জমজম তার পিতার আহ্মানে নিজের বাড়ির 
দিকে হাত্রা শুক্র করে। প্রবল প্রাকৃতিক দুর্যোগে অনেক 
বাধাবিপন্তি অতিক্রম করে তাকে বাড়িতে পৌঁছতে হয়। স্বভূমি 
ও স্বদেশের ইতিহাসের শিকড়ের কাছাকাছি পৌঁছতে হলেও 
মানুষকে অনেক বাধ! অতিক্রম করেই পৌঁছতে হয়। তারপরে 
পিতার শেষ ইচ্ছা অনুলারে সে তার পিতার মৃতদেহ কবর 
দেবার জন্য তার অন্মস্থানের উদ্দেশে ঘাড়ে করে নিয়ে যেতে 
গুরু ফরে। এই যাত্রাপথের ব্রানাই 'মহাভার'-এর প্রধান 
অংশ। চারপাশের বহু ধরনের আক্রমণ ও প্রতিকূলতার 
মযোও পিতার দেহকে অক্ষত রাখার লড়াই তো আসপে 
স্বদেশ ও স্বজাতির নিন্তস্ব ইতিহাস ও এঁতিহাকে বাচিয়ে রাখার 
লড়াই। দীপায়ন প্রকল্প বিষয়ক মোহ, উপনিবেশিক পরম্পরা, 
চৈতন্যের উুপনিবেশিকীকরণ, শ্বৈরতানত্িক অনন্ত, অর্থনীতির 
বিশ্বায়ন, সংস্কৃতির বিশ্বায়ন ইত্যাদি আরো অনেক উপাদান ও 
শর্ত কুকুরের মতো, শেয়ালের মতো, কুমিরের মতো 
আমদ্মের আব্বার মৃতদেহকে ছিড়ে খেতে আসছে। তাদের 
বিরুদ্ধে বিপুল শারীরিক ও বৌদ্ধিক লড়াই ভ্রমন্রমকে তার 
শ্বতূমির দিকে এগিয়ে নিয়ে যায়, শিকড়ের ফাছে নিয়ে যায়। 
জমজম অনুভব করে : বেশি স্বাধীনতা আর তার আকাঙিক্ষত 
নয়, একটু পিছুটান থাকাই ভালো। এই পিছুটানই তাকে এমন 
এক উৎসেমূলে নিয়ে ঘাবে__যা তার জীবনকে অর্থপূর্ণ করে 
তুলবে। ভারতীয় জীবনপ্রবাহের গভীরে ডুব দেবার আকাঙ্ক্ষা 
থেকে একদিন ব্যাসদেব যেমন এক পৃ বৃদ্ধার শিত্যত্ গ্রহণ 
করেছিলেন-_তেমন ভাবেই জমজমেরও শিকড়-অ্রভিযান 
পর্বে তার সঙ্গী হয় এক বৃদ্ধ! যার বলিরেখা-আকীর্ণ মুখাবরব 
দেখে মনে হয়--তা যেন ছোট ছোট সহত্র রেখায় কেউ কুচি 
কুচি করে কেটেছে। সেই বৃদ্ধার দৃষ্টি তার শিকড়-অভিযানকে 
অনুমোদন করে। তার এই অনুমোদন তো আসলে ইতিহাস 
অভিমুখে যাত্রাপথে ইতিহাসেরই অনুমোদন। কারণ 
বলিরেখার প্রতিটি ভাক্সই তো কালের যাত্রায় রৌদেচ্ছায়ার 
প্রবহমানতাকে বহল৷ করে। এই শিকড়-অভিযানে গিয়ে একটি 


২৯০ 


প্রাচীন গুড়ি কেটে জমজম যখন একটি খাল টপকাবার কো 
বানাতে চায়-_তখন সেই প্রাচীন গুঁড়ি তার আব্বার স্মৃতিবাহী 
হয়ে ওঠে। স্বদেশের ইতিহাস ও প্রকৃতি অবিচ্ছিন্ন হয়ে ওঠে। 
আসলে শিকড়-অভডিযানে প্রকৃতি তো অপরিহার্য উপাদান__ 
যে প্রকৃতি নানা ধরনের মোহ ও আক্রমণেও তার ক্রুপদী- 
চরিত্র হারায় না। কাঠের গুড়িটির সূত্রে প্রকৃতি ও ইতিহাস 
যখন অবিচ্ছিন্ন হয়ে ওঠে__তখন আব্বার দেহের ভারও 
জমজমের শরীরের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হয়ে ওঠে। আসলে এই 
মহাভার তো যে কোনো শিকড়-অভিযাত্রীকে আমৃত্যু বহন 
করতেই হয়। 

পালট মুদ্রার ভুনো পৃথিবীর সমস্ত দরিদ্র অথচ শক্তিশালী 
মানুষের প্রতিনিবি। এই উপন্যাসে শাহ্যাদ বারবার “উদ্ৃতত 
মানুষ’ শব্দদূটি ব্যবহার করেন। সমাঞ্ের ওপরতলার কুড়ি 
ভাগ মানুষের হাতে সভ্যতার আশীভাগেরও বেশি সম্পদ 
কেন্দ্রীতৃত রয়েছে। আর নিচের দিকের কুড়ি ভাগের পক্ষে 
কোনোরকমে খেরে-পয়ে বেঁচে থাকাও কঠিন হয়ে উঠছে। 
অথচ এইসব প্রান্তীয় ও নিরুচ্চারবর্গের মানুষদের শ্রম ও 
আত্মত্যাগের পরিণতিতেই তো সভ্যতার সৌধ গড়ে উঠেছে। 
কিন্তু সম্পদের কেন্্রীভবন তাদেরই প্রা্তী় করে দিয়েছে। 
তাদের ঘর ভেঙে দিয়েছে, বাড়ি জালিরে দিয়েছে, জমি কেড়ে 
নিয়েছে, জীবিকা থেকে বঞ্চিত করেছে। তাদের উদ্বৃত্ত মানুষে 
অধঃপতিত করেছে। উপন্যাসিক আশঙ্কা করছেন, ক্ষুধা ও 
আর উদ্বৃত্ত মানুষদের মধ্যে এমন এক রিট্রোগেসিভ 
মেটামরফোসিসের জন্ম দেবে যে, তারা হয়তো জীব 
বিবর্তনের নিয়মে নতুন কোনো প্রজ্জাতিতে রাপান্তরিত হবে। 
সভ্যতার বর্ণাঢ্য আলোর আশ্ফালনে শঙ্চিত, পৃথিবীর সব দেশ 
থেকে বিতাড়িত, বঞ্চিত, লাঞ্ছিত, উদ্বৃত্ত মানুষেরা কয়েক 
হাজার বছর বাদেই হয়তো ভুনোর কাছ থেকে শিখে নেবে দুই 
হাতকে কীভাবে দুপারে রুপান্তরিত করতে হয়. কীভাবে 
টানতে হয় মূল, কীভাবে চিবাতে হয় লতা -পাতা-ঘাস, কীভাবে 
খেতে হয় মাটি। এই উপন্যাসে শাহ্যাদ প্রাত্বীয় ও নিরুচ্চার 
বর্গের যাপিতস্্ীবনের গভীরে ঢুকে পড়েন। ব্যাসদেব তার 
ছাত্রদের বে জীবনের কাছে যেতে বলেছিলেন, আলতামাসকে 
তার পিতা যে সব উদ্বৃত্ত মানুষদের রক্ষা করার শপথ গ্রহণ 
করিয়েছিলেন, তালদি-র গ্রামে গিয়ে জামশেদ যে জীবনকে 
বহিরাগত হিসেবে দেখে, শ্রমজম তার শিকড়-অভিবানের 
শেবে যে জীবনে পোঁছবে-_তৃতীয় বিশ্বের নিজস্ব ইতিহাসের 
সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন সেই জীবনে উপন্যাসিক আমাদের পৌছে দেন 
ভুনোর হাত ধরে। তুনোদের মুক্তির স্বার্থে যে মতাদর্শ, সংগঠন 


ও নেতৃত্ব অবশ্যই দরকার-_তাও এই উপন্যাসের বয়ানে 
পন্যাসিক আমাদের জানিয়ে দেল। 

আলোচ্য গ্রন্থটিতে যে বিষয়টি স্পষ্ট তা হলো, লেখক 
জীবনের শুক্র থেকেই শাহ্যাদ পাঠকের মনোরগ্রনের জন্য 
লেখেন না। তাই শুধু ঘটনার বর্ণনা ও নাটকীয়তার মধ্যেই 
তার উপন্যাসগুলি শেব হয় না। প্রতিটি উপন্যাসেই 
অনেকখানি ছানগা জুড়ে থাকে ঘটনার ব্যাখ্যা, সমালোচনা 
এবং লেখকের নিজস্ব মতামত, স্্রীবনভাহ্য, সভ্যতা বিষয়ক 
উদ্বেগ ও দার্শনিক উপলব্ধি। তাই উপন্যাসগুলির নির্মাণে 
আমরা লক্ষ্য করি : উপন্যাসিক প্রতিটি ঘটনার বর্ণনার শেষে 
পাঠকের চৈতন্যের আকাশে নতুন নতুল রং লাগান, নতুন 
নতুন ছন্দ জাগান। তাৎপর্যহীল ঘটনার বিরক্তিকর বর্ণনার 
শ্রবাহ তার উপন্যাসে কখনোই থাকে না। তার বর্ণনা পড়তে 
পড়তে মলে হয় তিনি কখনো যেন ন্যারেশনের ধরনধারণ 
ভেঞ্চে গড়ছেন, কখনো প্রতিুহূর্তের পুথ্ধানুপু্থকে বাস্তব করে 
তুলছেন, কখনো নীতিকথায় প্রাণসক্ষার করছেন, কখনো যেন 
জীবন বিষয়ক গভীর দার্শনিক বাক্স উত্থাপন করে পাঠককে 
দুদণ্ড স্তন্ধ হরে বসে ভাবতে বাধ্য করছেন। প্রচলিত 
শ্লীতিপন্ধতির বাইরে তাকে বেরুতেই হয়, গতানুগতিককে 
অস্বীকার করতেই হয়। আবার আমাদের দেশজ বাস্তবের 
শিকড় থেকে তার পা সরে না বলেই আমাদের জল-হাওয়া- 
রসের স্বাদ-গন্ধ-স্পর্শ আখ্যানকে সর্বদাই জারিত করতে 
থাকে! আশার কথা, আলোচ্য বই-এ অন্তর্ভুক্ত উপন্যাসগুলির 
পরে তিনি যে সব উপন্যাস লিখেছেন-_সেগুলিতেও ওই 
দ্রারণে প্রাণিত ধীক্ষাগত স্বাতন্্য অটুট রয়েছে। 


সতাজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কালো রুটি সমীর চৌধুরী কথা ও কাহিনী (বুক সেলার্স) 


প্রাইভেট লিমিটেড কলকাতা ২০০১ ৫০ টাকা 
রাষ্ট্রীয় সন্ত্রাস অথবা কিন্দুমাধব ভট্টাচার্যের ল্ঠন 
সমীর চৌধুরী ফারুকথা কলকাতা ২০০২ ৫০ টাকা 


প্রথমটি উপন্যাস, দ্বিতীয়টি গল্পসফেজন। প্রথমটির শিরোলেখ 
এক সঙ্কেত ক্সোক : ক্ষুধা ত্বং সর্বভূতানাং কলা ত্বং সাগরস্য 
চ /নবমী কৃষ্ঞপক্ষস্] শুক্লাস্যেকাদশী পরা ॥' এক দ্বিতীয় লেখ 
হতে পারত ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গদ্যময়,/পূর্ণিমা টাদ যেন 
ঝলসানো রুটি কাহিলীটি এক কিশোরের যার কাছে ক্ষুধার 
চেয়ে বড়ো সত) নেই। নাম নীলু, বস্তিবাসী, ক্ুলছুট। বাড়িতে 
মা. ভাই, দুই বোন। একটুখানি কাজ মায়ের ও ভারের। 
বেশিরভাগ দিনই আটাগোলা কুটি বা ছাতু, মাঝে মাঝে তাও 


আলোচিত বই 


নয়, এমনকী শস্তা যবের বা মাইলোর আটার “কালো ক্লুটি'ও 
নয়। ভাত উৎসব। কিছু একটা কাজের চেষ্টায় হলে! হয়ে 
যেতে হয়। একটু-আধটু যা ভোটেও বা, তাতে শোষণ বা 
ব্জনার শেখ নেই। একমাস খেটেও নাইনে পাওয়া যায় না। 
আর চোর অপবাদ তো আছেই- দুর্নীতি ও মাংস্যন্যায় 
গলাতাকা ছাড়া আর কী পাবার আছে! তাই কীভাবে দিন 
কাটে নীলুর, কারা তার সঙ্গীসাহী, কী তারা ভাবে, বলে 
সেই ব-্টা, বগল লিক বা ফুরুক, কেন নীলুর হাসি পায় যখন 
কোনো নবাগত কিশোর মার্জিত ভাষায় বলে তার নান শ্রী 
তাপস দাশগুপ্ত, নীলুর খারাপ কথার পুজি কী করে বাড়তে 
থাকে যদিও তার অনেক কঘার মানে সে এখনো জ্ঞানে না__ 
ইত্যাদি ইত্যাদি সব বান্তবতাই এই উপন্যাসের উপজীব্য। এক 
ধরনের পিকারেস্ক' বা পথে বেডে ওঠার গল্পও বলা যায় 
একে। অভিজ্ঞতার ঘড়িতে দম দিতে দিতে নীলু এগোয়। অথচ 
তার কৈশোর অস্তর্হিত, এফথা ফেউ বলবেন না। তাছাড়া 
তার ভালো-মন্দ, ন্যায়-অন্যায় বোধও তো একেবারে অ- 
জাগর নয়। তার পরিশ্রমী রোজগেয়ে ও ক্রমে স্বার্থপর হয়ে- 
ওঠা ভারের কাছে সে ফেকলু বটে এবং হতাশায় দু-একবার 
আত্মহত্যার কথাও ভেবেছে, কিন্তু শেব পর্যন্ত কি একটু 
আত্মকিস্বাসও তার পক্ষে সম্ভব নয়? বন্ধু বণ্টা যদি একা 
একাই খিস্তি করতে করতে লোক জড়ো করে দু-এক প্যাকেট 
ইঁদুর বা আরশোলার বিষ বেচে উঠতে পারে, তাহলে সে-ই 
বা কিছু একটা, কি ছু এ কটা, পেরে উঠবে না কেন? 

এই উপন্যাসের কথক নীলু নিজে। সে পাঠককে সম্বোধন 
করতে গিলে মাঝে মাঝেই “গুরু বলে ফেলে, ারি' টাইরিও 
করে তার সঙ্গে কিন্তু তা ইয়ার্কি নয়, সে বলছে খুব জরুরি 
কথা, ভার ক্ষুধার ইতিবৃত্ত আসলে এই সম্বোধন ও কথলে সে 
এমন অভ্যস্ত যে অন্য কিছু তার যাথায় আসে না। ঠিক 
মধ্যবিত্ত তার বৃত্তে নেই। যে একটিমাত্র তথাকথিত ভদ্র 
বাড়িতে তার যাতায়াত সেধানে পাগলামি আর সম্পর্কের 
লৌরাস্থ্য এত বেশি যে তাতে লগি ফেলবার সাধ তার হয়নি। 
আর যে-এক অন্য নিম্নবিত্ত কলোনির চালাঘ্র সে একবার সেন 
পেয়েছিল তা যে বড়োই ভঙ্গুর! তাছাড়া, এমনকি ধরে নেওয়া 
বায় না যে নীলু তার গল্প শোনাচ্ছে তারই মতো আরেক 
নীলুকে? এবং এমনকি আরো ধরে নেওয়া যায় না যে সে 
জানে না বে তার এই কথন-বয়ন থেকে তৈরি হবে এক 
মূড্রণযোগ্য উপন্যাস, যার নাটক অনুকম্পায়ী হয়েও তার 
ক্ষুধার রাজ্য থেকে দূরে দাঁড়িয়ে, যার কাছে ইত্যাকার সম্বোধন 
মোটেই শালীন নয়, হয়তো হিস্তিরই প্রকারভেদ 
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চাক্ষুষ বাস্তবতার সীমাবদ্ধতা নিয়ে এখন কেউ কেউ 
সচেতন এবং চাইছেন বাস্তবতার শরীরে কোনো অন্য মাত্রা 
যাতে সম্পূর্ণ সতোর দেখা মেলে। ‘কালো রুটি'-র লেখক 
তার বাস্তবতা নিয়ে এখনো চিন্তিত নন। ডার নীলু ঘখন রাত 
সাড়ে দশটায় পাঁচমাথার মোড়ে দাঁড়িয়ে কটা বাজল বলে 
এর-তার সঙ্গে রহস্য করে, তখন তার দৃষ্টি আসলে হরিদাস 
মোদকের মিষ্টান্ন ভাণ্ডারে নিবন্ধ এবং উদ্দেশ্য, কী করে পয়সা 
ছাড়া খেয়ে ওঠা ঘায়। এটা বয়ঃসদ্ধির ব্যাধি নয়, দয় কোনো 
নিখাদ অপরাধ প্রবণতা বা বন্ধাহীনতার উল্লাস, এটা ক্ষুতা। 
জীবনের 'অলা সতোব চাইতে কম দত্য নয় এই আস্তিক 
অবস্থান এবং একে উপলব্ধি করাচ্ছেন লেখক চাক্ষুষ 
বাস্তবতার পথ ধরেই। মাপজোক, হিসেবনিকেশ বা 
অনুপুক্ক্ষর আতিশযো যে তা জর্জরিত নয় তার কারণ 
বিদ্দুসাধনা_ ক্ষুবাসত্যের বিদ্দুসাধনা। 

সমীর চৌধুরীর দ্বিতীয় বই গল্পসকেলন। গল্গসংখা 
বারো। আগে প্রকাশিত এখানে গ্রন্থিত হয়েছে। দুটি গল্পের 
তারিখ নেই। বাকি দশটির প্রকাশ কালক্রম ১৯৮৬ থেকে 
২০০১। ছোটো পত্রিকার নিয়মিত পাঠকদের হয়তো গল্পগুলি 
চেলা, আমি প্রথম পড়ছি। এবং পড়ে কোথাও কোথাও চমকে 
উঠেছি। তিনটি ছাড়া বাকি গল্প মধ্যবিত্তের এবং সেই জগৎ 
হয়তো আমাদের অচেনা নয়। তবে অনেক সময়ই যে 
আমাদের কথাবার্তার আড় থাকে না আর বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে 
িস্তিখেউড়ও চলে, তা নিয়ে সমীর চৌধুরীর কোনে! শুচিবায় 
লেই। আসলে এক প্রবলতা আছে কোথাও কোথাও যা হয়তো 
মোহহীনতারই নামাস্তর। এক বয়স্কা বেশ্যার কাছে তার একদা 
দুই বাবু বিশ্বের কথা শোনার পর-_বাহাত্রর-তিয়া্তরের 
মজুমদার আর ছিয়ান্তরের বসু--নিজের বিপ্রব বিশ্বাস নাম 
চেপে রেখে হঠাৎ "শাশ্বত" বলে যাবার মধ্যে রঙ্গ আছে, গ্লানি 
আছে, আত্মধিকারও হয়তো আছে, কিন্তু মোহ নেই। সত্তরের 
দশক এখন ধূসর, প্রেতপারা। কিন্তু কোনে! দেহব্যবসায়ীর 
সনে যদি তা গোপন মায়া মেলে রাখে, এবং সমীর চৌধুরীর 
নায়ক তা দৈবাং অবলোকন করে, তাহলে কি আমরা বলব 
সমীর চৌধুরী ঈষৎ বাস্তবতায় আক্রান্ত, নাকি বলব 
মনুষ্যত্বের মৃত্যু নেই, এইই অত্র বার্তা! আসলে মনুষ্যত্ব কি 
এখন এক অচিকিৎস্য অসুখই নয়, অচেতন আপোবহীনতা? 
নামগন্পের নায়ককে নেওয়া বায়__ প্রুফ রীডার, কেন শ্রফ 
পড়তে গিয়ে সে প্রথম প্রথম বানান শোবরায়, পরে ব্যাকরণ 
ঠিক করতে থাকে, আর তারও পরে যুক্তিতর্কের টানে 
অবাস্তবের ও মিথ্যার সশোহনে মেতে ওঠে? এও কি নয় এক 
প্রচ্ছন্ন সমাছবিশ্রব, মনুষ্যত্বের চোরাশ্রোত, দুই লাশ হয়ে 


২৯২ 


যাওয়া দাদার অস্ফুট অনুবর্তভন? আর দু-দশক ধরে যে- 
লৈঃশব্্য ধারণ করে বসে আছেন বৃদ্ধ বিস্তধুমাধব তার দায়িত্ব 
কি সেই শ্রমসঙ্ুল গদাপর্বেও নেই যার উদ্দেশ্য খালি 
মনোরঞ্জন আর ভ্তোক? বিন্দুমাধবের 'অন্ধকারে'র স্মারণ 
ঘটলেই কি আমরা পৌঁছে যাই না ভ্রীবনানন্দের 'অন্তুত 
আঁধার'-এ? অন্তত এইটুকু মানতে বোধহয় খুব দ্বিধা হবে না 
আমাদের যে ওই বৃদ্ধের দিবসব্যাপী লষ্ঠন এক শেষ বাতি 
মনুষ্যত্বের শো-কজ হাতে নিয়ে তো ভ্রমদশোধক কনিষ্ঠ 
পুত্রকে তার পিতার কাছেই ফিরে আসতে হবে। 

যাবা আমরা গল্প পড়ি মূলত বিনোদনের জনা, চাই 
তরতর করে এগোক শব্দশ্রোত, থাকুক না তাতে কিছু তত্বকথা 
বা ইতিহাস, এমনকী সত্তর দশফের মুক্তিত্বপ্রের বিবরণও-_ 
তারা বারবার হোঁচট খাই সমীর চৌধুরীর এই গল্পশুলি পড়তে 
গিয়ে। তার ভাবা বড় অসমতল, খানাখন্দে বোঝাই, 
স্চ্ছন্মবিহারের পক্ষে অপ্রস্তুত। বেঅক্র শব্দটব্দ যা আছে তা 
থেকে বদি একটু মজাও মিলত, তবে বোকা যেত। তা নয়। 
বরং এক চোরা হিসোম্রোত তাতে বয়ে ঘায় যা গন্তগুলির 
আত্তর নিষ্ঠুরতার অভিজ্ঞতায় উন্ভ্ডিত। সেই অভিজ্ঞতায় কচিং 
চিত্তওুদ্ধি ঘটে। উদাহরণ হিসেবে “খাদক' গল্পটি নেওয়া যায়। 
কে কাকে খাচ্ছে, এই শ্রশ্থের একটা উত্তর পাওয়া যাচ্ছে 
পোকা ব্যান্-সাপ-ঝি-ধর্ধপ ও মৃত্যুর চক্রে। বুড়ো ব্যান্ডের 
খাদ্য পোকা, সাপের খাদা ব্যাঙ, সাপকে ইট ছুঁড়ে থেঁতলে 
দের ঠিকে ঝি, ঠিকে ঝি পুরুষের যৌন ঈর্ধার অস্তিম শিকার 
হয়ে মারা যায়। ওই প্রশ্নের আরেকটা জবাব হয়তো আছে 
সত্তরের রাষ্ট্রীয় সন্তাসে খার এক শিকার ছিল বন্ধু অলক, প্রায় 
চোখের সামনেই লাশ। আর সত্তর শেবে থে শহীদবেদী তৈরি 
হয় তার স্মৃতিতে তাও তথাকথিত উত্রয়নের এক লরির ঘাকায় 
গুড়িয়ে ধায়। খাদ্য। আর, এক অবিশ্বাস্য তৃতীয় চক্ষাতে যদি 
চতুষ্পার্শে তাকানো যার-_প্রতীকী অর্থে, সন্তরের চোখে 
নববইকে দেখা যায়--তাহলেও কি স্বার্থপরতা বা খাদ্য-খাদক 
সম্পর্ক ফুটে ওঠে না? তবে কোথাও কোথাও এই নিষ্ঠুরতার 
অভিজ্ঞতাকে ঈষৎ পোশাকি মনে হয়, যেমন “ফাকি' বা 
'ফোটো'-তে, তাতে ‘ডিয়োডারেন্ট'-এর চাপা অথচ অসহায় 
বিবহিবা যেমন নেই তেমনি ‘এখানে কেউ আসে না'-র 
কোনাও লেই। 

যে-তিনটি গল্প সরাসরি মধ্যবিত্-সক্রোস্ত নয় তাদের 
মধ্যে সবচেয়ে জোরালো "মাহ ভাদর'। একটি বন্তিবাসী কুজী 
সদ্যযুবতীর যৌনতা দেখাতে গিয়ে কোনো আক্র রাখেননি 
লেখক। মোড়ের বখাটে বাঘাদার স্মৃতিতে নিবেদিত তার 
শরীর এখন বাঘা কুকুরের লভা হোক, তাতেই তার 


চরিতার্থতা। কিন্তু তার কামনা বেমন প্রবল তেমনি প্রবল 
ঈর্ষাও, ফলে কুকুরীর রমপত্রার্থী কামোম্মাদ বাঘাকে সে পাথর 
তুলে মেয়েও ফেলতে পারে। যৌনতাবিষয়ক কোনো উত্তাস 
এ-গ্ম্সের অভিলেত নয়, এর উপজীব্য বস্তিক্রীবন যেখানে 
যৌনক্ষুধাও অন্য ক্ষুধার মতো বাস্তব। আর অন্য ক্ষুধারও যে 
সহজ বিবৃতি নেই তার প্রমাণ ‘পীচু গোপালের খাদ্যতালিকা'- 
র মতো কিঞ্চিৎ বীভৎস রসের গল্প । একেকটি খাদ্যবস্তুর নাম 
করে যেতে পারলেই যেন তার আহ্বাদন ঘটে যাবে__এই 
অনিবার্ধ আত্মপ্রবক্চনার সীমা নেই। এই দুটি গল্প যদি হয় 
একটু পরোক্ষ সমান্জদর্পণ তাহলে এক প্রত্যক্ষ সমাজদর্পণ 
“একটি মৃতদেহের জ্রীবনী'। পড়ে-থাকা মৃতদেহ শেয়ালে ছিড়ে 
খেতে পারে, তাতে রাজনীতির বারণ লেই। কিন্তু যে-মুহূর্তে 
তা দৃষ্টিগোচর হয়ে উঠবে তখন তা রাজ্জনীতিরই অধীন, 
রেলপুলিশ বনাম থানার মৃতদেহ অপসারণ বিষয়ক চাপান- 
উতোরের মতোই এদলে-ওদলে প্রতিযোগিতা চলতে পারে 
কার তার উপর বেশি অধিকার তা নিয়ে। জ্যান্ত যানুষটা 
কেমন ছিল তাতে কী এসে যায়, তার নামের তো একটা 
জীবন আছে। 
সমীর চৌধুরীর যে-দূটি গল্পের উল্লেখ করিনি তার একটি, 
"ক ও খ বাবুকে নিয়ে গয়ো', আমার ভালো লাগেনি। 
দ্বিমাত্ৰিক শান্তুবিরোধিতার চেহারা নিয়ে তা প্রচুর ব্যঙ্গ মাই 
থেকে গেছে, অভিস্ররতা হয়ে ওঠেনি। অন্যটি অর্থাৎ 
“ুদ্ধবিরতি', আমার ভালে! লেগেছে_এক অসফল যুবকের 
একক কবুদ্ধে সামিল না হই, অনুকম্পায় কী বাধা। সমীর 
চৌধুরীর এই গল্পসকেলনের কোনো শিরোলেখ লেই। তা কি 
হতে পারত : 'কাব্যকে খুঁজেছি আমি গরু-খোআা করে'? 
অমিয় দেব 


আমার কমিউনিস্ট জীবন কল্যাণ দত্ত পার্ল পাবলিশার্স 
কলকাতা ১৯৯৯ ৬০ টাকা 
জার্নাল সত্তর রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায় মিত্র ও ঘোষ 
কলকাতা ২০০০ ৪০ টাকা 
ঠিক তুলনীয় নয়, তবু স্মরমীয় ফরাসি কমিউনিস্ট পার্টির 
সভা মার্স-তাত্বিক আলথুসার-এর জীবনে সেই অন্তিম 
আত্োক্তি-_ প্রতি মুহূর্তের আলোই এক উপহার! 
আলোচ্য বই দুটো দুন্ধস মধ্যবিত্ত বান্ধালি পূকুষের 
কমিউনিস্ট-জীবনের স্মৃতিলেখ। মধ্যবিত্ত পরিবেশ থেকে 
কমিউনিস্ট আন্দোলনে শামিল হলেও, তাদের অবস্থানের 
স্তরভেদ আছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র কল্যাণ দত্ত, 


আলোচিত বই 


ছাত্রজীবনের পর থেকে একটানা অর্থনীতির অধ্যাপনা ও 
গবেষণায় জীবিকা অঞ্জলি করতে পেরেছেল। ১৯৪০ থেকেই 
সি ন্চি আই-এর সভা। ছাত্রজীবন থেকেই রাজনীতির ঘনিষ্ঠ 
কর্মী। কৰিউনিস্ট পার্টি ভাগ হওয়ার পর সি পি আই-তে 
ছিলেন। প্রথামতো লেখাপড়া চালিয়ে যাওয়ার মদত বা 
মতিগতি রাঘব বন্দ্োপাধ্যায়ের জীবনে বড় একটা হাজির 
হয়নি। গত শতাব্দীর সাতের দশকে নকশালপন্থী আন্দোলনের 
সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত তার আনোপাস্ত রাডানৈতিক 
জীবন ও অভিভ্রতা। কমিউনিস্ট রাজনীতির শ্রস্তর থেকে 
উঠে আদা নানা সময়ের নানা প্রশ্ন তুলতে কল্যাণ গতর লেখা 
ভর করে তত্ত্বের জটিলতা, তার ভুল ঠিকের বিচার, কখনো 
বা বেশ ব্যবহারজীর9৭ কিছু কথা ও পরিভাষা । তুলনায় রাঘবের 
লেখায় প্রত্যক্ষ বাস্তবের দাপটে, অনুভবের জাবুতে কয়েকটি 
বছরের অভিজ্ঞতা এবং তার রঙ্েরক্তে জড়ানো সঙ্গতি 
অসঙ্গতি ভাষা খুঁজে পায়। কল্যাণ ও রাঘবের নযো বয়সের 
তফাত দু-দশাকেরও বেশি। 

বর্তমানের যে ভূমিতে দাঁড়িয়ে স্মৃতির কথা বলা হচ্ছে, 
সেই পরিসর দুজনের ক্ষেত্রে আলাস! ৷ নিজের মন্তিছের উপর 
আস্থা না থাকলে বাঁচাই যায় লা। ...আপ্তবাক্য নয়, হুক্তিই 
এখন একমাত্র অবলম্বন'-_একেবারে প্রথম প্যারায় আছে, 
কল্যাণ দত্তর মন্তব্য। যে "বলিষ্ঠ আশাবাদের' কথা বারবার 
বইতে আসছে তা কতটা লেখার অভ্যাস. আর কতটা 
ক্রমাগত সরে যাওয়া পারের তলার জনি আঁকড়ে থাকার 
মরিয়া প্রয়াস সে নিয়ে নানাকঘা হয়তো অস্বাভাবিক নয়। 
আমাদের সমস্ত আদর্শ, সব স্বপ্ন সোভিয়েত ইউনিয়নকে ঘিরে 
গড়ে উঠেছিলো, কয়দিনের মধ্যে তাকে যুলিসাং হতে দেখে 
নিজেদের সভাই যেন খণ্ড খণ্ড হয়ে গেল।' ইতিহাসের ঘথাযথ 
নিয়ম সমূহ অধ্যয়ন করে আর্ত করে ফেলা সম্ভব ও সে 
সম্ভাবনার মূর্ত রূপ হলে! সোভিয়েত বিপ্লব, এই যার 'বিশ্বাস' 
ছিল, কমিউনিস্ট পার্টির নানা বিরূপ আচরণ আর সোভিয়েত 
ইউনিয়নের পতন তাকে শূন্যতার মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয়। 
“যথন দেখলান যে সোভিয়েত ইউনিয়নসহ একদল 
বৃদ্ধিন্ধীযী...' লেখা এখানে অকস্মাৎ থেমে যায়। আর কোনো 
অক্ষর পৃষ্ঠাটিতে লেই! তিলটে ফুটকি এক ইঙ্গিতময় 
অনির্দেশ্যতার সংকেত বহল করে। তারপরে কি লেখার কথা 
ভেবেছিলেন কল্যাণ দত্ত? সে শুশ্নেই দাড়ি টেনে দিল কল্যাণ 
দত্তর সৃত্যু। 

গত শতাব্দীর চারের দশক থেকেই দেশ বিদেশের নানা 
জটিল, যন্ত্রণাময় অভিজ্ঞতার সঙ্গে একের পর এক কল্যাণ 


২৯৩ 
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তর পরিচয় হতে থাকে যুদ্ধ, বিয়ান্লিশের আন্দোলন, দুর্ভিক্ষ, 
যুদ্ধোত্তর সাশ্রাজাবাদবিরোধী বিক্ষোভ, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, 
দেশভাগে অক্রিষ্ট স্বাধীনতা কত কিছুই না ছিল সে 
ঘটনাপরম্পরায়। যোশী নেতৃত্ব থেকে রপদিভের নেতৃত্বে 
কমিউনিস্ট রাজনীতির বিপরীত মেরুতে পালাবদল কল্যাণ 
দত্ত বৈপ্লবিক প্রত্যয়ে আরম করলেও ঘটনার 
জিাপ্রতিক্রিয়ায় ক্রমেই ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আস্াহীন হয়ে 
পড়েন। তার চোখে পড়ে, “নেতার! সাধারণ সভ্যদের মৃত্যুর 
মুখে ঠেলে দিয়ে নিজেরা নিরাপদ দূরত্বে বাকেন, সভা ও 
মিছিলে পার্টি সভা ছাড়া বাইরের কাউকে দেখা বায় না, পার্টি 
পত্রিকায় অতিরঞ্জিত খবর বার করা হয়... (পৃ. ২২)। 

শাত্তি আন্দোলন সংগঠিত করা ও চালিয়ে যাওয়া, সি পি 
আই, সি শি আই এম ভাগ, নকশালবাড়ি আন্দোলন; পার্টির 
কাজের ধরনে ও ঘিচারিতার অসন্তোষ, রাগ অসহায়তা; পার্টি 
ছেড়ে দেওয়া ও ফিরে আসা-_-ঘটনার প্রাচুর্য, উত্তেজনা ও 
অপ্রত্যাশিত মুহূর্তের অভাব নেই তার জীবনে। এই 
ঘটমানতার ক্রম ও উত্তাপের চেয়ে লেখায় বেশি গুরুত্ব 
পেয়েছে চিত্তার সংঘাত ও পট পরিবর্তল। অস্রানের (দত্ত) 
সঙ্গে তর্ক ও সংলাপে কমিউনিজমে আকৃষ্ট হওরা। ও পার্টির 
সদস্য হয়ে ওঠার সিদ্ধান্ত নেওয়ার বিবরণ আছে। প্রত্যেকটা 
ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে অনেক বেশি পরিসর নিয়ে বিবৃত হয়েছে 
তাতে জড়িয়ে থাকা চিন্তা ও তর্কের আবহ। 

প্রথমবার স্বপ্নের দেশ সোভিয়েত যাওয়ার কথ্য বিস্তৃত 
বলা আছে। যেন তার গোটা ভ্রীবনের অভিজ্রতার এক 
মেটাফর। তাসধন্দের খোলা পার্কের চা-খানায় এক বুড়ি 
রাশিয়ান বিদ্রয তোমাকে কী দিরেছে', কল্যাণের এই প্রশ্সের 
উত্তরে উত্তেজিত বলে ওঠেন, 'কী দেয়নি? বিদ্রবের আগে 
আমি ছিলাম জার প্রাসাদের কেনা বাঁদী। যে কেউ আমার 
উপর অত্যাচার করতে পারত। বিপ্রবের পর আমি মুক্ত 
হয়েছি। লেনিনের ডাকে আমি এসেছি উজবেকিস্তানে, 
এখানকার মেয়েদের মধ্যে কাছ করতে। এখানকার ছেলেকে 
বিয়ে করেছি। দুটো ছেলে ছিল।... এতদিন তারা তোমাদের 
মত হতো। দুত্তনেই যুদ্ধে মারা গেছে।' বিষাদ ও বীরত্বের এই 
কাহিনী লেখককে অভিভ্ত করে। এই ঘটনাটির উপ্টোদিকে 
জড়িয়ে যায় তার ভ্রমণের, ভুবনের, তিক্ততম স্মৃতি। বোঝা 
গেল যে সোভিয়েত জনদ্রীবন সম্বন্ধে প্রকৃত চেনাজ্ান্যর পথে 
কী কঠিন আমলাতান্ত্রিক কিরুদ্ধতা সক্রিয় রয়েছে। 
দোভাহীদের সহযোগিতা দূরের কথা, ক্ষেত্রবিশেষে তারা 
গুপ্তচত্রের ভূদিকাও প্রহস করে। সঙ্গতভাবেই, এই বিশেষ 
ঘটনার কৃশীলবদের নিয়ে কল্যাণ চিন্তিত নন। তার ক্ষোভ 


২৯৪ 


ওই গোটা আবহ ও কাঠামোর সম্পর্কে, যেখানে এমন সংশয়, 
অবিশ্বাস আর ড্র আচরণ গড়ে উঠতে পারে। 

বইয়ের শেষদিকে লেখকের বিরোধবোধ ও যন্ত্রণা সমানে 
বাড়তে থাকে। বিংশতি সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টি কগ্রেস, 
স্টালিন সম্পর্কে অজ্রানা তথ্যের উদ্ঘাটন, জ্কুশ্চেভ-এর 
সান্কোর প্রয়াসের দুর্বলতা, চীন-সোভিয়েত বিরোধ, 
চেকোন্লোভাকিয়ায় সোভিয়েত দামরিক অভিযান, 
্রেন্রনেভের সুদীর্ঘ ধূসর রাজত্বকালের পর গর্বাচেভের শেষ 
চেষ্টা এবং সোভিয়েতের চরম সকেট-_এমন ঘটনার পর 
ঘটনায় বিশ্ব সমাজতন্ত্রের গোটা প্রেক্ষিত উলটে যাচ্ছে। 
অন্যায় ও অসাম্যের বিরুদ্ধে সংগ্রামে সমাজতন্ত্রের সাফল] 
ধীরে ধীরে ক্ষয়ে বেতে থাকে। তার কাঠামোয় কায়েমি স্বার্থের 
আধিপত্য আর আমলাস্ত্রিক যথেচ্ছাচারের কথাতেই কল্যাণ 
সোচ্চার হন। পৃথিবী, দেশ, গোষ্ঠী ও সংগঠনের নানান বিষয়ে 
তার মতামত ও বিশ্লেষণ যথেষ্ট জোরালো ও গতীর। শেষ 
পর্যন্ত, গর্বাচেভের দলের মধ্যে দলছুট প্রয়াসে গলতস্ত্রের 
সম্ভাবনাকে তিনি স্বাগত জানান। তবে এ রচনা নিজের মৃত্যুর 
আগে প্রকাশে তার ইচ্ছা ছিল না। তবে কি নিজের কাছে 
কোনো নিরুত্তর প্রশ্নের তাড়না থেকে তিনি অব্যাহতি পাননি? 

যখন দেখি কাল ঠিক ভেবে ঘা করেছি তা আজ ভুল 
প্রতিপন্ন হয়েছে, তখন আজকের কাজের ব্যাপারে নিঃসন্দিদ্ধ 
হওয়া কি মানায়? আকাঞ্া আর অর্জনের মধ্যে জ্ঞানাঅজ্ঞানা 
আলো আঁধারির যে ব্যবধান তার ব্যাখ্যাবিশ্লেষণ নিশ্চয় 
ছরুরি। তবে ব্যাখ্যার জোরে ব্যবধান বোঝা গেলেও তা দূর 
হওয়ার নয়। ফিরে ফিরে সে মোকাবিলা তো আত্মজিত্ঞাসা ও 
আত্মসচেতনতার অনিবার সব প্রশ্ন তুলে ধরে। যদি না কেউ 
সে সব এড়িয়ে এক ক্ষমতার ফাদ ছেড়ে আর এক ক্ষমতার 
ফাদে ধরা দেয়। সেখানেই সম্ভবত কল্যাণ দত্তর মতে৷ 
আদৰ্শনিষ্ঠ, যুক্তিনির্ভর মানুষ সবচেয়ে দিশাহারা বোধ করতেন 
জীবনের শেষ পর্যায়ে। তখন সোভিরেত বিপর্যয়ে ‘নিজেদের 
সভাই যেন খণ্ড খণ্ড হয়ে গেল।' 

রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মৃতিকথন বড় মৃদু, সংশরী, ছেদ 
ও আকম্বিকের প্রতি মর্যাদায় নতঙ্ঞানু যেন) 'দুর্দান্ত 
ঘটনাবহুল, সন্ত্রাস ও বিল্নবের, আত্মঘাতী সাহস ও চুড়াস্ত 
উম্মাদনার সেই কয়েকটা বছর এক কৃষ্ণগহুর। এক নিখোঁজ 
মানুষ নকশালপন্থী বছরগুলোকে উপস্থাপন করার চেষ্টা 
করছেন রাঘব। চারটে লেখায় অল্প অল্প করে। টুকরো বর্ণনা 
ও আবেগের অনুষঙ্গ, এই গহুরের এক পরিসর গড়ে তুলেছে। 
বহমান সমরের ক্রমিকতা কিবো যুক্তির নিটোল শৃঙ্খলা! রক্ষিত 
হয়নি। একটা মেজাজ, একটা আবহ উপস্থাপিত করার জন্য 


আলাদা আলাদা ঘটনার আকস্মিক হয়ে ওঠা__সব মিলে টান 
টান দমবন্ধকরা আখ্যানের বুনট। 

সচেতন যুক্তিনিষ্ঠ মানসের ফোকর ও ফাটলগুলো এখানে 
বিবৃত। বিপ্লবে অংশ নেওয়া তখন, সত্তর দশকে মলে হয়েছিল 
এক অ-ব্যতিক্রযী বুক্তিক্তমের পরিপাদ। এখন তার বস্ুত্তর 
উৎসের কথা ভাবতে মনে হয়, “রামকৃষ্ণ বর্ণিত দাগ কাটাই 
হয়তো আমাকে উসকে দিয়েছিল, শ্রোতে ভালা খড়কুটোর 
নিরুষেগ আরামও হয়তো মনে মনে চেরেছি, কিংবা, বাক্তিগত 
পারিবারিক ইতিহাস, যেখানে জেলধাটার নথি আগে থেবেই 
মজুত।' (পৃ. ৯) 

যুক্তি ভেঙে পড়ার ক্ষণুলোও তো৷ অনেক কোলে 
বিক্ষিপ্ত । দড়ির আগুনে সিগারেট ঠেকিয়ে টান দিতে যাওয়ার 
মুহূর্তে রঙে ঠেকানো রিভলভারের নল ও গ্রেপ্তার তার এক 
দিক। অন্যদিকে, থানার অফিসারের কাছে আসা সেই 
ওপরআলার দৈধী ফোন। নবীর দিন ব্রাহ্মাপসস্তান হত্যার 
পাপ ঠেকানোর চেষ্টা নিশ্চিত মৃত্যুর হাত '''কে বাঁচিয়ে দেয় 
রাঘবকে। আর একখানি লাঠি হাতে ধেয়ে আসা 
কনস্টেবল-__রাঘবের ঘোড়া বোমা (হিসেব করে মধ্যবর্তী 
ভ্বমিতে, যাতে আঘাত এড়ালো যার) অনচ্ছ যৌয়ায় ঢেকে 
দেয় যার উদ্যম কী তার উৎস_হুর উৎস! কর্তব্/পরায়ণতা, 
অভ্যাস, রাষ্ট্রের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ চাপ? সম্ভাবনাগুলির 
বাইরেও কোনো অন] মহিমা থাকতে পারে এর পেছনে 
লেখাটির অনুমান। “ঘটনার সঠিক বিবরণ' যে কী দুরূহ, 
স্মৃতির বুলন, একইসঙ্গে এত জটিল ও সরল বে ভাষায় ধায় 
প্রকাশের অযোগ্য, এইসব একান্ত আত্মদরশী শুবশ্নে জটেজটে 
গা রাঘবের বইটি। 

স্মৃতির ভিতর দিয়ে চোলাই হয়ে আসা অতীত কিছুটা 
ভঙ্গুর, আংশিক। সেই সম্মোহন সময়ে কোনো। ঘটনাই 
খুঁটিনাটি নজ্ঞর করা হয়নি, যেজন্য স্মৃতি বিশদ নয়, 
শৃম্খলাবন্ধও নয়, বড়ই ছড়ানো ধরনের। কিছু মুখ, কিছু 
ঘটনার বিদ্যুখলক দখল করে নিয়েছে ওই ছড়ানো ক্ষেত্রটি। 
সে ভাষায় জাদুর স্পর্শ লাগে 

আর আছে শরীরের উপস্থিতি। শুধু বাচা আর থাকার 
অনিবার্য ভার। বিশ্লবীদের কাছে যেন মস্তি ছাড়া কিছু নেই। 
“মাথাটা বড় হতে হতে গিলে ফেলেছে শরীর ।" চিন্তা. তর্ক. 
উত্তেজনা, বন্তপৃথিহীর চাপ অমান্য করে এক বিমূর্ততার 
জগতে উদ্ভীন। ভাষা শুধুই সাংকেতিক, এসোটেরিক গোষ্ঠীর 
ভিতরে আখ আর শরীর- চিত্তা থেকে বিযুক্ত, চিন্তার 
অহিমময় উদঘোষ-এর নীচে প্রায় মুছে ঘাওয়া শরীরগুলো 
নিজেদের ঘোষণা করে লাশ হয়ে যাওয়ার পর। 


আলোচিত বই 


ওয়াগনব্রেকার, 'লুম্পেন প্রোলেতারিঘ়েত” বেচুর লাশ-_হ্যত 
দুটি দু-দিকে এমনভাবে ছড়ানো... যে ভ্রম হতে পারে, শেষ 
মুহূর্তে সে উড়তে চেষ্টা করেছিল'-_যেন এই সব শরীরের 
মেটোনিম, তাদের বাচা আর মরার একটা বণ্ড-অংশ ও এক 
উপমান। অন্য এক আখ্যান 'অনি'র, যে নিজেকে ও বিপ্লবকে 
প্রশ্ন করে চলে ক্রমাগত, যুক্তির নিষ্ঠ শৃঙ্খলে যার বিশ্বাস 
সমালোচনা-সংকুল। তার শরীরের স্পন্দন বন্ধ হয়ে গিয়েছিল 
খাদান-সর্দারদের ভাণ্ডার আঘাতে। আর বেলেঘাটার সেই 
যুবকেরা, '...মাথার জন্য নয়, চিত্তার ভ্রন নয়, বেলেঘাটায় 
গাঢ় শোক নেমে এসেছিল তরতাজা ওই সব যুবক শরীরের 
ভন্য'। 

আকশ্মিকতা, উপস্থিতি আর শরীর-_এরই সাহায্যে 
বিশ্লব-প্রচেষ্টার যুক্তি-নির্মাণকে প্রশ্ন করে চলেন রাঘব! তন্তের 
বিন্যাসের বিপরীতে যেন দাঁড় করাতে চান উপস্থিতির 
বিস্ফোরণ অনেক সময়ে একঘেয়ে তন্-পরিভাষায় আকীণ 
বামপন্থী লেখালিখির থেকে আলাদা তার লেখার অন্যরকম 
তক্ময়তা বড়ই মর্মম্পর্শ। লাগে। কিছু শ্রশ্ন থেকে যায় অবল্য। 

তত্ভাবলার কাঠামো ভাতে অপ্রস্তত, অথবা হয়তো 
বহুদিনের লালিত আদর্শের দুঃসহ বিকৃতিতে যন্তরণাগ্রস্ত 
মানুষের অভিজ্ঞতা কী নিদারুণ তার পরিচয়, কল্যাণ দর 
বইটিতে আমরা পাই। অভিদ্রতা ও জীবনের অভিছাতে তন্ব 
পাপ্টে যেতে পারে তেমন সন্তাবলা সে লেখায় অস্বীকৃত নয়। 
তাই পরিবর্তমান অভিজ্রতার চাপে নিনিষ্ট তন্তকাঠাম্যের 
সীমাসরহদ্দ নিয়ে আভাস সেখানে আছে। তবে ওঝারাই ভূত 
হয়ে গেলে যে প্রশ্নের তাড়না__ভালোমন্দ, নিশ্চয় অনিশ্চয়, 
নিয়মবেনিয়মের তেমন উলটপুরাণে কল্যাণ দন্ত ঠিক 
ঢোকেননি। সেকথা আগে বলেছি। রাঘবের বইটি ছেদ ও 
অনিশ্চিতির প্রতি শ্রদ্ধায় নতমস্তক। অবশ্য মনে হয় এই ছেদ 
তো ধারাবাহিকের নিরিখেই সন্ঞোঘ্িত। যাকে 'কৃষ্ণগহুর' 
বলে চিহ্নিত করছি, তারই নানান বৈশিষ্ট্যকে যখন লিখে 
ফেলি, সে কি আর ততটা অন্ধকার থাকে? আলো-অন্ধকরে, 
শ্বেত/রতিন-ৃষ্চের বিপরীত যুপ্বতা কি কোনো নিশ্চিত 
অবধারণের নিয়মকেই মেনে চলে না? আকস্মিক বিস্কারের 
স্মৃতি কি বর্তমান মুহূর্তের অবস্থানকে শ্রশ্ন না করে থাকতে 
পারে? বিশেষত ঘখন দেখি, আজকের রাঘব কত অনায়াসে 
“তখনকার বিশ্লাধী যুবকটির' বিপ্লবের প্রতি আকর্ষণের 
অন্তর্নিহিত সব কারণ বিপ্লেষণ করেন। স্থৃতি ও তথ্যের 
উপস্থাপনা সাক্রান্ত লেখকের সমস্যা নিয়ে তার নিজের 
ভাবনাই কি কিছুটা হারিরে গেল? একটু ভাবি। এটা ঠিক 
কোনো অভিযোগ নয়। বিপরীত ঘুদ্সের একটাকে বেছে নিলে 
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তো সাচ্চা থাকার পুরোনো প্রশ্থই ফিরে আসছে। ওঝার ভূত 
কে ছাড়াবে? 
যে কোনো ঘটনা তথা বিষয় নিয়ে ভাবনায় তার অনেক 
দিকের মধ্যে কয়েকটি বেছে নিয়ে একটা মানে তৈরির প্র্াস 
অবশ্যস্তাহী। যেমন কমিউলিজ্ঞমের সংকট নিয়ে কল্যাণ দত্ত 
কিংবা নকশালবাদী রান্তনীতিকে ঘিরে রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায় 
করেছেল। ছানা অজ্ঞানার প্রস্থানবিস্থু বেছে নেওয়াটা যিনি 
ছালছেল তার রাজনৈতিক সামাজিক অবস্থানের ওপর নির্ভর 
করে। এ কথাটা ভুলে যাওয়ার দুটো সঙগ্যা। এক. অস্তিত্বের 
অশেষ মাত্রা আর অনির্পেরতার সামনে জানার আত্তিকে 
বাড়াবার চেষ্টা। অনিশ্চয়তা এখানে ক্রটি, যা শোধনযোগ্য, 
আকশ্মিকতা নিয়মের ব্যত্যয় যাকে নির্ধারণ ফরে ফেলা যায়। 
যেন জ্ঞানের সামর্থো অজ্রানা অনিশ্চিতকে বাগে আনা সম্ভব। 
এতে এক ধরনের বৈজ্ঞানিকদের কথা মনে পড়তে পারে। 
বিপরীতে যেটা হতে! বা রাঘবের ঝৌক, জ্ঞান কিবো 
তত্বায়নের চেষ্টা জীবনের বিস্কারের নাহলে কত অকিদ্ষিৎকর 
তার বাস্তবায়ন। বই দুটি পড়ে তাই মনে হলো। 
অনির্বাণ দাশ 


নকশালবাড়ির পূর্বক্ষণ : কিছু পোস্টমডার্ন ভাবনা 
পরশ্নেসিভ পাবলিশার্স প্রদীপ বসু কলকাতা ১৯৯৮ 
১২০ টাকা 


Towards Naralbari (1953-1967) An 
Account of Inner-Party Struggle Pradip Basu 
Progressive Publishers Calcutta 2000 Rs. 200 


দূরস্তু বাসুদেব মুখোপাধ্যায় পাতলভ ইনস্টিটিউট 
কলকাতা ২০০০ ২৫০ টাকা 

নকশালবাড়ির কৃষক সংগ্রাম সম্ভবত স্বাধীনতা-উত্র ভারতে 
প্রচুর আলোড়ন সৃষ্টিকারী আন্দোলন। এই আন্দোলন শুধু 
কমিউনিস্ট পার্টির অভ্যন্তরীণ বিতর্ককে পাবলিক করেনি, 
তার জের ধরে তৃতীয় বিশ্ব এবং দক্ষিণ এশিয়ার রাষ্ট্র, সমাজ, 
রাজনীতি ও ইতিহাস নিয়ে এমন কিছু গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নও উঠে 
পড়ে যার অনুধাবন আজ নানাভাবে ও নানারাপে চলছে। 
অবশা ১৯৬৯ সালে গড়ে ওঠা সি পি আই (এম-এল) আজও 
ওই একই অথবা ভিন্ন লামে ভারতের নানা প্রান্তে বিভক্ত ও 
স্বতত্ত্র গোষ্ঠী হিসাবে সক্রিয় থাকলেও, যে ব্যাভিকাল প্রভাব 
লকশালবাড়ির আন্দোলন ও অবিভক্ত সি পি আই (এম এল) 
ফেলেছিল সেটা আছে কিনা, তা নিয়ে সংশয়ের অবকাশ 
আছে! আমার এও মনে হয় বে, ওই র্যাডিকাল প্রভাব যতটা 
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সংস্কৃতির মতো, বিশেষ করে মার্স্বদে চর্চা ও সমাজ 
বিশ্লেষণের হত্যে পড়েছিল তেমনটা অন্যত্র নয়। 
নকশালবাড়ির সংগ্রাম ও তার থেকে উদ্ধৃত সি পি আই (এম 
এল) পার্টির অবিভক্ত পর্ব শেষ হয়ে যাবার পরে যে প্রশ্মগুলি 
সামনে উঠে এসেছিল সেশুলি ধরে চর্চা চালিয়ে সমাজ- 
বিজ্ঞানীরা ভিন্ব ভিন্ন প্রেক্ষিত থেকে আরো গভীরতা ও ব্যাপ্তি 
খোছেন। এই আন্দোলন কেন ব্যর্থ হলো তার কার্যকারণ 
ব্যাখ্যা করতে লয়, এমনকি কমিউনিস্ট পার্টির বিপ্লব সমাধা 
করার কোনো নতুন চাবিকাঠি নিয়েও তারা হাজিয় হননি। 
এই গবেষকরা দেখতে চেয়েছেন কৃষক আন্দোলন ও তায় 
চৈতন্যকে, দেখতে চেয়েছেন ক্ষমতার ভ্রাল কীভাবে, কোন 
কোন প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়ে পাবলিকের কনসেপ্ট আদায় করে 
নের, জানতে চেয়েছেন আধুনিক নেশন-স্টেটের চরিত্র ও 
শুপনিবেশিকতার মনোন্রগতের ক্রিয়াকলাপকে। কম বেশি 
এঁরা সবাই বুঝতে চেয়েছেন আজকের সমাজে সন্ত্রাস ও 
হিসোর সাংগঠনিক চিন্তার উৎসগুলিকে। 

এই যে একরাশ নতুন প্রশ্ন নিয়ে, নতুন নতুন পদ্ধতিতে 
এই উপমহাদেশের সমাজ, রাঞ্জনীতি ও ইতিহাস বিশ্লেষণের 
নতুন ধারাটি শুরু হয়েছে তার একটি বিশিষ্ট লক্ষণ হচ্ছে 
অর্থনৈতিক নির্ধারণবাদের এবং দৃষ্টবাদী বিশ্লেষণের 
সমালোচনা । এদিক থেকে এই ধারাটি পূর্বতন মার্ক্সবাদী ধারার 
ঘেকে একটি স্পষ্ট ছেদ হলেও আমার মনে হয় নকশালগদ্থার 
কুলজী/জিনিয়ালন্ধীর সঙ্গে এর একটা যোগ আছে। আর এই 
যোগাবোগটা প্রধানত আমাদের সমাজ ও তার নানা 
প্রাচীন/আধুনিক বৈষম্যকে নিয়ে র্যাডিকাল ভাবনার শ্রদারে। 
তবে নকশালবাড়ির সংগ্রাম ও সি পি আই (এম এল) লিয়ে 
যে আলোচনার শেব নেই সেটা এই তিনটি বই প্রমাণ দিচ্ছে। 
কয়েকবছর পরে সরকারি রেকর্ডও কিন্তু কিছু দেখতে পাওয়া 
যাবে আশ! করি (তামিলনাড়ুর সরকারি আর্কাইভে ১৯৭০ 
পর্যন্ত রেকর্ড দেখতে পাওয়া যাচ্ছে) বা আরো নতুন কাজের 
জন্ম দেবে! প্রদীপ বসুর দুটি বইই তার পি এইচ্‌ ভি গবেষণার 
সংগৃহীত সূত্রের ভিত্তিতে রচিত তাই কিছু ভিন্নতা সত্তেও দুটির 
প্রধান বক্তব্যই এক। লকশালবাড়ির জঙ্গী কৃষক অভ্যুত্থান 
হঠাৎ করে ঘটে যাওয়া কোনো স্বতঃস্ফৃর্ত ঘটনা নয়। এটি 
একটি দীর্ঘ মতাদর্শগত বিতর্কের ফল, যে বিতর্কের কেন্দ্রে 
ছিল মাওংসে তুঙ (বারাস্তরে মাও ছে দ্) চিন্তাধারা ও 
ভারতের মাটিতে সশস্ত্র কৃষিবিদ্ুবের প্রচেষ্টা। 

ইরেছি বইটি, বোঝা বায়, তার পি এইচ ডি গবেষণার 
মাজাঘসা রাপ। এখানে তিনি কমিউনিস্ট পার্টির মতাদর্শগত 
বিতর্কগুলিকে খুঁটিয়ে অধ্যয়ন করার চেষ্টা করেছেন ১৯৫৩ 


থেকে ১৯৬৭ পর্যন্ত। প্রথমভাগে, দুটি অধ্যায়ে তিনি 
দলিলশুলির ইতিহাস পর্যালোচনা করেছেন (ধ্রতিহাসিক 
বিশ্লেষণ নয়) ছ'টি পর্যায়ে এই সময সীমাকে ভাগ করে? 
ফলে প্রতিটি পর্যায়ের একটা ডিটেল বিবরণী পাওয়া যায়। 
ছিতীয় ভাগে তিনি গলিলগুলিকে ভিবেটিস্ট/আ্যাকশ্নিস্ট এই 
ছুল্যুক ছকে ভাগ করেছেন প্রথমে। ডিবেটিস্ট বা বিতর্ক-পন্থী 
ধারার প্রবক্তা ছিলেন সুশীতল রায়চৌধুরী, পরিমল দাশগুপ্ত, 
অসিত সেন, 'চিন্তা' গোষ্ঠী মুখেরা। এঁরা পুরনো পার্টির 
সমালোচক হলেও চেয়েছিলেন আরো দীর্ঘ মতাদর্শগত বিতর্ক 
ও আলাপ আলোচনার মধ দিয়ে একটি বিশ্লধী কমিউনিস্ট 
পার্টি গড়ে উঠুক। অপরদিকে আকশনিস্ট বা প্রয়োগ-পী 
ধারার প্রবক্তারা ছিলেন চারু মজুমদার, সৌয়েন বসু, কানু 
সান্যাল, জঙ্গল সাঁওতাল প্রমুখ। এঁরা (বলা ভালো চারু 
মজুমদার) মনে করেছিলেন যে সংশোধনবাদের বিরদ্ধে 
সমালোচনা বিপ্লবী কর্মকাণ্ডের মধা দিয়েই বিকশিত হবে। 
ডিবেটিং দোসাইটিতে পরিণত হবার চেয়ে বিশ্লহী পার্টি গড়ে 
বিপ্লবী পরিস্থিতির নেতৃত্ব দেওয়াটাই তখনকার জরুরি কাজ। 
প্রদীপ এই ডিবেটিস্ট/আযকশনিস্ট ছক দিয়ে দলিলগুলি পাঠ 
করেছেন চারটি বিষয়কে বরে। সংশোধনবাদের সমালোচনা; 
বিশ্লধী কর্মসূচী; পরিস্থিতি বিশ্লেষণ; এবং আশু কর্তব্য। এই 
বিষর্পগুলিকে ঘিরে ভিবেটিস্ট/আ্যাকশনিস্টদের পার্থক্যগুলিকে 
তিনি সামনে এলেছেল। তার মতে কমিউনিস্ট পার্টির মধ্যে 
মাওযাদীরা চিন্তা চেতনায় অনেক এগিয়ে থাকলেও তাদের 
এই মতাদর্শগত বিতর্ক ছিল 'পিস্‌-মীল আইডিওলভ্রিকাল 
ট্রাগল'। নানান গোষ্ঠী নানাভাবে এই বিতর্কে সক্রিয় 
অংশগ্রহণ করলেও তাদের মধ্যে সুস্পষ্ট বোঝাপড়া ও 
সমন্বয়ের অভাবে একটি দীর্ঘস্থায়ী সংগ্রামের উপযুক্ত সংগঠন 
ও নেতৃত্ব গড়ে ওঠেনি। র্যাডিকালদের এই জমায়েত যতটা 
ততটা সুসংহত এবং সর্বসম্মত একটি তাত্বিক অবস্থানকে 
কেন্ত্র করে নয়। তাই সংশোধনবাদ বিরোধী বিপ্লবী প্রচেষ্টা 
শুধুই প্রয়োগ ভিত্তিক স্তরে আটকে পড়ায় একটি সুসাহত 
তত্তুকে কেন্দ্র করে সংগঠিত হবার প্রক্রিয়াটি বাধাপ্রাপ্ত হয়। 

বালো বইটির পর্যালোচনা ঘন হয়ে এসেছে ১৯৬৭ 
সালের ২রা মার্চ থেকে ৮ই মে'র ওপর। প্রদীপ বলেছেল 

আসলে বোধহয় দু'মাস সময়টা বড় কথা নয়। কোন্‌ 
সময়ের দু'মাস সেটা তো দেখতে হবে। 

ওটা যে ১৯৬৭ সাল। আর ওই দু'মাস তা হলো এক 
অর্থে ভারি প্রতীবধর্মী। ভারতের কমিউনিস্ট আন্দোলনের দুই 
সম্পূর্ণ বিপরীত মেরু এত কাছে জার কখনো পাশাপাশি এসে 


বাবোঘাস_৩৮ 


আলোচিত বই 


দীঁড়ায়নি। (পৃ. ৯) এই দু'মাসের একটি ঘন হারাবিবরণী তিনি 
উপস্থাপিত করেছেল। দেখেছেল অতাদর্শগত বিরোধ ও 
সম্মতির এক ছটিল আলোচনাকে তার সেই ডিবেটিস্ট/ 
আ্যাকশনিস্ট ছকে। ফলে নানা ঘটনার ও আলোচনার বিবরণী 
থেকে বা পাওয়া যায় সেটি তার ইারেজি বইটির থেকে ভি 
কিছু নয়। এর সঙ্গে ভ্রমীপ যোগ করেছেন তাঁর সংগৃহীত 
বাইশটি দলিলের পুনর্ম্রণ। কিন্তু যে বিষয়টি তার বাংলা 
বইটিতে ভিতর মাত্রা দিয়েছে সেটি হলো “কিন্তু পোস্টমডান 
ভাবনা'। 

অনেকটা উপসাংহারের মতন উপস্থাপনা হলেও বোকা 
যায় যে এই কুড়ি পাতার রচনাটি কিছুটা প্রোথিত। অর্থাৎ 
আগের অধ্যায়গুলির পরিবেক্ষিতে তিনি যে একটি বিশ্লেষণ 
প্রক্রিয়ায় এই রচনাটি নির্মাণ করেছেন বা এই ভাবনায় এসে 
পৌঁছচ্ছেল এমনটা মনে হয়নি। অনেকটা 'পোস্ট-স্কিপ্ট'-এর 
মতন হলেও লেখাটি খাপছাড়া লাগে। মলে হায় অধুনা চর্চিত 
বিষয় বলেই হয়তো এই অধ্যায়টি ঢুকে গিয়েছে! রচলাটি 
আগেরটির মতন সূত্র-চীকা কল্টকিত নয় এবং বেশ স্বচ্ছন্দে 
নিজের ভাবনাটি প্রকাশ করেছেন বলে প্রদীপের একটি সত্তাকে 
এই লেখায় ধরতে পারা যায়। এই সন্তাটিকে আমি আশিস 
নন্দীর ভাষা ধার করে বলব 'লিক্রেট সেল্ড' (এ বিবয়ে 
দেখুন : আশিস নন্দী (১৯৯৫) দ্য স্যাভেজ্‌ ফ্রয়েড)। প্রদীপের 
নিজের সক্রিয় নকশালপন্থার অভিজ্ঞতা (১৯৭৪-৮১) নিয়ে 
দলিল পর্যালোচনার মধা দিয়ে উঠে এসেছে তর ত্াষ্টিভিস্ট 
স্তাটি। তাই তিনি অসফল এই বিপ্লব প্রয়ামের সংশোধন 
চেয়েছেন পোস্টমডার্নিজম দিরে। এই অসফল বিষ্লাহী 
প্রচেষ্টার মূল নিহিত আছে মার্ক্সবাদের মধ্যে তার কর্তৃত্ববাদী 
ঝৌক ও সকৌর্ণ শ্রেসীবাদী চিত্তায়। তার মনে হয়েছে যে 
"একদিকে মুক্তি, অন্যদিকে কর্তৃতববাদ-_এই শ্ববিরোধিতা 
থেকে মার্ক্সবাদকে মুক্ত করতে হবে। আর একাজে ফুকো, 
দেরিদার চিন্তা থেকে মার্স্সবাদ নিজেই নিজেকে আরো শিক্ষিত 
করে তুলতে পারে (পৃ. ১৪৮)? তার এই সিক্রেট দেস্ফ তাই 
চেয়েছে মার্স্বাদের উদ্ধত) ও দস্ত, কর্তৃতবপরায়ণতা, 
অর্থনৈতিক কেন্তিকতা, শ্রেণীর ওপর একপেশে গুরুত্ব দেবার 
ঝোক, যাস্তিক বস্তুবাদ ইত্যাদি নানাবিধ দোষ কাটিয়ে তোলার 
জন্য উত্তর আধুনিকতা ও উত্তর-কাঠামোবাদ এর ওষঘি 
শুয়োগ। এমনকি তার মন চেয়েছে “পুঁজিবাদ ও সাত্রাজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে উত্তর আধুনিকতা সংগ্রাম করবে মাক্সবাদের নেড়ৃত্ 
মেনেই। কিন্তু ওই নেতৃত্ব যাতে কর্তৃত্ববাদী ও দমনকারী না 
হয়ে ওঠে সেন্জনা মারক্সবাদকে ঘিরে রাখতে হবে উত্তর 
আধুনিকতাবাদী প্রতিরোধ দিয়ে। (পৃ. ১৪৯. নজরটান 


২৯৭ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৩ 


আমার) রচনাটি পড়তে গিয়ে এটা অনুভব করতে পারি যে 
প্রদীপের এই মত্তাটি চায় মার্কসবাদী তব ও হয়োগের একটি 
সংশোধিত সক্ষেরণ তৈরি করে অসমাণ্ড বিল্লবটি আরো 
ব্যাপকভাবে সমাধা করতে: কিন্তু এরকম কিছু সম্ভব কি না 
দে নিয়ে গুরুতর সংশয় আছে। কারণ উত্তর আবুনিক ও 
উত্তর-কাঠামোবানী (পোস্ট-্্াক্চারালিস্ট) ডিস্কোর্সগুলির 
র্যাডিকাল অবস্থান এতই বৈচিত্রযমূলক, কক বাদী, ভিন 
এবং অনেকাংশেই গুরুতর রকমের পরস্পরবিরোধী (বেমন 
ফুকো ও দেরিদা) যে, এটিকে একটি সার্বিক কাঠামোয় ধরে 
মার্সবাদ সংশোধনের কর্মসূচী অসন্তব বলে মনে হয়। প্রদীপের 
মতে আমাদের এখানে যাঁরা মার্সবাদের সঙ্গে ফুকো-দেরিদা- 
লিওতার প্রমুখের কিছু কিছু চিন্তাকে মেলাবার চেষ্টা করে 
চলেছেন, সেই তালিকায় রণজিৎ গুহ ও গৌতম ভদ্রের নামও 
তিনি যুক্ত করে দিয়েছেন: তাদের লেখা পড়ে অবশ্য আমার 
মনে হয়নি তারা পোস্টমডারনিস্ট, যদিও তারা আধুনিকতার 
সমালোচক অবশ্যই। 

দলিলগুলির আলোচনার যেভাবে তিনি পোস্টমডার্ন 
ভাবনার গুয়োগ করেছেল সেগুলি বেশির ভাগই ধারণান্্ক 
মন্তব্য এবং পল্পবগ্রাহী বিশ্লেষণ । কর্তৃত্ব বা ক্ষমতার কোনো 
সুনির্দিষ্ট অনুসন্ধান, বিশ্লেষণ ও সমালোচনার কোনো উত্তর" 
আধুনিক ধারাকেই তিনি সৃজনশীলভাবে কাজে লাগাতে 
পেরেছেন বলে মনে হয়নি। বরং মনে হয়েছে তিনি নানাভাবে 
ক্ষমতা/পাওয়ারকে নেতিবাচক বা নেগেটিভ চিহ্ন দিয়েই 
গড়েছেন যা আদতে ক্ষুক্যে বিরোধী। এই অধ্যায়টি না 
থাকলেই বোধহয় বাংলা বইটি আরও মর্যাদাপূর্ণ হতো। কারণ 
দুটি বইতেই রয়েছে সি পি আই (এম এল)-এর আগে 
নকশালবাড়ির সংগ্রামের হয়ে ওঠার' একটি চমৎকার 
বিবরণী, যায তিনি পরিশ্রম ও নিষ্ঠার সঙ্গে নির্মাণ করেছেন 
অসংখ্য দুশ্রাপ] দলিল, পত্র-পত্রিকার রচনা, চিঠিপত্র, 
সংবাদপত্র ও সাক্ষাংকারের মাধ্যমে । এই দিক থেকে দেখতে 
গেলে দুটি বইই তথ্যনিষ্ঠ বিবরণী এবং নকশাল আন্দোলন 
বিষয়ক গবেষণায় একটি উল্লেখজনক সাবোঞ্রন। ইংরেজি 
বইটির তেত্রিশ পাতা দীর্ঘ গ্রন্থপঞ্জি তথা বিব্লিওগ্রাফিটি যে 
কোনে! গবেষকের নজর কাড়বে। 

বাসুদেব মুখোপাধ্যায়ের দুরন্ত যেন শ্রী বসু বর্ণিত 
আখ্যানের একটি ভ্রীবস্ত রূপ। তার বইতে আলোচিত অনেক 
ব্যক্তিই বাসুদেবের এই পাঁচশো ছিয়াততর পৃষ্ঠার বর্ণনায় যেন 
মূর্ত হয়ে উঠেছেন তাদের ব্যক্তিগত আশা-আকাঙ্ছা, হর্ঘ- 
বিষাদ আর সংগ্রামের টানাপোড়েলের মত) দিতে। সাহিত্য 
তবের খুঁতখুঁতে বিচারে এটিকে হয়তো উপন্যাস বলা যাবে 
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না। চিরাচরিত সামাজিক ইতিহাসের মতনও আখ্যানটি 
কালানুক্রমিক নয় বরং অসংখ্য ঘটনাবলী ও ব্যক্তিগত 
বিবরলীকে জুড়ে জুড়ে বাসুদেব নির্মাণ করেছেন একটি 
কাহিনী, যে কাহিনীর অগণিত চরিত্রগুলির সঙ্গে গ্রন্থিত হয় 
তায় কেন্্রীয় চরিত্র-কানু সান্যাল ও নকশালবাড়ির জঙ্গী কৃষক 
আম্দোলন। তিনি বইটিকে চিহ্নিত ধরেছেন 'নকশালবাড়ির 
কৃষক সংগ্রামের আলেখ্য’ হিসাবে এবং আলা করেছেল যে 
“এটি ভারতবর্ষের কমিউনিস্ট পার্টির ও কৃষক আন্দোলনের 
ইতিহাসে এক উল্লেখযোগ্য দলিল (নজ্বরটান আমার) হিসাবে 
সংযোজিত হবে।' নকশাল আন্দোলনকে ভিত্তি করে সমরেশ 
মজুমদার বা শৈবাল মিত্রের মতন লেখকেরা জনিয় উপন্যাস 
লিখলেও একটি কেন্্রীয় চরিত্র (জঙ্গল সাওতাল)-ঝে নিয়ে 
জীবনীমূলক সহিত্য সৃষ্টি করে নিয়েছেন গার স্বভাবসিদ্ধ 
দক্ষতায় সমরেশ বসু তার মহাকালের রথের ঘোড়ায়। 
বাসুদেবের দূরস্ত'র মধ্য দিয়ে আমরা পাই জঙ্গল সাঁওতালের 
ঘনিষ্ঠ সহযোগী ও নেতা কানু সানাল্যের একটি দীর্ঘ 
ভ্বীবনচরিত। এটিই ভার বহয়ের প্রধান আকর্ধণ। 

ছয়টি পর্বে (স্চনাপর্ব, প্রস্তুতিপর্ব, দখলপর্ব, সংঘর্ষপর্ব, 
মুক্তিপর্ব ও উপসংহার পর্ব) ভাগ করে বাসুদেব বলেছেন এই 
সাড়াজাগানো আন্দোলন ও তার কুশীলবদের কথা। হরেছেন 
অবিভক্ত বাংলায্প মপি সিং এর সময় থেকে গারো পাহাড়ের 
কোলে হাইদ্রং আদিবাসীদের আন্দোলন থেকে আর শেষ 
করেছেন চারু মজুমদারের মৃত্যুর ঘটনায়। প্রাণেশ এই 
আখ্যানের একটি সৃত্রধরের ভূমিকা পালন করেছে যে 
পাঠককে পৌঁছে দেয় এইসব খ্যাতনামা কমিউনিস্ট 
সংগঠকদের কাছাকাছি আর তার সুত্রগুলির আলবুনেই নির্মিত 
হয়েছে কানু সান্যালের জীবন-কাহিনী যাঁর জীবন ও জীবিকা 
অভিন্গ-__কমিউনিস্ট পার্টির এক মডেল সংগঠক যেন। তার 
কাজ, কাজের ধরন ও চিন্তাভাবনার এত ঘনিষ্ঠ ও বিস্তৃত 
উপস্থাপনা এর আগে দেখেছি বলে মনে পড়ছে না) প্রদীপ 
বসুর মতন বইপ্পের ফোল্ডারে উল্লেখ না থাকলেও তার যতন 
বাসুদেবও বে উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে ডান্তারী পড়তে গিয়ে 
সক্রিয়ভাবে নকশালপহী রাজনীতিতে ছড়িয়ে পড়েন এটা 
সুবিদিত। গেশাগতভাবে একজন মনশ্চিকিৎসক বলেই হয়তো 
তার বর্ণনার উঠে এসেছে সংগ্রামের টানাপোড়েনে বিধ্বস্ত 
এবং পোড় খেয়ে উঠে আসা নানান মানুষের ভাবনা ও 
আবেগের নানা মৃহূর্তগুলি। হাইজদের গ্রাম, তরাই-এর গ্রাম, 
শিলিগুড়ি শহর আর তার সংগ্রামী মানুষদের জ্রীবনযাত্রা, 
তাদের কৌম সন আর পাহাড়-আঙ্গল-গাছপালা-নটী-ক্ষেত এ 
সবই তার লেখনীতে ধরা পড়েছে। তবে বাদুদেবের আখ্যানে 


কানু সান্যালের চরিত্রটি গড়ে ওঠে চারু মজুমদারের 
বিশরীতে। কানু ধীর-স্থির, তত্ত্বের বিতর্কের চেয়ে রাইয়ের 
কৃষককে সংগ্রাম সচেতন করে তোলাই তার বেয়। আর চারু 
অস্থির, আবেগপ্রবণ, নকশালবাড়ির সংগ্রাম থেকে উদ্ধৃত 
জলভ্রাগরণকে এখনই এক সর্বভারতীয় সমস্ত বিপ্লবে পরিণত 
করে ফেলতে চায়। বাসুদেবের আখ্যানে চারু যেন এক 
মানসিক রোগাক্রান্ত ট্যাজিক (খল) নায়ক, যে কানুকে ও 
তার কীর্তিকে স্নান করে দিতে চেয়েছিল ভার হঠাৎ গড়ে ওঠা 
ক্যারিশ্মায়। সে ভালো মানুষ হয়তো! কিন্তু অবিবেচক নেতা 
ও অদক্ষ সংগঠক। এই ধরনের আখ্যানরীতি নেওয়ান্ 
রচনাটির ভারসাম্য কিছুটা বিদ্রিত হয়েছে। আমার তেমন 
লেগেছে। কারণ চারু মজুমদারও একটি বিশেষ সময়" ও 
আন্দোলনেরই সৃষ্টি এবং আমরা এও জানি যে প্রতিটি বিদ্রোহ 
তার নিজস্ব নেতা/নেতৃত্ব তৈরি করে নিলেও, বিদ্রোহ এক 
সমষ্টিগত চৈতনোরই আলোড়ন। 
একটা উল্লেখন্রনক বিবয় হলো যে বাসুদেব আন্ত থেকে 
বারো বছর আগে বইটি লিখেছিলেন “সুখান জেতি' ছল্তুনামে 
(প্রকাশক সংঘমি্রা মুখোপাধ্যায়, বর্ধমান, মে ১৯৮১) ওই 
একই শীর্ষকে! বর্তমান দুরড তারই পরিবর্ধিত রাপ। তিনটি 
বই একসঙ্গে পড়ার অভিভ্ঞতাটি উপভোগ্য। নানাভাবে 
নকশালবাড়ির সংগ্রাম মূর্ত হয়ে উঠেছে এবং সময়টি বিধৃত 
হয়েছে বর্গচ্ছটায় ও গতীরতায়। কিন্তু পর্যালোচনার পদ্ধতি 
প্রথাগত ও চিরাচরিত। কোনো নতুন প্রেক্ষিত ও বিশ্লেষণে 
এই সময় ও আন্দোলনকে, উপস্থাপিত করা হয়নি। নকশাল 
আন্দোলনের ইতিহাসের এই ভার থেকে বোধহয় মুক্ত হবার 
সময় এসে গেছে। 
অমিতরঞ্রন বসু 


না-এর মধ্যে হ্যা চম্পাকলি যদু ধীমা কলকাতা ২০০৩ 
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যাঁরা শুক্লগ্তীর বাংলা গদ্যের চর্চা করেন, তাদের কাছে চম্পাকলি 
বনুর গদ্য যেন লা-মেটা সাধের মতো নারীর মুক্তি-বন্ধনের 
বিবর্তনকে এবং তার সাম্প্রতিককে যাঁরা বাংলা গদ্যের বুনোটে 
গীতে চান, বাঁধতে চান মুখে মুখে ইতিহাসের এক গ্রন্থিত, 
গদ্যের এমন স্বতঃস্ফূর্ত এবং সংগতি নিশ্চয় তাদের অদ্বিষ্ট। 
আবার বিশ শতকের মধ্যপর্বে উত্তর কলকাতার গৃহভ্রীবনকে 
দেখা আর অনুভব করবার পরিচয় নিয়ে চম্পাকলি কেবল 
গদ্যবন্ধনে থেমে থাকেননি। মাত্র হে পৃষ্ঠার বইটিতে বারোটি 
কবিতা ছড়িয়ে আছে টুকরো টুকরো গদ্যের আগে পরে। কখনো 


আলোচিত বই 


গদে] লেখা টুকরো আখ্যানগুলো হয়ে উঠেছে কবিতার 
উৎসমূখের উপমা, কবিতাটির সূচনার মুহূর্ত! আবার কখনো 
শদ্যাংশকে মনে হয় পার্শ্ববর্তী কবিতার ব্যাধ্যা। কবিতার সূত্র 
অথবা ব্যাখ্যার জন্য, কাব্যের অথবা আখ্যানের লয়-ছন্দ, ভাষা- 
বিষয়, উপমা-উৎপ্রেক্ষার সমদ্ধয়সাধনে চম্পাকলি পুথি-পত্তর, 
তন্ত-অনুশীলন অথবা তা্বিক নির্দেশনামার পরোয়া করেননি। 
দেখাশোনা, চেনাজ্ানা আর অনুভবের তম্ময়তাই তার বড় 
সহায়। তার বিষয় অনায়াসে তার ভাবা হয়ে ওঠে। অথবা 
তার ভানা স্বচ্ছন্দে তার বিষয়ে উপমা পায়। আপাতদৃষ্টিতে 
চম্পাকলি বসুর এই অর্জন যেন একাত্তই আয়াসবিহীন। বহু 
চর্চার অধিকারী গন্তীর গদ্যকার নিজের স্বপ্রকে ওই অর্জনে 
শনাক্ত করেন। 
লেখিকার উৎসর্গ এবং উপক্রন্রণিকা, সঙ্গে শয়ীক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংক্ষিপ্ত মুখবদ্ধ নিলে এই বই তৈরি হওয়ার 
আখ্যান মূর্ত হয়। চম্পাকলির লেখায় আছে, "অনেক সময় 
কত অফুরস্ত সময় মেয়ের৷ খরচ করে ফেলতেন নিয়মের 
জালে ভড়িয়ে। শহরভিত্তিঝ বাবুআনা বিবিত্রানার মধ্যে হয়তো 
কিছু মেয়ে বউ নিজেদের মতামত আদর্শ প্রতিষ্ঠা করতে সফল 
হয়েছিলেন। তা সংখ্যায় খুবই কম। ঘোমটার আশেপাশে সম্ভ্রম 
বস্তায় রাখার নিঃস্থাস ঘাড়ে নিতেই বেলা গড়িয়ে দিন শেষ।' 
পে. ৫৩)। ঠিক তার পরেই আছে 'আান্টিক' কবিতাটি_ 
“বিশাল ঘড়িটায় মেমবুড়ি আসে যায়,/ ঝকঝকে কাঠি নাড়ে 
বলে টিকটিক,/ সময়ের জ্ঞান তার বেজ্ঞায় সঠিক__/এটি 
আ্যান্টিক।' (পৃ ৫৪)। কবিতাটির শেব স্তবক হলো, 'সদ্ধ্যায় 
আলো দবলে বেলোয়ারি ঝাড়ে,/শুশ্রবসনা পরী চায় আড়ে 
আড়ে./ভাবাহীন মুখে তার হাসিটি নিস্টিক/বড়োই 
রোম্যাস্টিক-_-/এও যে ত্যাস্টিক।' (পৃ ৫৫)। আবার 'সাজ্তের 
সময়" শিরোনামে উত্তর কলকাতার মা-মেয়েদের অবিচল 
ভব্যতার কাহিনী মিশে যায় দেশের রাজনৈতিক. সামাজিক. 
অর্থনৈতিক পালাবদলের আখ্যানের সঙ্গে 
মায়েদের মেয়েরা, কপালে টিকলি, মানানসই গহনা, 
জোরে হাসলে বেহায়াপনা, সব প্রশ্নের উত্তরে কথা কইলে 
বাচালতার প্রকাশ হওয়া। তাদের হয়ে মায়েরাই উত্তর 
দিতেন। নীরবে যাওয়া, নীরবে পায়ে পায়ে ফিরে আসা 
ছিল ভবিষ্যতের মহড়া।... নিক্ুপদ্রব সংসারে বদল 
ঘটছিল...ধীরে। পুব বাংলার মেয়েরা এসে গেছে... 
সাধারণ সাজে সাধারণ কাপড়ে কেমন গুছিয়ে পরে 
বাইরে বেরুচ্ছে, সংসার বাঁচাতে কাজে কর্মে যোগ দিচ্ছে, 
স্কুলে কলেজে গড়ছে, পড়াচ্ছে। ...সপ্রতিত 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৩ 


কথায়বার্তায়...ওদের নিবেধের বেড়ার থাকা চলে না. ওরা 
নিষেষের বেড়ায় ধরা দিচ্ছে না। চিরাচরিত পাকের 
কাঁধন...পাক খুলতে শুরু করল সব স্তরে। (পৃ. ৫3-৬০) 
রোদ্রজার জীবনের সংলগ্রতায় বারবার না-এর ভিতরে 
ভিতরে হ্যা-র এমন ভ্রন্মকবা আলোচ্য বইটির বহু ঝজু এবং 
নিশ্বক্ঠ বয়ানে উচ্চারিত হয়। না-এর প্রবল প্রতাপে অস্তলীন 
হ্যা-এর শ্রক্ষেপ মিশে থাকে চম্পাকলি বসুর দেখা অনেক 
বাঙালি নারীর দুর্ভাগ্যে, তাদের রুখে দাড়ানোর এমনকী জিতে 
নেওয়ার অঙ্গীকারে, চরম রুক্ষতায় আবৃত পরম আবেগের 
লালনে। ভ্যোতল্লাপিসিমা, লতিকামাসি. সরসীয়াসিদের জীবন 
যেমন অপচয়ের নিরর্থে পাঠককে ভারাক্রান্ত করে, তেমনি 
হেমলতার সটান ব্যক্তিত্ব আর কঠিন অর্জন পাঠককে জোর 
দেয় পৃষ্ঠা উপ্টে পরের আখ্যানে যেতে। কথকতার ধরতাই 
সযক্প সংগতি মেনে চলে। চম্পাকলি এমন কোনো নির্দিষ্টতা- 
নির্ণয়ের বালাই কাঝে নেননি যে, নিশ্চয় করে বলে দেবেন, 
তার চেনা-জ্ঞানায়, দেখা-শোনায় অনুভবে-শ্মৃতিতে কোনটুকু 
আদ্যন্ত 'হ্যা', কোনটুকুই বা সম্পূর্ণ ‘না'। কোনো একটি 
জীবনকে কিংবা একটি ঘটনাকে, কোনে! বিশেষ মৃহূর্তকে 
অথবা শ্রবাহকে যে শুধুই “হ্যা' অথবা কেবলই 'না'-এর 
কামরায় ধরানো অসম্ভব, সে-বোধে লেখিকার কোনো ঘাটতি 
নেই। ইতি-নেতির প্রবল টানাপোড়েনের তিতর দিয়েই অন্দর- 
বাহিরের ইতিহাস এবং সাম্প্রতিক আদত সত্যির পথ কাটে; 
লা-এব ভিতাবে জগ থাকা হ্যা-এব সঙ্গে সঙ্গে হ্যা-এর 
অস্তরদীর্ণ করা 'না'-এব উপস্থিতি লেখিকার অনুভবের স্পর্শ 
লা-পেলে, অর্থবহ টুকরো টুকরো আধখ্যানগুলোকে 
ইচ্ছাপূরণের রূপকথা থেকে আলাদা করা যেত লা। 
বইয়ের প্রথম কবিতা ‘শতাব্দীর কল্যা য় আছে, ‘ঘোড়ায় 
দুলছে ছেলে, লুফছে বল শূন্যে তুলে/ময়দান রয়েছে তার 
হখলে।/ঝুপসি আঁধারে মেয়ে পুতুল খেলে। (পৃ. ১)। 
একাদশ অর্থাৎ শেষের ঠিক আগের কবিতা 'অন্যযাত্রা'য় 
আছে ‘সীতা সতীরা তো জন্মায় আনঘরে। নাবার খাবার 
জোগাড় এখনই চাই,/সবুর কীসের? চালাকাঠ ঘরে নাই?/ 
রক্ত অশ্রু, ধরিত্্ী নেয় শুবে,/হস্কারে যেন রাবশই আবার 
ফৌসে / বাহিরে যাত্রা, ঘরেও যাত্রা/ চোখের জলে তা ভিন্ন 
মাত্রা /অশ্কুট ধ্বনি তবু কই আসে কালে/-_ইয়ারা মরে না 
কেনে!" (পৃ. ৬৫)। যে কোনো লা-এর অস্তর থেকে হ্যা তৈরি 
করবার দুর্জয় রোখ যেন নিহিত আছে চম্পাকলির কন্ঘকতায়। 
আর পাঠকের মন ফিরে যায় আজ পর্যন্ত ধীমা-র সর্বাধিক 
জলতির বইটির পাতায়; কল্যাণী দত্তের ঘোড় বড়ি খাড়া 
(১৯৯২) কথা বলছি। প্রবল পাণ্ডিত্যে সাত কল্যাসী দত্তের 
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এক্াস্ত মোলায়েম গদ্য আর পূর্ণেন্দু পড্রীর অসামানা 
অলকেরণ মিলেমিশে সে বই এক ভিন্ন মাত্রা পেয়েছিল! না- 
এর মধ্যে হাঁঁতে ঘোড় বড়ি খাড়াঁর একধরনের উত্তরাধিকার 
কি পড়ে নেওয়া যায়? বিশেষত যদি কল্যাণী দত্তের পিঞ্জারে 
বসিয়া স্ত্রী, ১৯৯৬) এবং নিতাস্তুই হ্বল্গপঠিত কাব্যগান্থ 
খজুব্যলুকা-কে (কল্যাণী দত্ত, ১৩৮৬ব) মিলিয়ে নেওয়া যায় 
ঘোড় বডি খাড়া-র সঙ্গে? কল্যানী দত্ত তার অল্লবঘ্সের 
একরোথা কলমকে পরিণত বয়সে, থোড় বড়ি খাড়া, পিঞ্জরে 
বসিয়া বা ছিটমহল-এর (দে'জ পাবলিশিং, ১৯৯৭) জমানায় 
পৌঁছে, একটা আড়াল তৈরির কাজে লাগান। না-কে যত 
সহজে না-এর নির্দিষ্টতায় নস্যাৎ করতেন, যতখানি দুঃসাহসে 
মহাকাবোর সীতাকে সম্বোধন করে বলতেন, 'তোমার শাস্ত্রে 
দোহাই মানা নারীত্বকে,/ তোমার উচ্চারিত সরল বামনাকে/ 
যে একান্ত সত্য মর্যাদা দিয়েছিল/ সে ওই দান্তিক অধার্ষিক 
রাবণ", হ্টা-না-এর বিভাজন আর তত সহজ, তত অনায়াস 
দ্বাকছে না, পরিণত বয়নের অনিশ্চয়ে। মহাকাব্য থেকে 
উপন্যাসে, সংস্কৃত থেকে বাংলা থেকে ইংরেত্রিতে, 
স্বর্ণালঙ্কারের বিজ্ঞাপন থেকে আম কিংবা ইলিশ মাছের 
প্রকারভেদে কল্যাণী দত্ত সূলভ স্বতঃস্ফূর্ত গমনাগমন সেই না- 
এর মহ্যে হাঁতে। 
কিস্তু কোনো বিশেষ জীবনের সংস্কৃতায়নে লয়, বহু বিচিত্র 
জীবনের প্রবাহে তরঙ্গ হয়ে আসা-ঘাওয়ায় না-এর মধ্য হঠা- 
এর বরান। যে কোনো না-এব মুখোমুখি দাড়িয়ে কোনো-লা- 
কোনো হ্যা তৈরির রোখটাই যেখানে মুখ, আড়াল তৈরিতে 
নন, আড়াল ভাঙাতেই যেখানে আখ্যানের স্বরূপ; অথচ সে 
স্বরূপে কোনো ইচ্ছাপূরণের জয় দৈলদ্দিলের জয়-পরাজয়কে 
অস্পষ্ট করেনি। ভিন্ন-ভিন্ন পাঠকের বনু বিচিত্র অভিজ্রতাভেদেও 
একই হ্যা আর একই না-র ঘাত-প্রতিঘাত পৌঁছে দিতে পারে 
এই স্বল্প দৈর্ঘ্যের যইটি। তাই এই উত্তরাধিকারে ইতির উদ্বৃ 
নেতির ভারকে পেরতে পারে। পাঠকও চাইতে পারেন চম্পাকলি 
বসুর কথকতায় এবং ছন্দবন্ধনে আরো সনৃদ্ধ হতে। আশা 
করতে পারেন, তাদের নাগালে আসুক লেখিকার আরো 
অভিভ্ঞতা। আর হীমা যেন তানের মনো বইটির পরবর্তী 
সাম্কেরণে শুধরে নেন ছবির পৃষ্ঠায় দ্বিতীয় স্থবির নীচের চীকাটি। 
১৯৩৮-এ মা-এর যে ছবি প্রথমে দেখলাম, তার সঙ্গে ১৯৬১ 
তে মায়ের কোলে আমি-তে বড় মাপের গরমিল আছে। ভুলটি 
কি তারিখের? নাকি বাকি বিবরণের? 
রুশত়ী সেন 
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কবে কোশান্বির নামটা শুনেছিলাম? কোন পড়ার সূত্রে? মনে 
পড়ছে যে ১৯৬০ সাল নাগাদ বিষ্ণু দে-র “অর্ধ কোশাস্বির 
কাণ্ড' নামে একটি প্রবন্ধতেই তা প্রথম ছানি। পাঁচ-ছ বন্ছর 
আগে লেখা ওই প্রবন্ধে স্বভাববিরুদ্ধ সুরেই বিষ্ণু দে 
তুলোবোনা করেন কোশাস্থিকে। থে লেখাটি ধরে সেই কঠোর 
সমালোচনা তা আলোচ] সংকলনটিতে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। 
“ভারত ইতিহাসের নানা পর্যায় (Sage ০1 Indian 
11500) ছাপা হয়েছিল ১৯৫৪-তে ইভো-সোডিয়েত 
কালচারাল সোসাইটির (15005) পত্রিকার জানুয়ারি 
স্যোয়। লেখাটিতে কোলাদ্বি মন্তব্য করেন থে এতিহাসিক 
পর্বপর্বস্তরের মার্গীয় বিন্যাস থেকে ‘এশিয়াটিক ব্যবস্থা বাদ 
দিয়ে স্টালিন একটা তফাত করেছেন। কোশাম্বির মতে 
"এটা ঠিক নয় তুচ্ছ বাপারও নয়' ('ncither correc nor 
1৮৭!) । এখন অনুমান করতে পারি কোশাস্বির ওই নস্তব্োর 
ধরতিক্রিয়াতেই বিষুঃ দে-র সমালোচনা অত জুম্ধ। কোশাস্বির 
লেখাটিকে তিনি “দার্কাসের খেল" বলে নস্যাৎ করতে চান 
আর অভিযোগ তোলেন যে এতে স্টালিনের ওপর 
'আক্রমণের' প্রকৃতি 'নেগালোম্যানিয়াক'! 

যাই হোক বিষ্ণু দে-র লেখাটি প্রথম পড়বার সময়ে আমি 
হস্কুলের উচু ক্লাসের ছাড্র। তখন কোশাস্থির An Inroduaion 
10 she Study of Indian History বেরিয়ে গেছে। বইটি 
জোগাড় করে পড়তে যাই। বেশিরভাগই বুঝি না, ইন্কুলের 
তরুণ মাস্টারমশায়কে ভ্িজ্েস করি। তিনি বলেন যে যতটুকু 
বুঝিস ততটুকু পড়, তবে পরীক্ষার খাতায় লিখিস না। মনে 
আছে যে একেবারে অন্য ধরনের বই, সালতামামি নয়, মগধ 
সাম্রাজ্যের উত্থানের পেছনে কারণ সমবায় বে বিস্বিসার বা 
অজাতশক্রর বীরত্ব লয়, বরং আরো অনেক কিছু, এই সবে 
বেশ একটু রোমাঞ্চ বা প্রিল' বোধ করেছিলাম। 'সার্কাসের 
খেল’ দেখলেও তো লোকে 'প্রিল' বোধ করে; ইতিহাস বইতে 
একেবারে নতুন কিছু পড়ছি, এই অভিজ্ঞতা বড় একটা হয় 
না। তবে সেই ছেলেবেলায় বিষ্ণু দে তো অনেক পরিচিত 
প্রাজ্জ নাম, মাস্টারমশায়ের সতর্কবাণীও উপেক্ষা করার মতো 
নয়, ডয়ে ভয়েই বইটার পাতা উলটোতাম। 

১৯৭৩-এর দশকে আমি ইতিহাসে গবেষণা করছি। তখন 
ভারতের আযাকাডেমিক জগৎ তো মার্ক্সবাদী চিন্তার রমরমার 
ভরপুর, কোশান্বির মূল্যায়ন সেদিন বিষ্ণু দে-র চেয়ে 
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একেবারেই পালটে যায়। ইতিহাসচর্চার তখন একক্রন প্রধান 
"বুড়ি" কোশাস্বি তাকে ছোযাটা প্রগতিবাদীদের মহান কর্তব্য। 
ঢাউস ঢাউস শ্রদ্ধাঞ্জলি বার হয়। বর্তমান সংকলনের সম্পাদক 
জানিয়েছেন যে তার মধ্যে কোশাস্থির ইতিহাস-চিত্তা নিয়ে 
তিনি একটি মাত্র বিশ্লেষণ সমৃদ্ধ লেখা পেয়েছেন। আদ্রও 
কোশান্বির যুক্তি, চিন্তা বা এরতিহাসিক অভিপ্রায় ভারতীয় 
ইতিহাসবিদ্যার নগণ্য অশে জুড়ে আছে। প্রকৃতই তার চিন্তার 
সঙ্গে কুত্তি করার বড় একটা চেষ্টা দেখা ঘায় না। 

বর্তমান সম্পাদক অধ্যাপক শ্রদুলাল চট্টরোপাধায় অক্রান্ত 
পরিশ্রন করে এক ব্যতিক্রমী ্রতিহাসিকের নানা টুকরো 
প্রবন্ধাকে এক ভায়গায় ভ্রড়ো করেছেন। নানা বিচিত্র বিষয়কে 
তিনি কতকগুলি যোপে বিন্যন্ত করেছেল। 'ওঁতিহাসিক 
নৃতব' নিয়ে প্রবদ্ধাবলি নিজ্জনিজ গোত্রে গ্র্থিত হয়েছে। 
অপরপক্ষে প্রাচীন ভারতীয় সাহিতোর সম্পাদনা ও বিচার 
নিয়ে রচনাগুলি আরেকটি ভাগের অন্তর্ভুক্ত। সবশেষে আছে 
গ্রন্থ সমালোচনা ও বিতর্কের এক নির্বাচিত সংকলন। একটি 
নাতিদীর্ঘ সম্পাদকীয় ভূমিকায় আমরা পাচ্ছি কোশাম্মির 
ইতিহাস জিত্রাসা ও চর্চার এবং তার এতিহাসিক ভাবনার 
গুরুত্ব নিয়ে ব্রজদুলাল চট্টোপাধ্যায়ের মূল্যবান ও সুচিন্তিত 
বন্তব্)। এতিহাসিকের রচন। থেকেই আজকের পাঠক 
কোশাস্থিকে চিনে নিন এটাই সম্পানকের সশ্রন্ধ নিবেদন। সে 
কাজে সাহায্য করাই সকেলনটির উদ্দেশ্য। 

সমান্রতত্ব, নৃতত্ব, লেখবিচার, পাঠ-বিচার__এমন সব 
প্রসঙ্গেই কোশাস্থির রচনায় আছে অভিনবদ্ধের নিদর্শন, 
নতুনের দিশা। মার্সবাদ এতিহাসিক প্রগতি তথা 
জাতীয়তাবাদে তার অটুট আস্থা তো সেই যুগের অনেক 
যুদ্ধিজীহীর মতো তারও বোধ ও বোধিতে গেঁড়ে বসেছিল। 
অথচ তার বৈশিষ্ট ছিল সমস্যার নির্মিতিতে, প্রশ্নের বিন্যাসে, 
সমাধানের পদ্ধতিতে । কালক্রমের বিচারে রাজবৃত্ডের বাইরে 
উৎপাদন পদ্ধতি ও সম্পর্কের ছক তিনি খুক্ততে থাকেন। 
গোত্র, প্রবর, বর্ণ ও জাতের মধ্যে বরাক্মণ্যবাদের চৈতন] কী 
অর্থে সামাজিক বিন্যাসকে সংহত করে রেখেছিল, তারই নানা 
প্রকাশ বিভিন্ন সূত্রে কোশাস্বির কাছে ধরা পড়ে। আমাদের 
দৈনন্দিন ভ্রীবনচর্যার নানা অভ্যাসে 'অরতীত' কীভাবে 
ক্রিয়াশীল, এতিহাসিক শ্রশ্নের সমাধানে সেই বর্তমানস্থিত 
“অতীতকে’ কীভাবে দেখতে হয়, তার পরিচয় ও পদ্ধতি 
নির্ণয়ে আজও দামোদর কোশাস্বি অতুলনীয় _ 


তার নানা রচনার ওই অত ছন্দ খচি 
৩০১ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৩ 


আলাপচারিতা লক্ষ করার মতো। এই আলাগচারিতার নানা 
পরত ভারতীয় ইতিহাসের নির্রিতিতে ভ্রডাপটি হয়ে থাকে, 
সেই পটিগুলো খোলাই তো তার কাজ। এই দৃষ্টিভঙ্গি নিছক 
নৃতত্বের সরেজমিন তদস্ত নয় বা শ্রত্তত্তের হ্রশাসনিক সাক্ষ্য 
খোজা নয়। কোশাস্বি বারবার 'অবশেষ'-এর কথাটা 
বলেছেল। কোশাস্বির ইতিহাসবীক্ষায় এই 'অবশেবের' 
ঘারণাটি যে অশেষ তাৎপর্যপূর্ণ তার কথা দীপেশ চক্রবর্তী 
বছর দুই আগে বলেছিলেন। কথাটা যে সর্বাশে সূশ্রযুক্ত তা 
নয়, কারণ এই "অবশেষ" তো নিছক ফলিল নয়, বরং 
ভীষণভাবে ভ্রীবন্ত, বর্তমানের মহোই তা বেঁচে আছে। 
কোশাস্বির কৃতিত্ব, এই “বেঁচে াফাটার' নানা রকমফের তিনি 
খুঁজে বার করেছেন। অভীতচারিতার গণ্ডিকে চুরমার কবে, 
নিছক বর্তমালমনক্কতাকে অস্বীকার করে ইতিহাস রচনার 
পদ্ধতিতে সময়ের জটিলতাকে চেনাবার নানা রীতি তুলে 
বরেন কোশাস্থি। কোথায়ও এই অতীত ও বর্তমান পেয়েছে 
সংমিশ্রণৈর রাপ, ভগবত গীতা, কৃষ্ণের নানারাপে বাজারে 
ক্যালেন্ডারে হরিহরের ছবিতে তো তারই বিন্যাস দেখি। 
আবার, একটা সময়ের উপরে আরেকটা সময় চেপে বসতে 
আঁকড়ে রেখেছে। প্রযুক্তির বিবর্তনে এঁতিহ] তো বড়ই 
গুরুত্বপূর্ণ, দক্ষতা ও উৎকর্ষে তারাই তো আবার। কৌম 
সমাজের নিমিতি ও শ্রমবিন্যাসের সমবায়ে উপজাতি ও বর্ণ 
সমাজের টানাপোড়েন অব্যাহত, আক্্রকরণ ও বর্জন সমানে 
চলছে, উৎপাদন প্রক্রিয়া থেকে দেবদেহীর উপাসনায়। এই 
জটিল প্রক্রিয়ার বোঝাপড়াই কোশাস্বির অভিপ্রার়। নানা 
শ্লোক, সাহিতা ও অর্থশান্ত্রের বিশ্লেষণে দেখি দাপুটে বর্তমান 
বারবার চেষ্ট। করছে 'অতীতকে' গণ্ডির মধ্যে বাধতে, অতীত 
নিজের মতো বারবার বর্তমানের ফোকর দিয়ে উঁকি মারছে। 
অমরকোবে শব্দের বর্গবিন্যাসে এই নিঘনত বচ্ছের আভাস 
কোশাস্থির চোখে ঘর! পড়ে । নানা কালের বৌগপদ্যের এই 
বিন্যাস সম্পর্কে সচেতনতাই তার লেখা ইতিহাসকে এতটা 
চিত্তাকর্ষক করে তোলে, অনিবার্ধ প্রগতি নিয়ে আত্মতৃষ্টির 
কোনো ছককে ভিতর থেকে নাড়িয়ে দেয়। 
কতভাবে কালের খেলা ভারতীয় সমাজে ধরা পড়ে, সেটা 
দেখাবার জন্য আজও "আর্য কোশাস্বির' মতো খেলোয়াড় 
একটিও পাওয়া যাবে না।। শ্রেষ্ঠকেও তো বলি 'আর্য*। না. কটু 
বাক্যের তোড়ে বিহুঃ দে যেন মুখ ফসকে একটি লাখ কথার 
এক কথা বলে ফেলেছিলেন। 
সৌতম ভদ্র 
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কীর্ভিমানদের মনে রাখে পৃথিবী, নিছক চরিত্রবানদের নঘ্। 
আলোচ্য বইয়ের একটি লেখায় সুবোধচন্ত্র সেনগুপ্ত এই 
আক্ষেপ করেছেন। মুখবন্ধে লিখেছেন যে যাঁদের সম্পর্কে 
তিনি এই বইয়ে স্মৃতিচারণ করেছেন তাদের গুতোকের মধ্যে 
স্মরণযোগ্য কিছু চারিত্রিক গুণ ছিল। শিক্ষক, সহকর্মী ও 
বন্ধুদের মধ্যে থেকে বেছে নিয়ে করেক্জনের কঘা লেখার 
পেছনে এটাই তার প্রেরণা। অবশ্য দ্বিতীয় সাম্কেরণে বইটির 
ঘা চেহারা দাঁড়িয়েছে তাতে এই সাফাই আর বোলো আনা 
খাটে না। ১৯৭৫ সালে বইটি যখন প্রথম বের হয় তখন এতে 
ছিল দশজন মানুষকে নিয়ে এগারোটি লেখা। নতুন স্কেরপে 
পাঁচটি লেখা যোগ হয়েছে। সেশুলির বিষয়ের মধ্যে আছে 
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও গোপীনাথ ভট্টাচার্যের মতো 
কীর্তিয়ান পূরুষ। এই দুটি আলেখ্) ও শ্রতুলচন্ত্র রক্ষিতকে 
নিয়ে লেখাটি ছিল বালোয়। বর্তমান সংস্করণের জন) এই 
তিনটি লেখা অনুবাদ করেছেন শমীক বন্দ্যোপাধ্যায়। এছাড়া 
যোগ হয়েছে রযীন্ত্রকুমার দাশগুপ্তের একটি ছোট ভূমিকা। 
এটিও হালের রচনা নয়, ১৯৮৪ সালে সুবোধচন্ত্র সেনগুত্তের 
শরৎ পুরস্কার প্রাপ্তি উপলক্ষে লোখা। 

নতুন লেখাগুলি যোগ করার ফলে বইটির চরিত্র খানিকটা 
বদলেছে, কিন্তু তাতে বড় একটা ক্ষতি হয়নি। বিখ্যাত মানুষের 
স্মৃতিসভা বা স্মারক পুত্তিকার জন্যে লেখা আর অন্তরঙ্গ 
শ্মৃতিচারণের একটা তফাত নিশ্চয়ই আছে। তবে প্রায় সবকটি 
রচনাই জ্যানেকভোট নির্ভর, এবং গদ্য বেহেতু বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রেই আটপৌরে তাই অনুবাদে রসভঙ্গের বিশেষ আশঙ্কা 
ছিল না। 

স্বর এবং মানের তারতম্য লেখাগুলির মধ্যে আছে, কিন্ত 
সেটা প্রথম সংস্করণেও ছিল। পুরুবদের সব্যে এক ধরনের 
ব্যবধান থাকে, কাজ ও চর্চার জগৎ কাছাকাছি হলে এই 
ফাকটা অনেক সময় ভরাট হরে যায়। অন্তত অনেক 
স্মৃতিকথনে সেরকম হয়, কারণ স্মৃতি ও আবেগ সেখানে খুব 
সহজেই একটা নৈর্বাক্তিক মাত্রা পেরে যায়। এ কারণেই 
হয়তো তারকনাৎ সেন বা শ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে নিয়ে 
রচনাগুলিতে যে আন্তরিক রোমস্থনের স্বাদ আছে, চারুচন্্র 
ভট্টাচার্য বা করুশাকৃমার হান্জরার আলেব্যে তা ততটা নেই। 
বন্ধুদের কথা বলতে গিয়ে লেখক প্রায়ই পরীক্ষার ফল, 
চাকরিতে উন্নতি, দলাদলি, ছেলেমেয়ের কৃতিত্ব ইত্যাদি প্রসঙ্গ 
টেনে আনেন যা আজকের পাঠকের কাছে অবাস্তর ও 


্লান্তিকর ঠেকবে। এসব লেখাতেও যেখানে সাহিত্য বা দর্শন 
নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে আলোচনা বা তর্কবিতর্কের কথা এসেছে, 
সেখানেই ভাবা বেশি প্রাণবন্ত ঠেকে, স্মৃতি অনেক সতেজ 
মনে হয়। 

এ বইয়ের মূল্যবান অংশ প্রেসিডেন্সি কলেজের ইংরেজির 
শিক্ষকদের নিয়ে লেখাগুলি। এর মধ্যে প্রফুল্লচন্্র ঘোবে 
সম্পর্কে রয়েছে তিনটি লেখা। ওই বিভাগের অন্যানাদের 
মধ্যে মননোহন ঘোষ, শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও তারকনাথ 
সেনকে নিয়ে আছে তিনটি ভিন্নধর্মী রচনা। প্রথমজনকে 
লেখক দেখেননি, দ্ধিতীয়্ন ছিলেন তার শিক্ষক, আর 
তৃতীয়জন কনিষ্ঠ সহকর্থী। এছাড়া রয়েছে কিরণচন্ত্ 
মুষোপাধ্যায় সম্পর্কে একটি অনতিদীর্ঘ আলোচনা। কিছুটা 
খ্যাপাটে ধরনের মানুষ কিরণচন্্রব্যারিস্টারি করলেও আদতে 
ছিলেন গ্রিক ভাষা, মাহিতা ও দর্শনের পণ্ডিত। কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি ইংরেজি ও দর্শনের ক্লাস নিতেন, আর 
প্লেটোর গ্রিক বই হাতে করে হাইকোর্ট যেতেন। 

এই ছ-সাতটা লেখা থেকে আমরা গত শতাব্দীর বিশের 
দশক থেকে ঘাটের দশক পর্যন্ত কলকাতার উচ্চতম স্তরে 
(মানের কথা বলছি, পাঠক্রমের নয়) ইংরেজি সাহিতোর 
ত্যাকাডেমিক চর্চার একটা বিশদ ছবি পেয়ে যাই। এসব 
মহারথীরা ক্লাসে কেমন পড়াতেন তার বর্ণনা সুবোধচন্দরের 
চেয়ে অনেক বেশি মনো গ্াহীভাবে লিখে গেছেল কেউ কেউ, 
যেমন ফশণীভূষণ চক্রবর্তী। তবে এঁদের দৃষ্টিভঙ্গিতে ছিল 
অনেকটা ছাত্রসূলভ মুগ্ধতা ও নস্টালজিয়৷। সুবোধচন্দ্রের 
মতো এরা সকলে পরে তাদের শিক্ষকদের সহকর্মী হননি। 
ফলে পেশাজগতের জটিলতা ও নির্মোহ বিচার তাদের লেখায় 
ততটা নেই। সুবোধচান্দ্রের লেখাতে চরিত্রায়ণ তুলনায় 
পরিণত। তাতে উচ্ছাস কম, অথচ তার নারকরা দোষণুগ 
মিলিয়ে ঢের বেশি বিশ্বাসযোগ!__অসামানায মানুষ, কিন্তু 
একেকজন রক্তমাংমের মানুষ । 

চরিত্রান্পে সম্পূর্ণতার এই গুণ মানুষশুলি সম্পর্কে, এবং 
আরো ব্যাপক অর্থে বাঙালির ইংরেজি সাহিত্যচর্চা সম্পর্কে, 
কয়েকটি প্রশ্ন আজকের পাঠকের মনে তুলবে। শিবনাঘ শাস্ত্রী 
হিন্দু কলেজে রিচার্ডসনের আমলে ইংরেজি পড়া ও পড়ানোর 
ঘে বিবরণ দিয়েছে তাতে সাহিত]পাঠের নেশার সঙ্গে 
স্বাধীনতার তীব্র স্পৃহার একটা যোগ ছিল। এই স্পৃহা প্রকাশ 
গোড়ায় কালাপাহাড়ি উগ্রতা ও স্বত্রাতিবিদ্বেষের রূপ নিলেও 
পরে তা সৃষ্টির এক ইন্ধন হিসেবে কাছ করে। আমাদের দো- 
আঁশলা আধুনিকতা ও বাঙালি পুরুষের রাজনৈতিক তথা 
এরোটিক চেতনার শিকড় রয়েছে ডিরোজিও-রিচার্ডসন পর্বের 
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এই তুমুল শ্রথাবিরোধিতার ইতিহাসে। 'ভজীবনস্মৃতি'তে 
রবীশ্রনাথ এই ঝাড়কে ইউরোপের ফরাসি বিশ্রবো্তর ঝক্কার 
এক ক্ষীণ প্রতিধ্বনি বলেছিলেন। কিন্তু ওই এতই বইয়ে অক্ষয় 
চৌধুরির শেক্সপিয়ার পাঠের প্রসঙ্গে রহীন্দ্রলাথকেও এই 
অপ্রতিরোধা নেশার কথা পাড়তে হয়েছিল। মধুসূদন দত্তের 
কবিপ্রতিভা উন্মেষের কৃতিতু যে রিচার্ডসনেরই, এমন কথা 
বলেছিলেন শিবনাথ শাস্ী স্বয়ং। 

যে প্রেসিডেন্সি কলেজে সুবোধচন্্র ছাত্র হয়ে ঢুকেছিলেন 
সেখানে এই প্রলয় তখন প্রত্যক্ষ ব্রিটিশ শাসন ও ইম্পিরিয়াল 
এডুকেশন সার্ভিসের ভাদুম্পর্শে শ্রশনিত। পুরীর সমুন্রতীরে 
ভেঙে পড়া ঢেউয়ের উত্তাল ক্ষোভ ও প্রফুল্পচন্দ্র ঘোবের 
শেক্সপিয়ার পাঠ সুবোধচন্্রের জীবনে দুটি মহত্তন প্রান্তি বলে 
জানিয়েছেল তিনি। প্রফুল্রচন্তর ছিলেন একজন বিরাট নাটকীয় 
পুরুষ, পরায় শেক্সপিয়ারের চবিত্রশুলির মাপে ঢালা। কিন্তু ঠার 
তোলা তরঙ্গবিক্ষোভ ছিল৷ তখনকার দিনের পড়ানোর মতোই 
মূলত অভিকরণ তথা পারফরমেন্স। রিচার্ডসন-ডিরোিওর 
মতো কলঙ্ক মাথায় লিয়ে চাকরি ছাড়তে হয়নি তাকে, 
প্রেসিডেঙ্গিতে ছাত্রী ভর্তির তিনি ছিলেন ক্র ল্রাধী, স্লো 
হোটেলের খাবার সহকর্মীর বিদার অনুষ্ঠানেও খেতেন লা 
কায়স্থের স্ত্রী 'দাসী' না লিখে 'দেবী' লিখলে ভয়ংকর চটে 
যেতেন। ইয়ং বেঙ্গলের মদ ও গোমাংসে ভ্রীতিও ছিল এক 
জাতের পারফরমেন্স, কিন্তু সে একেবারে অনা ঘরানার। 

আধুনিকতার অবরুদ্ধ বাসনার একটি প্রকাশ যদি এই 
শভিকরণ, আরেকটি তবে এক নিরস্তুর বাস্তহীনতার বোধ। 
মনমোহন ঘোষ ও কিরপচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের বেলা এ কথা 
ছিল আক্ষরিক স্তরে সত্য। অরবিন্দ ঘোষের বড় ভাই 
মনমোহন বিলেতে বড় হয়েছিলেন, তরুণ কবি হিসেবে তার 
সেখানে নামভাকও হয়েছিল। ভাগ ভার সহায় হয়নি, তাকে 
দেশে ফিরে পুরুলিয়ায় গোরুর গাড়ি চেপে ইস্কুল পরিদর্শকের 
কাজও করতে হয়েছে। অথচ এই মলমোহনই তার স্বন্ভশিক্ষিত 
স্ত্রীর প্রেমে মশগুল ছিলেন, অগ্নিযুগের বিপ্লাবীদের তিনি 
সমর্থন করতেন বলে পুলিশের সন্দেহ ছিল। ভীবনের শেষ 
কটা বছর তিনি অসুস্থ স্ত্রীর সেবাতেই নিয়োজিত ছিলেন। 
কবিরাজি চিকিৎসায় তাকে সুস্থ করে তুললেও তার মন 
পড়েছিল বিলেতে। অবসরের পর সেখানে স্থায়ীভাবে বসবাস 
করার ব্যবস্থাও পাকা করে ফেলেছিলেন, কিন্তু তার সাধ পূরণ 
হবার আগেই তিনি মারা যান। কিরচন্্র একবার তার স্বল্লের 
অক্সফোর্ড থেকে বক্তৃতার নিমন্ত্রণ পান? উত্তরে তিনি সখেদে 
লেখেন বে দশ বহর হাইকোর্টের বেজস্মাদের সঙ্গে কাটিয়ে 
অক্সফোর্ডের চালচলন ভুলে গেছেল। সুবোধচন্দ্রের অন্য 
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নাগকরাও বাস ফরতেন একই সঙ্গে নানা প্রবাসে, কোনোটাই 
তাদের স্বভূমি হয়ে ওঠেনি নিরঙ্কুশভাবে। দস্তরমতো সাহেব 
নিশিকান্ত সেনের বাংলা উচ্চারণ গুনে অপরিচিত একজন 
তাকে খুলনার লোক কলে শনাক্ত করায় তিনি হঠাৎ বিহৃল 
হয়ে পড়েন। অতুলচন্ত্র গুপ্ত ঘনঘন পালিয়ে যেতেন 
কলকাতার আইনজীবী মহল থেকে: করুণা হাজরা সম্পর্কে 
বলা হতো ‘he was in the Indian Civil Service but not 
91711 বুবা এই মানসিক জগতের অধিবাসীর প্রয়েজেন ছিল 
সদবে-অন্দরে বহরালী দক্ষতার। বরস বাড়লে এঁদের মধ্যে 
কেউ কেউ সমর্পগের স্বত্ত বেছে নেন। শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
সীতারামদাস ওল্কারনাথের মহিমায় আচ্ছন্ন হন; কনিষ্ঠদের 
মহে! গোপীনাথ ভট্টাচার্যও কিন্ুকাল ওই পথে ঘোরাঘুরি 
করেছিলেন বলে শোনা যায়। 

স্বাধীনতার আগেকার যে প্রেসিডেলি কলেজে সুবোধচন্ত্র 
পড়েছেন ও পড়িরেছেল সেখানে অধ্যক্ষদের ক্ষমতা ও সিদ্ধান্ত 
নেবার পরিসর ছিল এখনকার চেয়ে বিদ্বুত। প্রশাসনে অবশ্য 
ভাবতীয় অধ্যাপকদের তেমন দাপট ছিল না। তাদের কাজের 
প্রকৃত জায়গা ছিল ক্লু সবর ও পাঠাগার, প্রতিষ্ঠানের রূপকার 
হিসেবে তাদের ভূমিকা ছিল গৌণ। স্বাধীনতার পরেও কদিন 
হ্রেসিভেল্িতে পড়িয়েছেন৷ লেখক। তখন ভারতীরদের হাতে 
ক্ষমতা এসেছে কটে, তবে কলেজের অধ্যক্ষ ও অহ্যাপকবগ 
তেমন প্রশাসনিক উদামের সুযোগ পাননি, যেমন পেয়েছিলেন 
মনত্ী'আমলারা। এ ব্যাপারে স্বাধীনতার আগে পরে কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট-সিণ্ডিকেটে দেশি অধ্যাপকদের ভূমিকা 
ঢের বেশি সক্রিয় ছিল। বঙ্গীয় জাতীয় শিক্ষা পরিষদ (পরে 
যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়) তো পুরোপুরি দেশি উদ্যোগের 
গরিপাম। ভেবে আশ্চর্য হতে হয় যে উপনিবেশিক ও পরে 
শ্বজাতীয় আমলাতস্ত্রের বেড়া ভেঙে জগদীশচন্ত্র বসু বা 
শ্রশাস্তচন্ত্র মহালনবিশের অতো! মানুষ কী করে তাঁদের 
সাংগঠনিক প্রতিভার পথ করে নিয়েছিলেন। জ্ঞানের চর্চা 
নিঃসঙ্গ হতে পারে, কিন্তু নিভৃত হলে তার চলে না। ধারা 
কেবল লেখাপড়া নিয়েই থাকতে চান তাদের মনে ফাইল, 
বিল, অডিট, ইত্যাদি সম্পর্কে একটা জুজুর ভয় ঘাকে। 
প্রতিকূল পরিবেশে প্রতিষ্ঠান গড়তে ও বাঁচাতে যে অমানুষিক 
বৈর্য ও মেহলতের দরকার ইংরেজির বান্তালি অধ্যাপকদের 
মহো তা বেশি দেখা বায়নি। 

এই নিয়মেত্ উজ্জ্বলতম ব্যতিক্রম তারকনাথ সেন। 
তারকনাথের ছাত্ররা তার অনন্য পাণ্ডিত] ও শিক্ষণশৈলী নিয়ে 
লিখেছে, কিন্তু তার সাংগঠনিক সামর্থ ও নিষ্ঠা নিয়ে 
সুবোধচন্দ্ের তো বিশদে কেউই ধায় লেখেননি। রক্ষণশীল 


৩০৪ 


সরকারি হশাসন, চারপাশের ল্লথ কর্মাভ্যাস ও মারাত্মক 
ব্যাধির সঙ্গে তারকনাথের যুদ্ধ যত না অবিশ্বাস্য তার চেয়েও 
অবিশ্বাস্য এই যে প্রতিটি লড়াইয়ে তিনি কোনো লা কোনো 
সময় জিতেছিলেন। এই একটি মানুষের জীবন প্রেসিডেন্সি 
কলেজের ইরেছ্ছি শিক্ষার" পরস্পরাকে এক মহৎ সার্থকতা 
দেয় বলে অনেকেই মনে করে থাকেন। আর এই একটি 
লেখার ভ্রন্য সুবোধচম্দ্রের বইটির হাজার খামতি পুষিয়ে যায়, 
এ কথাও নির্ঘিবায় বলা চলে। 


স্বপন চক্রবর্তী 
Feminist Thought Androcentrism, 
Communication and Objectivity Shefali Moitra 
Munshiram Manohatlal New Delhi (in sociation 
with Centre of Advanced Stwdy in Philosophy, 


Jadabput University. Kolkata) 2002, Rs. 250 
শুরুতেই আমাদের স্বীকার করে নিতে হবে, নারীবাদ বলতে 
সমসত্ব (1০77০7০) কিছু একটা বোঝায় লা। হয়তো 
একই পরিবারভুক্ত কোনো ভাবনা-গোষ্ঠীকে বোকায়। এবই 
পরিবার চিহ্নিত করবার উপায়ও তেমন কিছু নেই। তবু, 
মেয়েদের যাপিত-ভ্রীবনের অভিজ্ঞতাকে সব বর্ণের নারীবাদই 
বিশেধ গুরুতর দিয়ে থাকে; এটুকুই হয়তো এক, বাকিটা ভিন্ন। 
এই বিচিত্রতা বা বিভিত্রতা আবার নারীবাদের প্রধান বৈশিষ্ট) 
কহুত্ববাদিতার সঙ্গে খাপ খেয়ে যায়। 


বু রয়েছে কিন্তু উচ্চ-লীচ নেই, ধাপ নেই; বহ আছে তবু 
আপেক্ষিকতা নেই-__এমনই চাইবেন নারীবাদী। 

প্রথমটির ধারণা করতে আমাদের অসুবিধে হয় না। কিন্ত 
দ্বিতীয়টি নিয়ে সমস্যায় পড়ি। তুমি, লে ও আমি যদি আলাদা 
হই এবং আমরা যদি নদীটিকে দেখি তাহলে তুমি তার নাব্যতা, 
দে অংস্যসম্পদ আর আমি তার জলের দূষণ দেখতেই 
পারি--সেরকম দেখাটাই তো স্বাভাবিক, যেহেতু প্রত্যেকের 
পরিপ্রেক্ষিত ও উদ্দেশ্য ভিন্ন। আমাদের পরম্পরের মধ্যে কথা 
বিনিময়ও হতে পারে, সকলের 'দর্শন' সাং্লিষ্ট করে “বহু 
থেকে 'এক' সৃষ্টির প্রচেষ্টায় বিরত থাকলেই তে! হলো৷। 'এক' 
যে তৈরি হয়ে উঠবে না ফথনে তা-ও নয়। কর্তৃত্বমুক্ত কথা 
বলাবলির মধা দিয়ে কোনো অবয়ব গড়ে উঠতেও পারে। 
খোলা মনে, বিশ্বাস, শ্রদ্ধা ও সহমর্মিতা নিয়ে মতবিনিময় 
করছি কি না আমরা-_এটাই বিচার্য। মুক্তমনক্ক হওয়ার সঙ্গে 
কোনো বিরোধ দেখছি না আমি। বরং এই প্রশ্ন ছাগে_ 
আপেক্ষিকতা ছাড়া বহুত্ের সম্ভব কিভাবো 


অবশ, নারীবাদ না গেলেও বছত্বের কথা, সোপানহীন 
বহুত্ের কথা কেউ মানতে পারেন___অর্থাৎ নারীর যাপিত- 
ভীবনের অভিজ্ঞতাকে পরিপ্রেক্ষিতের অস্তর্গত না করেও। 
অথচ, কোনো নারীবাহীই তা চাইবেন না, এবং একথা 
পর্বপ্রদারী__সমাজ তো! বটেই, শ্রীবন-বিভ্ান, প্রকৃতি- 
বিজ্ঞান, লজ্জিক, আনততব, দর্শন__সকল ক্ষেত্রে। বস্তুত, 
এইসব ক্ষেত্রকেই পুরুষী-দৃষ্টিতঙ্গি গ্রাস করে আছে_ 
প্রাতাহিক জীবনযাপনের স্তরে অত্যন্ত মোটাদাগে (5০447), 
প্রতিষ্ঠানিকতার স্তরে একটু সুস্ষ্মভাবে (07540) এবং 
ধারণার স্তরে অত্যন্ত বিমূর্ত ও সৃক্ষ্বতাবে (Androcenrism) | 
পুরোনো নারীবাহীদের ভাবন! সহ সর্বত্র এই উপস্থিতিুলিকে 
চিহ্নিত করা বিগত কয়েক দশকের নারীবাদী চিন্তার অন্যতম 
প্রধান দিক। 

দর্শন-ভাবনার ক্ষেত্রে এই পুরুষ-ৃষ্টি কীভাবে উপস্থিত 
থাকছে এবং বিকল্প ভাবনাগুলির সম্ভাবনা কী হতে পারে 
বর্তমান আলোচ্য বইটিতে শেফালী মৈত্র সে বিবয়ে 
বিস্বৃততাবে কথা বলেছেন। 

দর্শন ভাবনার একটি মূল দিকে নারীবাদ দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে চায়। তা হলো, পুরুষ/নারী/মানুষ এই ধারণা বিভাজ্জন 
এবং "মানুষ একটি যৌক্তিক প্রাণী'-_এই সুপ্রাচীন সূত্রটি। 
সময ছকটিকে সাজানো হয়ে থাকে এইভাবে। পুরুষ-গুণাবলী 
হলো যুক্তিনিষ্ঠা, বিমূর্তায়নত্রিয়তা, আত্মপ্রতিষ্ঠ্যকামিতা। 
অন্যদিকে নারী-বর্ম হলো আবেগপ্রবশতা, বিশেবের প্রতি 
আগ্রহ, আয়ুসমর্পণের ইচ্ছা। শ্রতোক ব্যক্তি (পুরুষ/নারী)-র 
মধ্যেই এই গুণাবলীর সিশ্রণ থাকে। এইসব বহিরঙ্গের আবরণ 
সরিয়ে ব্যক্তি-মানুবের অস্তরতম থে ‘মানুষ’ তার ধর্মাবন্সীর 
আলোচনাই দর্শনের বিষয় হবার যোগ্যতা রাখে। দেই 
অস্তরতম হলো সর্ব যুক্তিমান। দর্শনের আলোচ্য বিবয়_ 
বিশুদ্ধ যুক্তি, বিশুদ্ধ (বিমূর্ত) প্রান এবং তার পদ্ধতিতেও 
সর্বত্র শ্রযোজা ঘুক্তি্রোলের প্রাধান্য। দেখা যাচ্ছে পূরুষ- 
ধর্মীবলীই প্রকৃতপক্ষে মানব-ধর্মে স্বীকৃত__আর এখান থেকেই 

[সমস্যার শুরু। অস্তরতম-র ধর্ম পুরুব-ধর্মের সঙ্গে মিলে 

যাওয়ায় এই ধর্মাবলী মর্যাদার উচ্চতর আসন লাভ করে। এর 
ফলশ্রুতিতে ব্যক্তি-পূরুষ সমাজের 'কেন্দ্' চলে আসে আর 
বাক্তি-ধর্মেরই চর্চা করে থাকে এবং সেকারণে পক্ষপাতদুষ্ট। 
নারীর যাপিত -জীবনের অভিজ্রতা রাজনীতির বিষয় হতে 
পারে, সমাজ আন্দোলনের বিষয় হতে পারে, কিন্তু দর্শনের 
নয়। 

এই প্রসঙ্গে ঘে প্রশ্মগুলি নারীবাদিরা তোলেন সেগুলি 
হলো- শারীরিক পুরুষ ও শারীরিক নারী কি “স্বাভাবিক” 


ম্মরোষদ_৩৯ 


আলোচিত বই 


বিভাজন? তার সম্ভো অবিতর্কিতভাবে নিরূপণ করা যাচ্ছে 
কি? 

পুরুষ ও নারীর পারস্পরিক আকর্ষণই কি একমাত্র 
স্বাভাবিক যৌনতা? সমকামিতা কি গ্রহণযোগ্য বিকল্প নয়? 

যদি উপরোক্ত বিভাজন স্বাভাবিক হয়ও. তাহলে এই 
বিভাজনের সঙ্গে উল্লিখিত ধর্ম-বিভাজ্রনের সম্পর্ক কি 
নির্ধারিত? 

শরীর/মন. হাদয়বৃত্ত/ যৌক্তিকতা এই দ্বৈততাগুলি 
(৬২) কতটা স্বাভাবিক কতটা সংগঠিত? 

এই দ্বৈততাগুলি যদি মেলেও নেওয়া হয় তবু এদের 
মধ্যেকার সম্পর্ক কি কেন্দ্র-পরিধি সম্পর্ক নয়? 

পরশ্নগুলির উত্তর খুঁজতে গিয়ে নারীবাদী-ভাবনা ভ্রগহ 
বিভাজিত। নারীর যাপিত-ভ্রীবনের অভিভ্ঞতাকে যথাযথ 
গুরুত্ব দেওয়ায় দাবি ছাড়া আর হয়তো কোনো উত্থাপিত 
বিতর্কেই সকলে সহমত নন। এঁদের মধ্যে আছেন 
উদারপন্থীরা__াঁরা মনে করেন দর্শনকে আরো বিস্তৃত করতে 
হবে নারী-জীবন উত্তৃত প্রসঙ্গগুলি অন্তর্ুক্ির জন্য। 
বিশ্লবপন্থীরা বলেন বর্তমান সমস্ত তন্বাবলীকে সম্পূর্ণ বর্জন 
করতে। পুরনো গৃহের পরিধি বাড়ানো তো নয়ই, অন্য গৃহ. 
নির্মাপও নয় গৃহ নির্মাণের অর্থই হচ্ছে প্রভুর নিয়মে নির্মাণ, 
তা বস্তুত প্রভুরই গৃহ (25॥68'5 ॥০৬%)--বসবাসের জনা 
শাছতল৷ বা গুহাকন্দর বেছে নেয়া বরং শ্রেয়। 


যৌক্তিকতার কেন্্রীয় আসন শ্রসঙ্গে বিভ্তান ও ল্জিকের কথা 
এসে পড়ে । এখনকার সমাজ-রাষট্র ব্যবস্থায় বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির 
ভূমিকা এতটাই মুখ্য যে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিকে যুক্তিপূণ 
আলোচনার শ্রেষ্ঠ উপান্ শুধু নয় একমাত্র উপায় বলে মনে 
কর! হয়। বিজ্ঞানের কেন্দ্রে আবার গণিত এবং তার কেন্টরে 
ক্লাসিকাল লভ্িক। নারীবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে বিজ্ঞানের 
ক্রিঘাকলাপের প্রতিটি বরকে প্রশ্ন করা হয়েছে__বিষয়বন্তু 
নির্বাচন প্রকল্প নির্মাণ এবং প্রকল্পের মত্যতা পরীক্ষা প্রশ্ন করা 
হয় বিষয়তা (০৮)০০7৮7/)-র বারণাকেও। নারীবাদ মনে 
করে-_ওই প্রতিটি পর্যায়ে পূরুষী-দৃষ্টিভঙ্গী ক্রিয়াশীল, ভিতর 
ও বাইরে ঘেকে। বিজ্ঞানে বা ভ্রানতরে বিষয্নতার যে দাবি 
থাকে তা-ও পুরুষী-দৃষ্টি সম্পৃক্ত। তারা অনেক উদাহরণ 
উপস্থাপিত করেন জীবন-বিজ্ঞান ও চিকিৎসা-বিজ্ঞান-এর 
অঞ্ধল থেকে। তবে গভীরতর ছিত্তাসা উঠে আমে পদার্থ- 
বিজ্ঞান (24531 ৩০৫০০)-এর ক্ষেত্রে। বিজ্ঞান কেন 
নিয়মতত্র খুজে বেড়ায় সর্বত্র? কারণ হিসেবে মনে করা হয় 
যত সুনিয়ন্ত্রণ আবিদ্ধত হবে ততই “সত্যের কাছাকাছি 


৩০৫ 


বায়োমাস + শারদীয় ২০০৩ 


পৌছানো যাবে। 0০4 4০০। ০০ 77) ৫০5 সত্য প্রকৃতই 
সুনিযন্ত্রিত। এই বিশ্বাস বিজ্ঞানকে ক্রমান্বয়ে চালিত করছে 
কিছু অমোঘ নিয়মাবলির কেন্দ্র অনুসন্ধানে, যে কেনায় 
নিয়মাবলি অন্য সব কিছুকে ব্যাখ্যা করবে। নারীবাহীদের মতে 
এই কেন্্রস্ভান যে বিস্বাস ঘেকে সূচিত হয় সে বিশ্বাস 
পুরুষবাহী দৃষ্টিভঙ্গিতে জাত। অনিয়স্ত্রণ অথবা অনিয়ম 
বির্রানের বিষয় নয়-_সমস্ত বৈচিত্রের মধ্যে নিয়মের 
অস্তিত্বে সে বিশ্বাস করে এবং এই নিয়মের খোজ করাই 
তার লক্ষ্য। যত নিশ্ছিদ্র হবে নিয়মের ভ্রাল ততই মনে হবে 
আমরা সত্যের নিকটতর। সত্য অতান্ত কঠোর, তাই 
অনুসন্ধানের পদ্ধতিও অত্যস্ত কঠোর হুতে হবে, বিষয়তাকে 
মেনে চলার চেষ্টা করতে হবে দৃঢ়ভাবে। যে বিজ্ঞানে পদ্ধতি 
যতটা শিথিল সেই বিরান ততটা 'কোমল' (sft science) 
এবং সে পদ্ধতিতে আবিষ্কৃত সতাও তত “কোমল' (5০6 
truth) 

বৈশ্পেধিক (70516) ঘরানার দার্শনিকদের অনেকেই 
বিজ্ঞানে বিবয়তা নিয়ে প্রন্ম তুলেছেন, বিজ্ঞানীদেরও কেউ 
কেউ। তারা পরিপার্থ্ব (০০//০)-কে বিজ্ঞানের থিয়োরি 
তৈরির ক্ষেত্রে গুরুত্ব নিতে চান। কিন্তু নারীবাদীর সঙ্গে এঁদের 
পাৰ্থক! হলে। এই ঘে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে লিঙ্গভিত্তিকে পরিপার্থে 
অন্তর্ভুক্ত ফরার প্রয়োজন তার! বোধ করেন না। 

রহীশ্রনা্থ আইনস্টাইন সংলাপ আমাদের মনে পড়ে 
অবধারিত্রভাবে। আইনস্টাইন বলছেন "সুন্দর" মানুষের সৃষ্টি, 
“সতয' নয়। রহীন্তরনাথ বলছেন সত্যও “মানুষেরই সৃষ্টি। 
অবশ্য রবীন্দ্রনাথের মানুষ, 'চিরস্তন মানুব’-কে নারীবাদীরা 
কীভাবে দেখতে চাইবেন জানি না। এ ঠিক আরিস্টটলের 
যৌক্তিক প্রাণী তো নয়। 

বিজ্ঞানের অস্তঃপুরে দরষ্টা ও দ্রষ্টব্যের মধ্যেকার সম্পর্ক 
নিয়ে যে বিতর্ক জারি রয়েছে সে কথাও আমরা ভুলতে পারি 
না। 

তবে নারীবাদ কিছু কিছু আশ্চর্য বাক্যবন্ধের ভস্ম দিয়েছে 
এই প্রসঙ্গে। যেমন, আবেগনিবিড় নির্লিত্তি (249০7966 
detachment), গণ্ডিহীন বিষয়ত] (open-ended 
০bj০৫৷i৮৷/). সচল স্থিতি (mobile positioning) | 
শব্দগুচ্ছঢলি আকর্ষনীয় । এদের ছৈত চারিত্র্য এক ধরনের 
মোহময়তার দৃষ্টি করছে, মায়াবী দরজা খুলে দিচ্ছে যেন। 
বাস্তব জগতকে বোকা এবং কর্নার জন্য এই জাতীয় শব 
কি বাধা হরে দাঁড়ায়, না সাহাবা করে? পুরোনো বিজ্ঞান এবং 
জ্ঞানতন্ব্ব এই শব্দশুলিকে বর্জন করবে সযত্রে। নারীবাদ বলতে 
চাইবে এরা অপরিহার্য 
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প্রসঙ্গত আসে গণিত এবং লজ্ধিক। বইটিতে গণিত নিয়ে 
কোনো আলোচনা না থাকলেও লদ্ধিক বিষয়ে বিস্তৃত আখ্যান 
আছে। কয়েকজন নারীবাদী ধুপদ্রী আরিস্টটলীয় লদ্িকো? 
সমালোচনা করেছেল--ঠাদের আক্রমণের লক্ষান্থল মূল £ 
নেতি (781০০)-র ধারণাটি। যখন বলা হয় '॥০-p' (০. 
নয়/৮এর অভাব) তখন লক্ষ্য কিন্তু 0. দেখতে হচ্ছে 
বস্তুটিতে (বর্ম উপস্থিত আছে কি না, পরীক্ষাটি হচ্ছে -ধর্ম 
থাকা না-থাকা নিয়ে। বস্তুটিতে কোন ধর্ম বিরাজমান ভা বিচার্য 
হচ্ছে লা। যে মানস-চিত্ তৈরি করা হয় (এমনকি Venn 
iঞচঞ।-এও), সেখানে কোনো কিছুকে ॥০৷-p বলার অর্থ 
হয় } -ধর্ম-কে চিহ্নিত করা এবং বস্তুটিকে অপরদের (০180) 
মহ্যে কোথাও রাখা--ঠিক কোথায় তা জানাবার প্রয়োদ্রন 
হয় না। 'অপর' শব্দটি একটি সমসত্ব ক্ষেত্ত (0০০) রচনা 
করে। 7 সামনে চলে আসে (০0০7০870), 7০14 চলে যায় 
(পিছনে (৮২০৮৪৮০খn৭)। এছাড়া ধারণাগুলিকে এমনভাবে 
সুচিহিত করার কথা বলা হয় যাতে ফোনো বস্তু একই সঙ্গে 
৮ এবং 7০1 না হয়ে ওঠে। তার ফলে ধারণার জগত সাদা- 
কালোর স্পষ্ট বিভাজিত হয়ে পড়ে । কোনো৷ বস্তু হয় 9, লা হয় 
৮৩৮ হতে বাধ্য থাকে এবং দু'টিই একসঙ্গে হওয়া 
নিষিদ্ধ হয়। প্রথমটির অন্য ॥০।-৮-এর অন্তর্ভূক্ত লক্ষাবন্ধর 
নিশ্র্থ কোনো পরিচয় (4০710) থাকে না আয় 
ছ্িতীয়টির ফলে 7 এবং ॥০৷-৮এর মধ্যে যোগাযোগ ছিন্ন 
হয়। ক্রাসিকালে বিজ্ঞান বা জ্ঞানতত্ব মনে করে চিন্তনের এই 
দুটি সূত্র (2৯3 ০6107998)) সত্য-কে জানবার পূর্বশর্ত। 
এভাবে চিন্তা সাজালে তবেই সতে) পৌঁছোলো যায়--অন্যথা 
নয়। 

নারীবাদ এই লজিককে বলছে কর্তৃত্বের লজিক। এর 
কারণ বুঝতে খুব অসুবিধে হয় না। পল্চাৎভূমিতে ঠেলে 
দেবার (৮২০%৪৮০খn১০৪) অথবা চূড়ান্ত বহিচ্ারের (৫5912 
০:৬৪)০n) এই যে অন্ত্রগুলি ক্রাসিকাল লজিক আমাদের 
ভাবনাক্ষেত্রে উপহার দিয়েছে, নারীর যাপিত জীবন তার 
কামড় সহজেই অনুভব করে। আশ্চর্যভাবে, গত শতানীর 
শেষের তিন দশক জুড়ে নারী-দৃষ্টিতঙ্সীর বাইরের চিন্তাক্ষেত্ 
থেকে সান! ধরনের বিকল্প ল্জিকের প্রস্তাব এসেছে যে লঙ্জিক 
ক্লাসিকাল নেতি-র হাত থেকে মুক্তি চাইছে। এইগুলির মহো 
কোনো কোনোটিকে নারীবাদ তার শ্রয়োজ্রনের দিক থেকে 
ষন্তাবনাপূর্ণ মনে করছে। 


এবারে “কথার কথা। বিজ্ঞানী কথা বলছেল সাধারণের সঙ্গে 
ডাকার বলছেন রোগীর সঙ্গে, কোম্পানীর অধিকর্তা বলছেন 


একজন কর্মচারীর সঙ্গে, কেন্দ্র বলছে পরিবির সঙ্গে, ক্ষমতা 
কথা বলছে দলিতের সঙ্গে। এ এক রন. সম্পূর্ণ সরলরৈখিক। 
একই দিকে বার্তার গতিসুখ। আর এক ধরন আছে। বল 
ছোড়াছুড়ির মতো (47) by turn ball ৪27.৫)1 যেভাবে 
শ্রীকৃষ্ণ কথা বলছিলেন অর্জনের সঙ্গে কৃকুক্ষেত্রে, যেভাবে 
কথা হন গুরুশিব্যে, যেভাবে হয়তো শিক্ষা দিতেন সঙ্্রেটিস। 
এখানে কথা চলাচল করে দু'দিকেই। তবু যেহেতু একজন 
উচ্চস্থানাধিকারী, তিনিই প্রাধান] বিস্তার করেন এবং শেষ 
পর্যন্ত তার উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হয়। বার্তা কার্যত একমুখিই থাকে। 
প্রভুর প্রাসাদ (72545 1০৫) রক্ষার নিমিত্ত প্রভুর স্বর 
(a7 ০০০০) উচ্চারিত হতে থাকে ঘার অর্থও প্রভু 
নিদিষ্ট করে রাখেন) প্রাসাদের জন্য লিমেন্ট, পাথরখণ্ড, 
লোহার জাল ইত্যাদি ইতিপূর্বে তৈরি করেছে ক্লাসিকাল 
লঙ্জিক, বিমূর্ত জ্ঞানের মিথ এবং এই বিশ্বাস যে থিওরি ক্রমে 
প্রকৃত সত্যে পৌছে যাবে। এই দ্বিবিধ বার্তা সঞ্চালনের 
উদ্দেশ্য একই, এঁক্যমতে। পৌঁছোনো। মতামতটি মূল 
বক্তার কখনো কিছু সামান্য রদবদল ঘটতে পারে দ্বিতীয় 
পদ্থা অনুসরণ করলে। 

তৃতীয় ধরনের একটি বার্তা চলাচল আমাদের জীবনে ঘটে 
থাকে। মনে করা যাক রোগীর শহ্যার পাশে প্রিরছনদের 
মধ্যেকার বার্তা বিনিময়ের ভাষা, অথবা কোনো বিষয়ে 
গবেষপারত কয়েকছন গবেষকের মত বিনিময়। এক্ষেত্রে 
যাদের মহো ভাষা চলাচল করে। বোধবুদ্ধির ব্যাপারে তারা 
তো এক যৌথ উদ্বেগের (০০745 7505) অলৌদার 
মোটামুটি একই সমতলে সবাই। বে বলছে এবং যাকে বলছে 
তাদের মতপার্থক্য খুব একটা ভূমিকা পালন করে না, লজিক 
এবং লঙ্জিকবিহীলতা মিশে যায়, উচ্চারিত ভাবা এবং 
্লীরবতার অন্তর্বয়ন চলে, অংশগ্রহণকারীদের শরীর মূল্য পায়, 
শরীরী ভাষা অংশ নেয়, গতীর শ্রবণ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন 
করে পরিপ্রেক্ষিতের বিভিত্রতাকে সবসমদ্ন দূর কর! যাবে বলে 
মনে হয় না (irreducible plurality of perspective) | এই 
ধরনটিকে, (যাকে বলা হয় '/৮:8478 ৬1৫৮ ধরন) মলে করা 


“বেতে পারে যৌথ স্বগতোক্তি। স্বাভাবিক কারদেই, নারীর 


যাপিত ভীবনের পরিপ্রেক্ষিতে দেখলে, অথবা প্রান্তিক 
অবস্থানের দৃষ্টিতে এই তৃতীয় ধরনের বার্তাবিনিময় অধিকতর 
গ্রহলীয় হয়ে ওঠে। এই আলাপচারিতায় সবসময় একমত্যে 
শোছোনোর দায় থাকে না। অন্য দুটি ধরনে ('spaking 10' 
ধরন) মূল বক্তার, ক্ষমত৷ কেন্দ্রের ভাবাই সক্কারিত হয় ও 
সকলে 'একমত' হন। 

নারীবাদ একটি বিকয় বিশ্বদৃষ্টিতঙ্গী যদিও লিঙ্গভিভিক 


আলোচিত বই. 


পক্ষপাতিত্ব থেকে তা উৎসারিত। সেই উৎস থেকে বেরিয়ে 
এসেছে অভিনব চিস্তাভাবনার বর্ণময় হারাগুলি। সে আশা 
করে দর্শন নিজেকে পূনর্নিমাণ করবে যাতে ধু বিমূর্ত 
ধারণাগুলিই নয়. যাপিত-ভ্রীবনের স্থানিক অভিন্রতাগুলিও 
তার মধ্য স্থান পাঘ়। তার বাচন হবে এমন যেন যুক্তি এবং 
আবেগকে সমমর্যাদায় স্বীকার করে নেওয়া ঘায়__বন্তত এই 
বর্গশুলির ব্রয়োগই যেন অধ্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে। 
“বাক্তি’ এবং তার 'শরীর' স্থান ল্য করুক দর্শনে । বিশেষ" 
(৪০৪5), যে বিশেষ গড়ে ওঠে অন্যান্য বিশেব-এর ও 
পরিবেশের সঙ্গে সম্পর্কিত হতে হতে__তা গুরুত্ব নিয়ে 
আলোচিত হোক। কোনো এক গভীর অনুভব থেকে 
নারীবাদ এমন সব বিচিত্র কথা বলে "ঘা বাকিক তাই 
রাজ্জনৈতিক' অথবা “মূল্য (৮২4০) আর অর্থ (meaning) 
জমে জমে শরীর গড়ে ওঠে।' দ্রৌপদীর না-বাঁধা কেশরাশি 
দুঃশাসনের রক্তের জন) অপেক্ষা করে থাকে এই 
অপেক্ষাকেও মর্যাদা দিয়ে বুঝতে হবে__ এই হিংসা- 
প্রতিহিংসাকে দেখতে হবে নানা ভাবে--কোনো একরৈখিক 
ব্যাখ্যা দিয়ে নয়_ফলে পরম্পরবিরোহী বাক্যও উচ্চারিত 
হয়ে পড়ার সন্ভাবনা__এবং তবু তা দর্নিই। প্রচলিত 
দর্শনের পরিধির সম্প্রসারণ নয়, ভিন্ন কিছু। প্রচলিত দর্শনে 
ক্ষমতা ও বনুত্ের বিবয়টি সম্পূর্ণ অবহেলিত থেকে যায়, 
অথচ নারীবাদী ভাবনায় এ দু'টিরই গুরুত্ব। তার জ্রানতবে 
হৃদয়বৃত্তি ও ইৃন্্রিয়ানৃভূতি অন্তর্ভূক্ত হয__ফলে তার ভাষার 
রূপ বদলে যায়। 

মনে হতে পারে নারীবাদ তান্বিকতাবিরোধী, 
শ্র্থলাবিরোধী। কিন্তু তা ঠিক নয়। ফেমিনিজম বিশৃঙ্খলার 
প্রবক্তা নয়, শৃঙ্খলার শ্রচলিত অর্থ মে অস্বীকার করে। 


এসব নিয়ে এই বই। এছাড়াও আছে নারীবাদী বিভিন্ন 
দৃষ্টিতঙ্গীর পার্থক্যের খুঁটিনাটি, আছে অন্যান] মতবাদ যেমন 
মার্সবাদ অথবা উত্তর-আধুনিক ভাবনাধারার সঙ্গে নারীবাদের 
মিল-অমিল নিয়ে কথকতা। 

শেফালী মৈত্র ভালো বাংলা লেখেন, আমরা জানি। এই 
বিষয় নিয়ে একটি বাংলা প্রকাশনা হলে বাঙালি মানস 
সমস্যাগুলিকে প্রশ্নশুলিকে এবং সম্তাবনাগুলিকে আরো 
গভীরভাবে বুঝতে পারে__যাপিত-জীবনের স্পর্শ স্যতৃভাষায় 
যেভাবে পাওয়া বার, অন্য ভাবার তা কি সম্ভব 

পদার্থবিজ্ঞানী দীপন্কর চাট্রাপাধ্যায় লিখেছিলেন 
“রবীন্ত্রনাথ আমাদের দেহ আমানত যার উপর লেখ! চেক 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৩, 


কখনো ছিরে আসে না।' স্ত্রীর পত্র' বা 'ল্যাবরেটরী'র মতো 
সাহিতাসৃষ্টি সত্তেও নারীবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে রবীন্দ্রনাথকে 
সমালোচনা করবার সুযোগ যথেষ্ট। শেফালী মৈত্র একটু 
স্থুয়েও গেছেন সে দিকটি। 
তবু. তারই আঁকা একটি ছবি যথাযথ ব্যঞ্জনায় সংযোভিত 
হয়েছে বইটির প্রচ্ছদে। আশ্চর্য 
মিহির চক্রবর্তী 


Crabwalk Gunter Grass টো Krishna Winston) 
Faber and Faber London 2002 £6.99 
'একটি সত্য বলে কিছু নেই, সত) একাধিক, অনেক। 
লেখকেরা এই একাধিক সতের খনন করেন, ভারা অতীতকে 
নিরবিচ্ছিত্র শান্তিতে থাকতে দেন না। আবৃত ক্ষতগুলিকে 
তারা উন্মুক্ত করেন, ক্ক্ষত্বারের পিছনে উকি মারেন, পুণ্যগাতী 
ভক্ষণ কাবন আব দেবার থেকে টিনে বার করেন কণ্তাল।' 
গুষ্টার গ্রাম (নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তি উপলক্ষ ভাষণ 
১৯৯৯) 

শুষ্টার গ্রামের সাহিত] সৃষ্টি, রাজনৈতিক অবস্থান এবং 
নির্তীক মতামত বারংবার বহু বিতর্ক উসকে দিয়েছে। ১৯৫৯ 
সালে প্রকাশিত তার এপিক-সৃজন 'দ্য টিনড্রাম' নিবিদ্ধ করার 
জন) ত্রীষ্টিয় দক্ষিণপন্থীরা নেতে উঠেছিলেন। ১৯৭৭ সালে 
প্রকাশিত 'দা ্লাউন্ডার’-এ কলকাতার বিবরণী পাঠ করে এ 
শহরের অনেকেই ক্ন্ধ হয়েছিলেন। একই দশকে, ইউরোপে 
পারমাণবিক ক্ষেপণাস্ স্থাপনের বিরুদ্ধে সংগঠিত শাস্তি 
আন্দোলনের স্তত্ত গ্রাসকে “কমিউনিস্ট পূর্ব ইউরোপের 
দালাল' বলে চিহ্নিত করা হয়েছিল! বিতর্ক চরমে ওঠে 
জার্মানির পরতিহাসিক পূনরএকত্রীকরণের পর্বে উত্তাল দেশ 
হেমের স্রোতে সে-পর্বে ভেসে না গিয়ে, গ্রাস বলেছিলেন, 
"পশ্চিমের মাফিয়া ধনতনত্ পূর্বকে গ্রাস করতে চলেছে, আমি 
পুনরএকত্রীকরণের এই প্রক্রিয়ার কিরুদ্ধে।' নভেম্বরল্যান্ড 
শিরোনামের সনেটগুচ্ছে সেই সময়ের বিঘোগান্ত মূল্যায়ন 
মুদ্িত॥ গ্রামের এই 'দেশদ্রোহিতা' সহ্য করতে না পেরে 
কয়েকজন দক্ষিণপতথী স্কিনহেড তাকে আক্রমণ করেলল। 
শ্বতি, ইতিহাসচেতনা এবং মূল্যবোধকে একাত্ম করে গ্রাস বলে 
চলেছেন, আমরা যেন শউসভিৎসকে কখনো না ভুলি, সেই 
দুঃসহ স্মৃতি আমাদের সম্ভবত আর পথভ্রষ্ট হতে দেবে লা।' 
এই মুহূর্তে গ্রাস জর্জ বুশ পরিচালিত ক্রুসেড এবং অন্ধ নিও- 
লিবাররেলদিম পুষ্ট বিশ্বায়নের বিরুদ্ধে সুখর। 

গুন্টার গ্রাসের সাম্প্রতিকতম গ্রন্থ 'ক্রেবসগাং বা 
ক্রযাবওয়াক' (01৮500-ও উত্তপ্ত বিতর্কের সৃষ্টি করেছে 
৩০৮ 


তর্ক চরমে উঠেছে একটি মূল প্রশ্নকে ঘিরে, প্রশ্নটি হলো, 'গত 
পঞ্চাশ বছর ধরে যে-লেখক ফ্যাসীবাদকে কশাঘাত করেছেন 
অক্রান্ত উদামে. তিনি ফেল এই বইয়ে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের এমন 
একটি সর্বনাশ ঘটনাকে বেছে নিলেন যা জার্মানদের 
দুঃখদুৰ্দশার নিদারুণ সাক্ষী হয়ে আছে, কেন তিনি ইতিহাসের 
এই আবৃত বাস্তবটিকে উন্মোচিত করলেন? এর পর কি 
দক্ষিণপন্থীরা তাকে স্বাগত ভানাবে না? গ্রাস নিজেই কি 
দক্ষিণপহথী হয়ে গেলেন? ঘটনাটি সত্যি ভয়াবহ, মর্মাস্তিক। 
১৯৪৫ সালের জানুয়ারি মাসে যখন নাৎসীবাহিনীর বিপর্যয় 
শুরু হয়ে গিয়েছে এবং রাশিয়া ও পূর্ব ইউরোপ থেকে লক্ষ 
লক্ষ জার্মান মরিয়া হয়ে ছুটে চলেছে জার্মান ভুধণ্ডের দিকে 
প্রাণ বাচানোর তাগিদে, তখনই বস্টিক সাগরে ভিলহেলম 
হস্টলফ নামে একটি বিরাট জার্মান জাহাজকে ধ্বংস করে 
দেয় সোভিয়েত টর্পেডো। জাহাজে ছিল ন'হাজার জার্মান, 
সিহেভাগই উত্ধান্ত লারীশিশু। আহত সৈনিক, নৌসেনা, 
বিমানবিধ্বংসী কামানও ছিল। মূখ্য এই ঘটনার আশেপাশেই 
গ্রাস সাজিয়েছেন অন্যান] ডিটেল, যেমন পলায়নরত হানার 
লালাফৌজের অত্যাচার-অনাচার। 

প্রতিবেদনের শৈলীতে লেখা এই ঘটনাগুলি বইটির 
কাঠামো মাত্রা। প্রকৃত কাহিনী নিপুণতাবে গড়ে উঠেছে 
কয়েকটি চরিত্রকে ঘিরে ঘার! তাদের কাজ ও চিন্তার মাধ্যমে 
১৯৪৫ কে টেনে এনেছেন একেবারে বর্তমানে। চরিত্রায়নের 
দিকে এবার নজর দেওয়া যাক। অতীত থেকে উঠে এসেছে 
ভিলহেলম গুস্টলফ হ্বয়ং। এই একরোখা নাংসী 
সুইজারল্যান্ডে হিটলারের মুখ্য সংগঠকের দায়িত্ব পালন 
করেছিল। তাকে হত্যা করে ইহুদী প্রতিবাদী ডেভিড 
ফরা্ষফুর্টার। 'শহীদ” গুস্টলফকে সম্মান প্রদর্শনের জন) 
হিটলার এক বিরাট হাত্রীবাই৷ জাহাজের নাম রাখেন 
“ভিলহেলম গুষ্টলফ'। যে-সোভিয়েত সাবমেরিন থেকে 
উর্গেডো নিক্ষেপ করে জ্ঞাহাজটিকে ধ্বসে করা হয়, তার 
কম্যান্ডোর আলেকসান্ডার ম্যার্রিয়েনসকো এক বর্ণনায় চরিত্র, 
সোভিয়েত ইউনিয়ন তার সেই “সাফল্য'-কে স্বীকৃতি দেঘ়নি। 
জাহাজটি যখন ধীরে ধীরে জলম হচ্ছে, তখনই উদ্ধার করা 
হয় টুল্লা পকরিফকে নামে এক অন্তসত্বা মহিলাকে, মে-রাররেই 
তার পুত্র পল-এর জন্ম হয় সমুদ্রবক্ষে। 

টুঙ্গার একটি প্রবল আবেদন পুত্র পল পরবর্তী জীবনে 
রক্ষা করেনি__মাতা চেয়েছিল ঘে সাবোদিকপুত্র পল দেই 
ভয়ানক রাত্রির সত্যতা বিশ্বের সামনে উদঘাটন করবে। 
পক্ষান্তরে, পলের পুত্র কনরাড দিদিমার কাছে সেই কালরান্রির 


বিবরণ শুনে পরিণত হয় রুশ-বিদ্বেবী, ইহুদী-বিদ্বেষী 
ন্যাৎসীতে। কম্পিউটারে ওয়েবসাইট গড়ে সে প্রচার করতে 
থাকে তার মতাদর্শ আর সে-রাত্রির ভয়ংকর বাস্তব। 
ওয়েবসাইটের মাধ্যমেই কনরাডের সঙ্গে তীব্র বিত্ডে ড়িয়ে 
পড়ে ইহনীবাদী এক জার্মান যুবক যে নিজেকে একার করে 
নেয় ডেভিড ফ্রান্ধফুর্টারের সঙ্গে। কেন এই দ্বলস্ত ইহুদী 
প্রেছ? কারণ, "He beame $0 obsessed with thoughts 
of atonement for ihe wartime attocitics and 
masshillings chat eventually ceveryihing Jewish 
became ৩৪৫৩ 10 him." এই দুই তরুণ জার্মানের 
কমপিউটারে স্ক্রীনে নিরন্তর সংঘাত অতীতকে নিয়ে আসে 
বর্তমানে। অবশেবে দুজনে দেখা করে, এবং আলোচনা শেষে 
কনরাড ইহুদীদরদীকে হত্যা করে, ঠিক যেভাবে ডেভিড 
ফ্রান্কফুর্টার হত্যা করেছিল ভিলহেলন গুষ্টলফকে। 

ঘটনার প্রতিবেদন এই গ্রন্থের কাঠামো, চরিত্র বিলোপের 
উপব নির্ভব কানে গাড় উঠেছে । এব অবযব বা কাহিনী, এবং 
কাহিনীর অন্তসার হলো স্মৃতি ও ইতিহাসের দ্বাম্বিক সমন্বয় 
সংঘাতে নির্মিত অতীতের আপোষহীন সত্যতা যা বর্তনানকে৫ 
প্রভাবিত করে চলেছে। যারা এই বইয়ের পাঠ ও বিগঠন 
একই সঙ্গে করেছেন, তারাই ভ্রানেন যে অতীতের আবৃত 
প্রাঙ্গনকে উন্মোচিত করে গ্রাস তার পরীক্ষিত রাজনৈতিক 
অবস্থানকে, বিন্দুমাত্র দূর্বল করেননি। অপ্রতিরোধ্য স্মৃতির চাপ 
তাকে বাধ্য করেছে এক বিরাট জার্মান ট্যাজেডির চিত্রাঘণে, 
কিন্ত এই চিত্রায়পকেই রাখ! হয়েছে বৃহত্তর ইতিহাসের 
অবিচ্ছেদ্য প্রেক্ষিতে । যারা সে-রাত্রে--শতশত নারীশিও-_ 
বান্টিক সাগরে নিমজ্জিত হয়, তারা পরিহার্য এক যুদ্ধের 
শিকার। তাদের জনয প্রকাশিত হয়েছে লেখকের মানবিক 
সমবেদনা। কিন্তু যে-রান্তনীতি এই ঘটনার একেবারে মূলে তা 
ধিক হয়েছে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত। উপরন্তু, এই স্পষ্ট 
ধিকারই বইটিকে যুক্ত করে লেখকের অন্যান্য রচনাগুলির 
সঙ্গে। এ-ধিকার যে ঠিক কতটা অনিবার্য, তা গ্রাসই প্রমাণ 
করেছেন গতশতকের নব্বই দশকে জার্মানীতে নবানাৎসীদের 
বিপজ্জনক উত্থান স্মরণ করে। একমাত্র কোনো ঘোর নির্বোধই 
এই লেখাটিতে দক্ষিণপদ্থার প্রতি সমর্থনের ইঙ্গিত খুঁজে পাবে। 

আসলে, গ্রাম তব সুস্পত্ট রাজনৈতিক অবস্থানকে 
ছেনেছেনে দেখতে চেয়েছেন অতীতের অভ্রান্ত উদঘাটনের 
মধ্য দিয়ে। এই প্রচেষ্টায় আউসডিৎস-এর চিতার মতো 
ভিলহেলম গুল্টলফের সলিল দমাধিও সহায়ক, যদিও 
ভিন্নপদ্থায়। আউসভিৎস সরাসরি ষতাদর্শকে শক্তিশালী! করে, 
অন্যদিকে জাহান্দ্রভুবিকে ঘিরে বিপুল বিতর্ক মতাদর্শকে সংহত 


আলোচিত বই 
করে প্রত্যক্ষ প্ররোচনার পরিবেশে । সর্বোপরি, এই দুই-এর্র 
মিলিত চাপে বুল, ঘুদ্ধবিরোধী নানবিক প্রত্যয় আরো সুদৃঢ় 
হয়। কাহিনীর অবন্রবের ভিতরে শ্রতিপদক্ষেপে ইতিহাতোর . 
্রতাক্ষ-পরোক্ষ, উন্মোচিত-আবৃত, সহভ-ভ্রটিল, স্থুল-সৃদ্ষ 
গতি আর স্পন্দনগুলিকে বাঙ্নয় করে তুলেই, গ্রাস তার 
শ্ুতায় ঘোবণা করেছেন। তবে. সূক্তনের পূর্বশর্ত পালন করে, 
41575 বা 9" প্রতি অনুগত থেকেই, তিনি নাৎসী 
দৃরায়াকেও সুযোগ দিয়েছেন ডোরালো ভাবায় তার ব্তুব্য 
রাখতে। ‘ডগ-ইয়ার্স' উপন্যাসেও আমরা এই সংঘাতের 
মানচিত্র নেখেছি। 
সাহিতা কি প্রচলিত ইতিহাসরচনার বিকল্প শলৌ হতে 
পারে? সাহিত্য বা প্রধানত উপনাস কি ইতিহাসের পরিপূরক 
না 770411141৮5 এহেন তান্তিক প্রশ্নের উত্তর খুজতে ব্যস্ত 
গবেষকেরা। একনা মার্ক্স এবং এঙ্গেলস ফরাসি ইতিহাসের 
বোঝ্সাপড়ায় বালভ্রাকের উপন্যাস সনগ্রকে বিশেষ গুরুত্ব 
দিদ্েছিলেন। সম্প্রতি "সাহিত্যে গ্রতিহাসিকতা' সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথের আলোচনায় সার্থক ইতিহাসবোধের তাৎপর্য 
খুঁেছেল রণজিৎ গুহ। সেসব প্রশ্নের উত্তর পাওয়া সম্ভব এই 
বইটিতেও, যেখানে ইতিহাসের পুনর্নিমাণ এবং রাজনৈতিক 
অঙ্গীকার অতীতের নির্দয় সত্যগুলিকেও উপেক্ষা না করে 
তাদের মুখোমুখি হতে শ্রস্ত। 
একাধিক সাক্ষাৎকারে গ্রাস এই আবরণ উত্তোলনের 
রাজনৈতিক গুরুত্ব ব্যাধ্যা করেছেন! তার ভাবায়, 'জাহাজটির 
নিমজ্জনকে কেন্র করেই গড়ে উঠেছে ইতিহাস আর 
রাজনীতির টানাপোড়েন। অনেকদিন ধরে জার্মানির দুই অংশ 
রাডনৈতিক বাধ্যবাধকতার "ছে নতিস্বীকার করে এ ধরনের 
ঘটনাকে আড়াল করে রাখে। ফলে, সুবিধা হয় দক্ষিশপন্ঠীদের, 
আরো স্পষ্ট করে বললে নবানাৎসীণ্বে। তারাই এগুলির 
একপেশে প্রচার করে দাবি করতে থাকে যে এসবই সতা, 
আউসতিৎস সত্য নয়। অতীতকে ঘিরে এই বিপজ্জনক, 
রাধঢাক খেলা রুখে দেওয়াই আমাদের কর্তব্য। আমরা কেন 
নীরব থেকে স্কিনহেডদের সুযোগ করে দেব? আমাদের 
অঙ্গীকার কি এতই ঠুনকো? আমরা আমাদের বিশ্বদৃষ্টিত 
অবিচল থেকেই বনুবর্ণের স্মৃতি আর অতীতকে ইতিহাসের 
অঙ্গ করতে পারি।' 
শুভরঞ্জল দাশগুপ্ত 
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বলে চিহ্নিত পৰ্যায়ে বিশ্বব্যাপী ইউরোপ-কেন্দরিক বিশ্লেষণের 
বাহুল্য ও প্রবাতায় জীবনমরণ, বাঁচা বাচানোর অনেক দিক 
উপেক্ষিত হয়েছে। পু্রির (০013) প্রথম আবির্ভাবের দরুন 
মে মহাদেশের পশ্চিমা্ুল থেকে শুক্ল করে গোটা ইউরোপের 
সমাজ অর্থনীতি সংস্কৃতিতে থে গতিপ্রকৃতি ইতিহাসের স্বীকৃত 
অভিজ্ঞতা, তার সঙ্গে বাকি পৃথিবীর পার্থক্য খুব গভীর এবং 
অজস্র জটিলতায় পরিব্যাপ্ত। 

ইউরোপকে বহাল তবিয়তে রাখবার মালমশলা এশিয়া 
আফ্রিকা থেকে জোগাড় করা তো যোড়ল সপ্তদশ শতান্দীতেই 
গুরু হরেছিল। তেমন সৃচনার পূর্বাপরে জড়িয়ে যায় 
ইউরোপীয় রিফর্মেশন, রেনেসাঁস, এন্লাইটেন্মেন্ট-এর 
কার্যকারণ মীমাংসায় ব্যুৎপন্ন বস্তুনিষ্ঠ বিদ্ঞানের যুগাস্ত, আর 
নিছক দস্যুবৃত্তিতে আরপ্ত করে শিরপবিপ্লবের সমৃদ্ধিতে সক্ষম 
পুঁজির রাজত্ত এবং ধনতাস্তিক আধিপত্যের আন্তর্জাতিক 
প্রতিষ্ঠা। সেই সঙ্গেই আবার মোটের ওপর সলললেষ্ট 
আধুনিকতার (॥॥০4৷॥৷)) অশনব্যসন, চিন্তাভাবনা, যার 
বৈশিষ্ট) নাগরিক সমাজের (6৮| 9০০০) গড়নপেটন, 
ব্যক্তিগত (2121) ও সাধারণ্যের (pubi০) ভেদবুদ্ধি, 
শিল্পপ্রধান অর্থনীতি, বাজারের প্রাধান্য, আমলাতস্রের 
ফলকারসাজি, বিশ্ববিদ্যালয়ের বিস্তার ইত্যাদি। সাম্রাজ) ও 
উপনিবেশের বিশ্বজ্ঞোড়া পতনে ছলে বলে কৌশলে ধনত্ত্ের 
প্রচুত্বও ব্যাপক হয়। রর 

ভ্রানবিভ্রান, ধনসম্পদ এবং কর্তৃত্বের এমন পাকচক্রেই 
দুনিয়ার মানচিত্র ব্যেপে ইউরোপের এক কেন্্রীয় ভূমিকা 
প্রতিষ্ঠিত হলো। তখন অন্যান) দেশে মহাদেশে সমাজ, 
অর্থনীতি, রাষ্ট্র এবং তৎসহ বাচবার হ্যানধারণা কতটা 
ইউরোপের আদলে গড়ে উঠল তার চিত্তাতেই ইতিহাসচর্চা 
আচ্ছন্র হয়ে পড়ে। যেন সকলের ইউরোপের মতো! হওয়াই 
ইতিহাসের নির্ব্ধ। এহেন ইউরোপ-কেন্তিকতার বিপরীতে 
দীপেশ তার দেখাশোনা চেনাজ্ানার কথা আমাদের বলেছেন। 
লেখক দেখছেন খপনিবেশিক বাধাবিপত্তির মধ্যেও 
দিনানুদৈনিক জীবনযাত্রা, আচার আচরপের অভ্যাসে, 


৩১০ 


আপনপরের যাঘ্রামমতায়, সুখদুঃখের গ্রহণবর্জনে নানা দেশের 
মানুষ নিজস্ব স্থৃতিসত্তার স্বাতন্ত্য ও স্বকীঘ়্তাকে মোটেই ত্যাগ 
করতে চায় না। তেমন প্রতিরোধে আধুনিকতার ইউরোপসর্বন্ধ 
চেহারাটা ভলেমুচড়ে বহুরাপের জন্ম দেঘ। এই চোখে 
ইতিহাসের বাস্তবকে দেখলে ইউরোপ তার বিশ্বপ্াধান্য ঘেকে 
বিচ্যুত হয়ে প্রাদেশিক সৌণতায় ধরা পড়ে। দেখাশোনার 
অনেক দৃষ্টান্তই দীপেশ উনিশ-বিল শতকের বাঙালি 
ভদ্রলোকের সমাজে ঘরে বাইরের জীবন থেকে দিয়েছেন। তা 
বলে বইটি কিন্তু কোনোভাবেই ওই বিশেষ সমাজের ইতিহাস 
মাত্র নয়। এখানে তত্বজিদভ্ঞাসা এবং ধ্যানধারণার তেমন 
কোনো সীমা নেই। 
হ্যাবিটেশনস অব যভানিটি' (হ্যাবিটেশনস) বইটিতে 
উপনিবেশিক উত্তর-ঁপনিবেশিক ভারতবর্ষে আধুনিকের 
জটিলতা এবং সংগ্লিষ্ট মানবীয় ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়া, জীবনে, 
সংস্কৃতিতে নির্মাপ-বিনির্মাণের নানা দৃষ্টান্ত নিয়ে আলোচনা 
রয়েছে। গত শতকে পাঁচের দশকের মাঝামাঝি সময় থেকে 
আন্তোনিও গ্রামশির তর্ববিশ্বের সঙ্গে আমাদের পরিচয় শুর 
হয়েছিল। প্রভূত্ব (Jominan৫৫) ও প্রাধান্যের (hegemony) » 
মধ্যে মিল অমিলের ধারণা সমাজ অর্থনীতি রাষ্ট্র সংস্কৃতির 
বিশ্লেষণে অনেক নতুন মাত্রা জুড়তে পারে। ইংরেজ শাসিত 
ভারতবর্ষের গতিপ্রকৃতি এবং তার পরবর্তী অর্ধ শতাব্দী 
পেরিয়ে যাওয়া সাম্প্রতিক ইতিহাসের বাস্তবকে বুঝবার পক্ষে 
ওই চিত্তাভাবনার যোগ্যতা বিশেষ দ্রষ্টবয। ১৯৬০-৭০-এর 
বছরগুলিতে তা৷ নিয়ে অঞ্বিস্তর বিচার বিক্লেবণের আরম্ত। 
এখন তো 'সাব-অলটার্ন স্টাভিজ'-এর অনেক লেখা আর 
রণজিৎ গুহর ‘প্রধান না হয়েও শ্রভু' (dominance without 
॥০৪০০ny) বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা সংবলিত খরদ্থটি তার 
উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত। 
কোনো-না-কোনো ভাবে পৃথিবীর সব দেশই বহুদিন 

বিশ্বব্যাপী ধনতস্তরের কক্ষভুক্ত। তাদের মধ্যে ব্যবধানের কিন্তু 
শেষ নেই। সেই অনুবঙ্গে ভারতবর্ষে আধুনিকতার ধরনধারণ 
খুঁটিয়ে দেখাই দীপেশের প্রকল্প। ইউরোপের কেতা ও ৭ 
ব্যানধারণ। থেকে আলাদা হলেই তেমন ধরনযারণ, 
আচারবিচার, বিষিব্যবস্থাকে প্রাকৃ-আধুনিক, পশ্চাৎপদ মনে 
করা নেহাতই অসঙ্গত একদেশদর্শিতা। এভাবে ইউরোপের 
সঙ্গে অমিলের দরুন তার ‘অপর’ সভ্যতা সক্কেতির ঘথাযোগ্য 
বোকাপড়ায় বিরত থাকাই প্রচলিত ইতিহ্যসচর্চার প্রথা হয়ে 
পড়েছে। অথচ উপনিবেশিক শাসনে পুঁজির পত্তল ও প্রকরণে 
আগেকার ব্যবস্থা তেঙেচুরে গেলেও, তার জায়গায় সমাজ 
অর্থনীতি সংস্কৃতির কোনে! ক্ষেত্রেই গ্রহণীয় বিকদ্রের পান্ত 


মেলে না। সেখানেই তো প্রাধান্যের (১০৭া7৩77) ঘাটতি, 
প্রভুত্বের (৫০..17410) অতিরেক। এর প্রতিক্রিয়ায় অবশ্য 
কোনো পূর্বগানুকৃতি অথবা আদিম জীবনযাত্রা প্রত্যাবর্তনের 
আবেদন দীপেশের চিন্তাভাবলায় নেই। বইটি নিয়ে সেরকম 
ভূল ব্যেঝাবুঝির বিরুদ্ধে সতর্ক থাকতে বলেন লেখক। 
আধুনিকের অনেক রূপ, তার প্রকাশও বিচিত্র, সম্ভবত এমন 
কোনো সংকেত দীপেশ আমাদের দিচ্ছেন। তবে নানা বিষয়ে 
খুব একটা সিন্ধাত্তের ঝৌক এখানে নেই। মানুষের মর্মেমর্মে 
গাঁথা সমাজ সংসারের বহু আয়তন ইতিহাসে অনেকটাই 
উপেক্ষিত। এমন সব ইচ্ছাঅনিচ্ছা, পছন্দঅপছন্দ, 
ভাবভালোবাসা, গ্রহলবর্জনের বহু উপাদানকেই ইতিহাসচর্চায় 
অঙ্গাঙ্গি করবার আগ্রহ বইটির বিশেষ প্রচেষ্টা মনে হয়। 
ইতিহাস-জিভ্রাসা সাক্রান্ত একটি পরিচ্ছেদে দীপেশ 
সাবঅলটার্ন স্টাডিদ্র সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন যে তা হলো 
সমকালীন রাজনীতিতে সংশ্লিষ্ট আধুনিকতার পরিসরে 
কৃষকের নাগরিক ছয়ে ওঠার কুলজি (8০০1০) নির্মাপ। 
নাগরিক তথা সিটিজেন বলতেই প্রকল্পের গণতান্ত্রিক ব্যঞ্জনা 
নিশ্চয় স্বীকার্য। ইউরোপ সদৃশ ধনতাস্ত্িং পরিণামে চিহ্নিত না 
হলেও উঁপনিবেশিক অভিজ্ঞতায় পুঁজির প্রতাপ সুদূরপ্রসারী 
এবং তার পুষ্ানুপৃঙ্খ বোঝাপড়ায় কৃষক চৈতন্যের ধরনধারণ 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ সেখানে পরাভব ও প্রতিবাদের অনিবার 
টানাপোড়েনে পর্যাসিত ফৃষকন্ভীবন ও চৈতন্যের বাস্তবতা। 
মূখ্যত ভারতীয় দৃষ্টান্ত সংবলিত কৃষকবিদ্রোহ সম্পর্কে রণদিং 
গুহর পথিকৃৎ গ্রন্থটি তার অবলোকন ও বিশ্লেধণে বিশিষ্ট হয়ে 
আছে। সাবজলটার্ন স্টাডিজ গ্রন্থমালার প্রথম খণ্ডে তেমন 
বাস্তবের অনবধানে দৃষিত সাম্রাজ্যবাদী ইতিহাস ব্যাখ্যার তো 
বর্টেই, জাতীয়তাবাদী ইতিহাসচর্চারও কঠোর সমালোচনা 
করেন রণন্জিৎ। মোটামুটি মান্সীয় ইতিহাস হীক্ষণের গোছগাছে 
সংযুক্ত হলো সাবঅলটার্ন স্টাডিজ্র-এর নতুন জিড্রাসা। 
ডেভিড আর্নগ্ড, পার্থ চট্রোপাধ্যাণ, জ্ঞানেন্্র পাণ্ডে, শাহিদ 
আমিন, ডেভিড হার্ডিমান, গৌতম ভঙ্ প্রমুখ অনেকের 
বনুব্যাপ্ত গবেষণায় লিম্ববর্গের ইতিহাসচর্চা নতুন নতুন 
আয়তন ও মাত্রায় সমৃদ্ধ হয়েছে। বিদ্রোহের মুহূর্তে নিশ্মবর্গের 
স্বরূপ এবং তার চৈতন্যের অভিব্যক্তি ব্যাখ্যাতেই তা সীমাবদ্ধ 
খাকেনি। জাতিসৃজন, সাম্প্রদায়িকতা, সমাজসংস্কার, আইন 
আদালত রহসা ইত্যাদি সামাজিক ভ্রীবন, প্রতিষ্ঠান, ভাবাদর্শের 
ঝ্ঞ্তে রন্ধে উচ্চবর্গের আধিপত্যকে চেনাজানার মধ্যেই তার 
অপরদিকে নি্নবর্ণের গতি প্রকৃতিফেও অন্তর ঘাত প্রতিঘাতের 
দর্পণে দেখা যায়। প্রভু অথবা প্রভুত্ের অভিলাধী যে কোনো 
ফায়েমি ক্ষমতা এবং তার গ্রতিস্পর্থী সামান্ধিক অস্তিত্বের 


আলোচিত বই 


বিচার বিশ্লেবপেই তেমন গবেষণা আমাদের সহায় হতে পারে। 

একই দৃষ্টিকোণে সংলগ্ন দীপেশ চক্রবর্তীর দুটি বই। কিছু 
কিছু প্রবন্ধ দেশীবিদেশী পত্রপত্রিকায় আগে পড়বার সুযোগ 
আমরা পেয়েছি। উপনিবেশিক, উত্তর-উপনিবেশিক অনুষঙ্গে 
কৃষকের রাজনৈতিক ভূমিকা চিলবার জানবার আগ্রহ কয়েকটি 
লেখায় খুব স্পষ্ট। সে ইতিহাসের বোঝাপড়ায় নিছক 
ইউরোপের অনুকরণে কোনো আধুনিকতার মাপকাঠি কত 
নিরর্থক, তার কথাতে দীপেশের আলোচনায় বারবার ভোর 
পড়ে। তেমন নিরর্ধের আরো পরিব্যাপ্ত দৃষ্টান্ত নজরে পড়ে 
যদি কোনো এঁতিহাদিক মনে করেন য়ে দেশব্যাপী লোক 
সাধারণের দৈনন্দিনে ধর্মীয় বিশ্বাস এবং আচার আচরগের 
বেওয়াজেই সাম্প্রদায়িক বিরোধের উৎপত্তি। দীপেশের বিচারে 
সাধারণ্য থেকে বিচ্ছিন্ন এরকম চিস্তাভাবনায় উটকো 
'সেকুলার' বিভ্রম বাদে কিছু নেই। 

যুক্তির ভোড়েও কীভাবে ক্ষমতার মোহ জড়িত থাকে সে 
প্রসঙ্গে দরীপেশের আলোচনা বেশ জরুরি। ইউরোপের 
কথাবার্তাতেও অন্ধ থেকে মুক্ত আলোকপ্রাশ্ির 
(enlightenment) ধালণ অনেকদিন তামাদি হয়ে গেছে। 
মার্ক্স-এর আলোচনায় যুক্তির চাতুর্যের সঙ্গে পুঁজির 
ফন্দিফিকিরের অঙ্গাঙ্গি যে;'“যোগ কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। তার 
পরম্পরায় আস্তোনিও গ্রামশির -সাবঅলটার্ন' চিন্তা আমাদের 
নতুল ভাবনায় পৌছিয়ে দেয়। "অপরের" শোষণে শাসনে 
পর্য্দস্ত হয়ে পড়ে কোনো বিপরীত সমগ্রতায় সংশ্লিষ্ট 
রাষ্ট্রশক্তির বারণা। আবার জঙ্গাঙ্গি (০64০) তথ; বিশ্রী 
বুদ্ধিজ্জীষীদের মধ্যস্থতায় যে রূপাস্তর সম্ভব মনে হয়েছিল, 
ক্ষমতার মতিগতিতে সেসব প্রকল্পের বিপর্যয় তো গত 
শতাব্দীর নিদারুণ অভিন্রতা! সব মিলিয়ে নিম্নবর্ণের 
পুধানুপুথ শ্বরাপ বিশ্লেষণে দীপেশ নিজের অনিশ্চয় স্বীকার 
করেন। ঠিক সেখানেই কিন্তু ভিক্ষু আর ভিক্ষৃকে একাকার 
বৌদ্ধ কল্পনার উৎপ্রেক্ষায় লেখক বেন এফ অনির্বচনীয়কে 
ভাষার নাগালে নিয়ে আসতে চান (হ্যাকিটেশলস, পৃঃ ৩৬)। 
ধূসর অতীতের তাৎপর্য দীপেশকে ভাবায়। আশিল নন্দীর 
বিশ্বে গবেষণা বিষয়ে মস্তবো সিদ্ধান্তের অনিদিষ্টতার তি 
দীপেশের আকর্ষণে আমরা বুঝি যে পর্বানুক্রমিক মহা 
আখ্যানের (8127 7001০) প্রভাবমুক্ত হতে তার আগ্রহ 
কত তীব্র এবং অপরিহার্য 

উপনিবেশিক অনুষঙ্গে আধুনিকতার গ্রহণবর্্রনে অনেক 
জটিলতার আলোচনা করেছেন দীপেশ। ব্যক্তিগত স্বার্থ দূরের 
কথা, ব্যক্তিক নিতৃতিকেও কোনো ব্রাঘ়গা দিতে নারাজ 
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শাস্বীজির আত্মতাগের আদর্শ। অথচ ভ্রনকল্যাণের শুদ্ধ 
শ্রতীক হওয়ার বদলে খাদিকে তো ইতিহাস নির্লজ্ছ ভণ্ডামির 
আচ্ছাদন হিসেবেই জানল। তবু ভারতীয় রাশ্রশীতিকের 
বেশভুষায় খাদির বিলুপ্তি অন্য এক আকাঙ্ক্ষার মৃত্যুও 
ঘোষণা করো সে মৃত্যুতে চিহ্নিত বিস্বব্যাপী পুঁজির 
পরিবেষ্টনে ভারতের পুরোপুরি সংযুক্তি। এ যেন হিন্দ 
্বরাজ'-এর শবাধারে শেষ পেরেকটি মারা হচ্ছে! দীপেশের 
অন্য এক বক্তব্য এই যে সাধারণের ব্যবহার্য রাস্তাঘাট পরিদ্ধার 
পরিচ্ছন্ন রাধার পক্ষে গান্ধীজির দৃঢ় ধারণা কেন 
অন্দরবাহিরের ভেদাভেদ সম্পর্কে জনমানসের আবহমান 
সস্কারকে যথেষ্ট নাড়া দেয় না, তার কারণও আধুনিক 
নাগরিকের নজর তৈরি হওয়া-না হওয়ার ব্যাপার। সরকারি 
মাপজ্োক, পরিসংখ্যান 6 বর্ীকরণের ফলাফল সম্বদ্ধে একটি 
নিবন্ধ রয়েছে। সেসবের ক্রিয়াপ্রতিজ্রিয়ায় ধর্ম, সম্প্রদায়, 
জাতি বিন্যাস ও প্রাক্তন কৌম জীবনে অজানা অচেনা 
রাজনৈতিক আশানিরাশার আলোড়ন কেমন ভেদাভেদের 
গতিপ্রকৃতি পাল্টে দেয় তার আলোচনা ওই রচনার বিবয়। 

হযাবিটেশনস-এর শেষ বিভাগটিকে লেখক নাম দিয়েছেল 
“নৈতিক ও অ-পতঃ) মানুষিক' (The 6৫051 and the In- 
Hun) । সংকেতটা নিশ্চয় এই যে মানবিকের যে বারণা 
আধুনিক তথা আলোকপ্রান্তির (The Enlightenment) 
অবলম্বন, তার বিপরীত প্রবশতাও একই বাস্তবের অবিচ্ছেদ্য 
অঙ্গ। মিলঅমিল, যুক্তিভক্তি, ঘৃণা রতি, হিসোঅহিলো, এমন 
নানা বিপরীতকে নিয়েই মানুষ। আঘ্মকথা অথবা মৌখিক 
বর্ণনায় বিনান্্র আখ্যান থেকে বাস্তালি হিন্দু যৌথ পরিবারে 
বিধবা জীবনের কিছু দৃষ্টাস্ত দিয়েছেন লেখক। যে অধিকারের 
আস্ায় নিকট আত্ীয়দের কাছে মায়ামমতা পেতে ব্যাকুল 
একজ্জন বিধবা, তার উপ্টোাকেই সেই অসহায় মহিলার 
কঠোর নিপীড়ন সম্ভব হতে পারে। উপনিবেশিক সমাজ 
বাস্তবে ব্যক্তিগত অধিকারের আইলসম্মত আপাতস্বচ্ছতাতেও 
অন্য কোনো নৈতিক পরিসর নিপীড়িত মহিলার আয়ত্তে আসে 
না? বিদ্যাসাগরের মতো সহৃদয়. দয়ালু, শুনুকষ্পায়ী মানুষের 
ওপর প্রতিকার নির্ভর করে। দীপেশ বলেন হদঘ়ের এমন 
ভুমিকা ইউরোপীয় আধুনিকতায় নেই। অমানুষিক ও অ-স্তেঃ) 
মানুষিকের করয়াপ্রতিক্রিয়াতেই দীপেশ সাম্প্রদায়িক বিরোধের 
বিশ্লেষণ করেছেন। মানুষে মানুষে পার্থক/ বিভেদের দুটি 
প্রকারের কথাও তিনি এই প্রসঙ্গে তুলেছেল। একটিতে 
অভিন্নতার (45510) ধারণার পার্থকোর বোর খুব আড়ষ্ট, 
অথবা মুছে গেছে। অন্যটিতে সান্লিধ্যের (prosimity) 
ফাকফ্যেকরে পার্থকাবিতেদের নিয়ত অবস্থান, তার 
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বোঝাপড়া সমাদরন্রীবনের অনিবার্য দায়। কোনো নৈতিক 
প্রতিকারের ফতোয়া দিয়ে সমস্যার জটিলতা লঘু করেলনি 
দীপেশ। তবে তার আলোচনায় এটা শ্রচ্ছযন যে ভীবনের 
সৈনন্দিনে সুখদুঃখ, হাসিকাশ্রা. ভালোমন্দ জড়িত অএস্তঃ) 
মানুবিক পার্থক্য সম্পর্কে অনিবার আত্মসচেতনতাতেই 
অমানুষিক হিংসা থেকে রেহাই মিলতে পারে। 

“পভিনসিয়ালাইজিং ইউরোপ' বইটিতে ফিরে আসি। 
এখানে এঁতিহাসিক পার্থক্যের চিন্তাভাবনা মাক্সীয় তত্ের 
বোঝাপড়ায় বিশিষ্ট সংযোজ্ঞন বলে গণ্য করা যায়। মার্ক্স-এর 
বিশ্লেষণে পুর দুই ইতিহাসের দিকে দীপেশ আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেন। প্রথমটিতে পুঁজির অস্তনিহিত গতি প্রকৃতিতে 
অতীত ও বর্তমানের অঙ্গীকার নিষ্পন্ন হচ্ছে, অর্থাৎ একটা 
সময় জুড়ে মানুষের যাবতীয় পার্থিব মঙ্গলঅমঙ্গলে প্রতিষ্ঠিত 
হলে৷ পুঁজির এক্তিয়ার। এই ইতিহাসে মোটামুটি খাপ খায় 
ইউরোপ । দ্বিতীয়ত, পুঁজির আবির্ভাবের সঙ্গে জড়িত তার 
বিশ্বময় বিস্তার। তার জের ধরে অনেক দেশেই আবার 
বাইরের আঘাতে ঘটছে পুঁজির পত্তন। সেখানে পুঁজির অস্তিত্বে 
অঙ্গাঙ্গি জড়িত নয় এমন কহ সামাক্ছিক সন্বদ্ধ ও উপাদান 
টিকে থাকে। তাই পুছ্ির কর্তৃত্ব সত্য হলেও অনেক জায়গায় 
সমাঙন্্ীবনের অন্তরে অস্তরে তায় নিরছুশ প্রতিপত্তি চাড়িয়ে 
যায় না। এমন বহমিশ্রিত বাস্তাবেই দীপেশ আধুনিকের বহুরাপ 
দেখতে পান। 

এই প্রসঙ্গে মাক্্ীয় তবে বিদূর্ত শ্রনের ধারণা এবং পুর 
বিশ্লেষণে তার সঙ্গতি নিয়ে দীপেশের আলোচনা নিশ্চয় 
মৃল্যবান। তবে যে এঁতিহাসিক পার্থক্য বুঝে দীপেশের 
তৎপরতা এত একাগ্র, তার জন্য উদ্বৃত্ত মূল্য (01110443106) 
এবং অনাবিধ আর্থিক উদ্বৃত্তের (cconomic surplus) 
তফাতটা কি আমাদের মনোযোগ দাবি করে না? উৎপাদক 
(Productive) ও অনুৎপাদক (unproductive) শ্রমের 
পার্থক্য বিচারেও দীপেশ উদ্বৃত্ত মূল্যের কথা তোলেননি। 
পৃক্ির মর্মোদ্ধারের (70577075916 জন্য উদ্বৃত্ত মূল্যের 
ধরনধারণ নিশ্চয় অববার্ধ। তার জনা ইতিহাসবাদী যান্তরিকতায় 
ভর করবার দরকার নেই। শ্রমের বিমূর্তান়নে মার্স্স-কথিত 
পৃছ্ছির স্বেচ্ছাচারের কথা দীপেশ উল্লেখ করেছেন। কোথায় 
মার্স-এর ততছিত্রাসা আরিস্টটল-এর 'নিকোমাকিয়ান 
এধিকম'-এর পরম্পরায় চিহ্নিত সেকথাও দ্রীপেশ ঠিকই 
ধরেছেন। পার্থক আছে বলেই বিনিলয়ের প্রয়োজন, আর 
পৃথকে পৃথকে লেনদেনে কেউ কাউকে না ঠকাবার নৈতিক 
আস্থাও ভক্ষরি। তাই নিয়ে আবার পুজ্ধির দৈনন্দিনে মুখ আর 
মুখোশের টানাটানি বুঝতেই তো উদ্বৃত্ত মূল্যের ধারণা 


আমাদের চোখ খুলে দেয়। আইনের লব্ছে শ্রমিক স্বাধীন 
এবং পুদ্ধিপতির সমানসমান হলেও যে তার শোষণ 
আটকাচ্ছে না এ সত্য প্রতিপাদনে বিমূর্ত শ্রমের (তথা জীবস্ত 
শ্রমিক থেকে নিরাকৃত শ্রমশক্তি) কল্পিত ভুমিকা আমাদের 
্বীকার্য। বিমূর্ত শ্রমের তাত্ত্বিক নির্মাণে এবং তার ওতশ্রোত 
উদ্ত্ত মূল্যের চিন্তা সামাজিক ন্যায়পরতার একটা মাপকাঠি 
যেন আমরা হাতে পাচ্ছি। তাতে তো এন্লাইটেন্নেন্ট-এর 
আত্মতুষ্টিকেও তার সীমা সমকে দেওয়া সম্ভব। কিছু পুরনো 
হলেও এঁতিহাসিক টনির সেই উক্তি ভুলবার নর যে 
পণ্যমূলোর শ্রবতত্ব নির্মাণে মার্সকে তে! হনে হয় টমাস 
আযকোইনাস-এর প্রকৃত উত্বরসূরী। 

ইউরোপ-কেন্ত্রিকতা দূর হলে ববাবান্তবের স্বীকৃতি 
অবশ্যস্তাবী। ইতিহাস রচনায় তেমন বন্ত্বের গভীর পরিচয়, 
তাদের মধ্যে চেনাজানা, সংলাপের দরকার আছে। বেঁচে 
থাকার ধরনধারণ, ভাবলাচিস্তার বৈচিত্র্ে পরিব্যাপ্ত যে 
[ভিন্রভিল্ন অণুবিশ্ব, তাদের নানাবিধ সংবাদ ও সংবেদন বুঝবার 
দায়ি দীপেশের লেখায় বেশ স্পষ্ট। সে তো কেবল 
ভাষাস্তরের ব্যাপার নয়। ভীবনঘাত্রার অনেক খুঁটিনাটি, 
নানারকম সংকেত, আভাসইঙ্গিতের মর্মোদ্ধার এই 
'্টানন্রেশনা-এর গোটা কাজ। দাপেশের দেওয়া সব উদাহরণে 
চুর জানার সুযোগ আছে। তবে পুস্বানুপুত্খকে জানার পদে 
পদে অচেলানত (800০) আকর্ষণে, উত্তেজলায় তন্ময়তা থেকে 
বিচ্যুতির আশঙ্কাও মনে রাখা ভালো। 

অন্তরঙ্গ জীবনঘাপনের ইতিহাস (74০7) ০1 
8৭০7৪7৪) বলে চিহ্নিত কয়েকটি আলোচনা বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য তার অনুবঙ্গ হলো পুঁজির আঘাতে ভাঙাচোরা 
গুপনিবেশিক সমাজে বিদেশী শাসনে পর্যুত্ত মানুষ কীভাবে 
ইষ্টঅনিষ্ট বিচার, পারিবারিক অভীষ্ট, স্বভাব প্রকৃতি ইত্যাদি 
জীবনযাপনের অভ্যস্ত, আস্তরিক আকারপ্রকার বলায় রাখছে। 
হ্যাবিটেশনস-এ একই মর্জি থেকে কিছু লেখার পরিচয় আগে 
দিয়েছি। উনিশবিশ শতকে মধ্যবিত্ত বাস্তালির জীবন ও 
চিন্তাভাবনা তার অবলম্থন। এখানে বিষয়ের মধ্যে আছে 
বর্ণহিন্দু পরিবারে বিধবা নির্যাতনের কাহিনী এবং তার 
্রিযাপ্রতিক্রিরা সমাজ সস্কোরের ধরনবারদ মিলিয়ে নাগরিক 
ব্যক্তিপুরুষের উত্তব; চাকরিজীবী বান্তালি ভদ্রলোক ভীবনে 
ঘর ও বাহিরের যোগবিয়োগ; আবার 'আক্ডার' শ্বতঃম্র্ত 
সামাঞ্জিকতা এবং তার বৈশিষ্ট্য। যে সব কথা বলবার ইচ্ছায় 
এসব লেখা সন্তব তার গুরুত্ব সাগরে স্থীকার্ঘ। আমাদের 
পণ্ডিত ব্যক্তিরা তা বুঝলে ইতিহাসচর্চার মগল। 


হাঝোদাস--৪০ 


আলোচিত বই 


তথ্যের গোছে আরো বিস্তার, বৈচিত্রা ও গভীরতার 
প্রয়োজন দীপেশ মানবেন আশা করি। প্রমাপের উপযুক্ত 
পর্যান্ির কথা বলছি লা। গ্রন্থ দুটির অন্যতন বৈশিষ্টাই হলো 
তা কোনো প্রাণমূলক নিষ্পত্তির শ্রন্য বাকুল নয়। 
যন্ত্রকৌশল, বিজ্ঞানের আয়তি ও প্রয়োগে ব্যুৎপন্ন তখন 
ইংরেজের বিশ্বজোড়া অবস্থান। তাদের কর্তৃত্ব অধিষ্ঠিত 
এদেশে উপনিবেশিক শাসন। যে পথ দিয়ে বাক্তিস্বাতন্া, 
নাগরিক সন্ত ও যুক্তিপ্রাধান্যের আদর্শ বাহালি মধাবিন্ত 
ভদ্রলোকের ভাবের ঘরে পৌঁছল, সে পথেই আবার সমান্র ও 
রাষ্ট্রে সাম্রাজোর আঁধিপতা কায়েন হয়। নেকলের 
পরিপ্রেক্ষিতে কুচি, বুদ্ধি, নতানত ও শ্রানাংদায় এই বাডালি 
মধ্যবিত্ত পুরোপুরি ইংরেজের অনুকারী এবং বশীভূত হবে। 
জীবনের দৈনন্দিনে, সমার্ডে সংসারে তেমন পরিণানের 
বিপরীতে বাঁচা আর বাঁচানোর নভির খুঁজছেন দীপেশ। 

সেই সুয়ে তথ্যের কথায় যেদিকে জোর দিতে চাই তা এই 
যে প্রতিদিনের অনেক জটিলতা, সৃখদুঃখের কথা এখনো 
বিবরণের অন্তর্ভুক্ত হয়নি। তার মধো মেয়েদের অবস্থা, 
অন্দরবাহিরের ছিধাহ্ব-ব, ইংরেডি জ্ঞানের তারতমা অনুযায়ী 
চাওয়াপাওয়ার নিয়ন্ত্রণ, ভীবিভার গৌণতা, ভডাতপাতের 
ছুতমার্গ প্রকৃতি তলে কথাই উঠতে পারে। কৰিল 
টানাপোড়েনে আল্রিস্ট বাঙালি মধ্যবিত্তের ঘর. বাহির ও নন 
সামলানোর যে প্রাণান্তিক প্রয়াস, তার 'বকচ্ছপ' দৃষ্টান্তও নৃদু 
আয়রনি সহ দীপেশ মাঝেমাঝে: উল্লেখ করেছেন। সেখানে 
ইংরেজি ত্রানের প্রতাপ, ধলমানের পার্থক্য এবং শিক্ষার 
সংযোদ্রনের প্রয়োজন আছে। নেকলের লাগানো বিষবৃক্ষের 
ফলম্বরাপ সাহেবসুবো ভর করলে এক আদেখলে নাডেহাল 
অবস্থার চাপ ছাড়তে চায় না। দীপেশ সরাসরি না বললেও 
লীরদ চৌধুরীর মতো কৃতবিদা মানুষও তার থেকে মুড 
ছিলেন না। 'আড্ডা'র প্রশংসনীয় আলোচনাতেও কোনো 
কোনো স্তর বাদ পড়েছে। যেমন কলকাতা ছাড়িয়ে মফন্বলে 
আম্ডার কী চেহারা? জেলা মহকুমা শহরে দেশীয় 
লোকজনের 'ক্লাব' কম ছিল না। আমলা. উকিল, ইন্টিনিয়ার, 
তৃস্বামী প্রভৃতি অনেকের গড়া সেসব ক্রাব। আবার যেসব 
আড্ডার দৃষ্টান্ত দীপেশ দিলেন, তাদের ভাবগতিকে নানা 
পার্থক্য আমাদের অজ্ঞানা হওয়ার কথা নয়। এখানেও কি 
বহুধাবান্তবের কঘা এসে পড়ছে? সেসব শ্রভেদ না বরে 
করে বুঝব? ভবিষ্যতে এবিষয়ে দীপেশ সম্ভবত আরো 
জানাবেন। 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৩ 


‘জাতি এবং কল্পনা' (Nation 2nd Imagination) 
শিরোনামে একটি অধ্যায়ে রবীস্তনাথের স্থদেশত্রেন, রোমান্টিক 
কল্পনা আর সাহিতাকীর্তি সম্পর্কে আলোচনাটি অনুভব ও 
মননের পরিচয়ে সমৃদ্ধ । তার মূল বক্তব্যের দৃপ্টাস্তস্বরূপ 
রবীন্্নাথের উল্লেখ হীপেশ একাধিকবার করেছেন। মূল বক্তব্য 
বলতে যা বুঝেছি ত! হলো ইউরোপের বশ্যতা এবং অনুকরণ 
থেকে মুক্ত এক আধুনিকের স্বাবলম্বন। তবে স্বদেশপ্রেম ও 
রোমান্টিকতার যোগাযোগ বুঝতে গদা ও পদ্যের পার্থক্যের 
ওপর নির্ভরতা বড়ই অনাবশ্যঝ লাগে। গদ্যে কবিতার মুহূর্ত 
আদৌ অসম্ভব নয়, ঘেমন কাবে তীব্র কঠোর বাস্তবের প্রকাশও 
আমাদের পরিচিত। স্বদেশের দুর্দশা বিষয়ে প্রধর অবহিতি, 
তার প্রতিকারের পথনির্দেশে গদাপ্রবন্ধ এবং 'গল্পশুচ্ছে' 
সুখদুঃখের অভিবাক্তির সঙ্গে সঙ্গে শ্বদেশি গানে 
ভুবনমনমোহিনীর বন্দনা কোনো দ্বিধাবিভক্তির পরিচয় নেই। 
স্বদেশবেন অথবা জাতীয়তাবোধ যে দিক থেকেই দেখি না 
ঝেন, এক ও বহুর, খণ্ড অখণ্ডের সেতুবন্ধনে কল্পনার ভূমিকা 
্রপরিহার্য। আবার অনেক পরের যে ব্বীন্্রচনাটির সূচনা 
থেকে দীপেশ গদাবৎ (1০70 বাস্তবতার পরিচয় দেন, সেই 
'বাশি' কিন্তু আগাগোড়া কাবাক ছন্দের নিয়মে বিনান্ত। অবশ্য 
ছন্দের দোহাই গেড়ে গদ্যানুগ বাক্রীতির কথা অস্বীকার করা 
অনুচিত। গদাপদোর পার্থকে দীপেশ ওরকম জোর দেওয়াতেই 
কিছু ভুল বোঝাবুঝি হতে পারে। এই প্রসঙ্গে রবীশ্নাথের 
লিপিকা-র কথা দীপেশ না বলায় আমি বিস্মিত হয়েছি। দে 
রচনার সূচনা! আবার জালিয়ানওয়ালাবাগের নির্মম অভিজ্ঞতার 
নিতান্ত নিকটবর্তী বলে আমরা এখন জানি। সেখানে দীপেশের 
চিন্তার সঙ্গে বোঝাপড়ার উপযুক্ত কিছু গদোপদ্যে একাকার 
রচনা আছে, "তোতা কাহিনীর কথা বিশেষ করে মনে আসছে। 
রহীন্প্রতিতার বিশ্লেবণে কল্পনার বর্ণমালা খুঁজতে চীপেশের 
তৎপরতা অসাধারণ বলতে পারি। আর ‘দিব্যদৃষ্টি’ বুঝবার 
জন্য ফ্রয়েডের শরণ (প্রভিনসিয়ালাইজিং ইউরোপ, পৃঃ ১৭৫) 
নিতে আমার কোনো আপত্তি না থাকলেও একটা কথা সহজ 
করে বলতে চাই। চোখের বাহিরে যা রয়েছে তাকে তো 
রবীন্দ্রনাথ চিরদিন চোখের আলোতেই চিনতেন, বে প্রেরণায় 
একটি কঘ। বহুবার নানাভাবে বলেছেন- প্রত্যক্ষ তো দুনিয়াভর 
নিজেকে মেলে দিয়েছে, তার সঙ্গে দরকার নিজের কাছে ঠিক 
থাকা। দীপেশ নিশ্চয় মানবেন যে স্বার্থের জালে যেমন যুক্তির 
বিপত্তি, অহং-এর প্রলুব্ধ গ্রাসে আবার কল্পনাও বিকৃত হতে 
পারে কাল্সনিকতায়। 

ইতিহাসকে চেলাজানার নতুন কিছু হদিস সমানেই 
খুঁজছেন দীপেশ। এরতিহাসিক কালের মাত্রায় দিনানুদৈনিককে 


৩১৪ 


বিশেষ স্বীকৃতি দিতে তার খুব আগ্রহ; প্রতিদিনের অভিভ্রতায় 
ভ্রড়িত আচার আচরণবিধি বন্দোবস্তে দীপেশ ইতিহাসের মানে 
পেতে চান। তাই ফিরে ফিরে আসে পারিবারিক জীবনের 
খুঁটিনাটি, অনেক দৈনন্দিন ব্যেপে গড়ে ওঠা স্মৃতির সঞ্চয়, 
আড্ডার সামান্িকতা. আবার কবিতার বিশেষ মুহূর্ত । কিন্ত 
তার তান্তিক বিগ্লেষপ আমাদের যতটা মন নিয়ে কা বলছে, 
হীপেশের উদ্ভৃত সব দৃষ্টাত্তে মন যেন তেমন সবাক হয়ে ওঠে 
না। হীপেশের বিবেচনার জন বলছি যে সাহিত্য. ভ্্রীবনকঘা, 
আত্মস্মতি ইত্যাদি যেসব উৎসে ছড়িয়ে আছে তার 
অনুসন্ধানের ভগ, সেখানকার অন্য অনেক সুখদুঃখ, 
মানঅপমান, ভ্রয়পরাজয়ের কথা কি আড়ালে থেকে গেল? 
আবার এন্লাইটেন্মেস্ট-এর বৌক্তিকতাবাগ (15670721151) 
কীভাবে কতটা সীমাবন্ধ তার সম্বন্ধে দীপেশের আলোচনা 
সঙ্গত এবং পারদর্শী। ইউরোপ-কেন্ত্রিকতায় অসমঞ্জস বাডতালি 
জীবনে ভক্তি, ভাবাবেগ, হ্বদয়বৃত্তির আবেদন কী গতীর 
সেদিকে যথেষ্ট নজর দেন দীপেশ। দে স্তীবনে মুক্তির বান 
বেশ ঢিলেঢালা স্তরে স্তরে বিস্তৃত নিদর্শনও নানারকম। তার 
মধ্যে আছে মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল ফুটবল যুদ্ধে আত্মহারা 
সমর্থকদের কাণ্ডকারখানা, দেশভাগে উদ্বান্ত মানুষের ফেলে 
আসা গ্রামের স্মৃতিবিস্বৃতি, বাস্তালির গা-ভাসানো আড্ডা, 
উদর-দর্শন (১0/7) নিয়ে বন্ধিমচন্তরের ব্যঙ্গবিদূপ, অথবা 
কিনু শোয়ালার গলিতে বাশির রোমান্টিক প্রতিবেদন। 

ইউরোপ-কেন্দ্িকতাকে প্রতিরোধের প্রয়োজনে 
যৌক্তিকতাবাদের যেসব বাধাবিঘ্ের কথা দীপেশ বারবার 
তুলেছেল ভাতে আপত্তির কিছু নেই। তবে যুক্তি এবং তার 
সলেপ্ন বিভ্রানের মঙ্গলময় দিকটা দীপেশ উপেক্ষা করেন না। 
তখন তো ভাবতে হয় ঘুড়ির প্রধান] থেকে ঠিক একপেশে 
মুক্তি নয়, তা নিয়ে এক জটিল উভটানই শুপনিবেশিক, উত্তর- 
গুপনিবেশিক বান্তালি জীবনমনের কঠিন সতয। সেদিকে 
ন্বীপেশের আলোচনা আরো স্বচ্ছ হওয়ার সুযোগ আছে। 
এখনকার উত্তর আধুনিক শোরগোলে প্রাচীন শোলাবারর 
আশঙ্কা থাকলেও কৃষ্ণ চন্ত্র ভট্টাচার্যের 'ভাবলোকের স্বরাজ 
(5৬৭৮47 in 14559) সংক্রান্ত ভাষণটি মনে করতে পারি। 
হুগলি কলেজে ১৯২৮-৩০-এ অধ্যক্ষ থাকার সময়ে কোনো 
উপলক্ষে ভাষণটি দেন কৃষ্ণ চন্্র। ইউরোপ-কে্ত্রিকতা এবং 
পাশ্চাত্য অনুকরণের তিনি ঘোর বিরোধী ছিলেন। সেই সঙ্গে 
বুক্তিনির্ভর জ্ঞান ও কর্মের শ্ররোগকে তিনি খুব শুরুত্ব দেন। 
আবার যুক্তির ব্যবহার যাতে স্বার্থপরতার ছকে না আটকে 
বায় তার সম্বন্ধে আত্মসচেতন সতর্কতার প্রয়োজন বোঝাতে 
কৃষ্ণ চন্দ্ৰ কসুর করেননি। 


কেমন যেন মনে হয় যৌক্তিকতাবাদের এক বড় সমস্যা 
যে জীবন ইতিহাসের ট্রাজিক সত্যকে তা প্রাণ খুলে মানতে 
চায় না। সঙ্গে সঙ্গে এটাও ভুল নয় যে বাক্তিস্বাতস্থ্যের বড় 
আশ্রয় বৌভিকতা। তেমন স্বাতস্ত্ের সঙ্গে ট্যাজ্জিক প্রবচনের 
সম্বন্ধ বেশ অঙ্গাসি। প্রাণের ব্যাপারে খামতির কথা দীপেশ 
ঠিক বলেছেন। যৌক্তিক আত্মগ্লাঘায় তো মানতে মানা যে 
বড়াইকে স্রান করে দেয়। উনিশ শতকের গোড়ার দিকে যখন 
রামমোহন রায় ইংরেজ শাসনে দৈব অনুগ্রহের সন্ধান পেলেন, 
তার মধ্যেও এক বড় রকম ভাগ্যের’ নির্বাচন ছিল। 
ফলাফলের বিচারে স্ববশ আধুনিকতার নির্মাণে নিবিষ্ট ধ্রাপময় 
দৈনন্দিনের মন্ত তাৎপর্য নিশ্চয় আছে। তবে একই দৈলম্দিনের 
অভিজ্ঞতায় পরাজয়ের গৌপতা, অপরের জোরজুলুম কিছু 
কম লয়। যে মন শ্রাগের ইচ্ছা দীপেশের মূল ভরসা তাকে তো 
সমানে তছনছ করছে ুপনিবেশিক নিয়ম-বেনিয়মের রাজতব। 
এমন উ্টোগাস্টা পাকেচক্রেই তো ট্যার্জিভির জস্ম। দীপেশের 
বইদুটিতে একদিকের কথা বেশি, যদিও অন্যদিকের সংকেতও 
চেল যায়। এক ধাক্কায় বলার বিষয় লয়। অপেক্ষাই একমাত্র 
উপায়। 

রেনেসীস, এন্লাইটেন্দেন্টের পরম্পরায় গোড়া ঘেকেই 
তার 'অপরের' ধ্যানহারণা ইউরোপীয় অভিজ্ঞতাতেও বারবার 
এসেছে। সাহিতাশিল্পদর্শনের বেশ কিছু দৃষ্টান্ত আমার মতো 


আলোচিত বই 


আনাড়িরও অভ্রানা নয়। আর হে মার্ক্স, হাইডেগারের চিন্তা 
ভি ভিন্ন ধরনে হলেও প্রাণ্ডক “অপরা-এর পরিচয় মুখ্য 
ভূমিকাতেই প্রতিষ্ঠিত। ভৌগোলিক বিস্তারের দিক থেকে 
ইউরোপের সর্বত্র পুঁতির আধিপত্য এবং এন্লাইটেন্মেন্টের 
ভাবমণ্ডল একই সময়ে গড়ে উঠছে না। তাদের ধর্তাইাতেও 
অনেক ভেদাভেদ। দীপেশ অবশ্য বলতেই পারেন এখানে 
ভার সংজ্ঞায় ভূগোল ভুরি নয়, পৃভ্রি এবং 
এন্লাইটেন্মেন্টের ভলকপোষকনের তিনি ইউরোপ আখ্যা 
দিয়েছেন। ভারতবর্ষের পনিবেশিক অভিজ্ঞতায় তো তাদের 

আঘাত ও প্রতিপত্তি প্রধান বহিরাগত শক্তি) 
একটি প্রশ্নে শেষ করি। একবিংশ শতান্দীর সুচলায় 
প্রকাশিত বই দুটি যে ইউরোপ-কেন্দ্রিকতার সমালোচনায় 
মুখর, তার সঙ্গে কীভাবে জড়িত আমেরিকার ভূনিকা? একল 
উনিশকিশ শতকে ইউরোপের বোঝাপড়া কিছুটা আমরা, আর 
আনেকটাই আমাদের পূর্বপুরুষের! করেছিলেন। বিংশ শতান্টরর 
শেষার্ধ থেকে আমেরিকার আধিপত্যের দরুন দেশেবিদেশে 
যোগাযোগের গর্তিপ্রকৃতিতে গুরুতর পরিবর্তন ঘটেছে। বন 
নতুন মাত্রা ও জটিল গায় আকীর্ণ তার আকারপ্রকার। এমন 
সমকালে আমাদের স্ববশ আধুনিকতার ক্ষমতা তক্ষনতা 
সম্পর্কে আলোচনার প্রত্যাশা হীপেশকে ভানিয়ে রাখছি। 
অশোক সেল 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৩ 


ভোর 
শুভ বসু 


পাপড়ি মেলে একটি রক্ত জবার 

প্রবল অট্রহালির আওয়াজ শুনবে 

এই উদ্বেগে কাপছে আকাশে হান্রার হাজার তারার 
নিরস্তু ধমকানির সামলে শ্বভাবত বিহৃল 

বিপর্যস্ত রাত্রির প্রায় সবধানি শ্ারুতন্ত ! 


অদৃশ্া নেপথ্য থেকে তাই দুচারটে ডানার আচমকা ছটফট 
কিছু কুঁড়ি শুধু অধীন ভাবেগে শানন দেখবে ধারিস্রীর 
সেই উৎসাহে ডাইলে ও বায়ে দুলছে। 


অবৈধ সংগনের স্বপ্নে ছেদ পড়তেই মেয়েটি 

সৈখ খুলে দ্যাখে, অন্ধকারের গাঢ়তা 

ফিকে হয়ে গেছে, অনেক দূরের কোথাও যে জবা ফুটলো 
বাতাসে আবেশ রচনা করেছে সে সন্মান। 


শ্রৌঢ়ার খোলা নুখটির দিকে তাকিয়ে 
অবসানবেলা-স্াসত এই সায়াহন কালে 

যা কিছু বিবাদ, বিলাপ. স্মৃতির দশেন ভুলে 
বীমা পটিয়স স্বামীটি হঠাৎ দেখে ফেললেন 
এতদিন খুঁজে জেরবার সেই মোহন বিশ্বরূপ। 


৬ 
এইসব দ্যাখে আর ক্রমশ প্রসন্ন হয় আকাশের বুঝ নিয়ামক শিরদাড়া, 
ঝলনল ফরে ওঠে নীলা পাল্লা চুনী একসাথে। রঃ 

ভিক্ষাজীবী নয় 


দীপক হালদার 


এই যে উত্াল-পাথাল প্রাণ, শানিত গাঢ়তা, রঙ. 
অবলীলাক্রম প্রসারণ, শাঁস ও স্থাসবায়ূ, 

শ্ররণরহিত এই শিরদীড়া এর উচ্চারণ, এ-বাতাস 

গূঢ় নিয়ামক, নিরাময়, পরাণসুখ নয় কিছু মি, 

একা এফ! দহন-কাতর শুধু পুড়ে পুড়ে খাক, একা একা 
দারুণ গভীর, যতখানি জীবন-মৃত্যু, যতটা হস্ত-প্রলেপন 

এই শিখা, বেদগান, ততথানি ডিক্ষাজীযী নয়, বরং ধনাচ্য অনেক... 


জল 
মৃত্যুঞ্জয় সেন 


ছুঃ জল, জেনে গেছি, সেই ডাকপিঘ়্নকে যুঁজছো 

যে তোমাকে অণুতে অণুতে সোনাদানা করে সাজাতো 

সেই থেকে তুমি পুনর্ু্রিত হচ্ছ আশ্চর্য বিনিময়ের তাবায় 

এই জল, তোমাদের বলছি, আমাদের চোখের সামনে বারে 
বারে 

কেন মেলে বরছ দজ্জিত জলরাশিলীলা 

তোমাদের কূলে কূলে কেন বসালে আমাদের চিত্রনাট্য 

ঘে-সমঘ আমাদের পদবি ভাসাচ্ছিলে উলো৷ আকাশের দিকে 

সে-সময় আমরা পর্দা ফুঁড়ে চুলোচুলি করছিলাম 

আমাদের যন্ত্রণার মধ্যে কোন দেবেপনা খুঁজেছিলে নাকি? 


ছুঃ জলরাশি, তোমার সুখ্যাতি রমা আছে নম্র তরুবালার 


কাছে 
জেনে গেছি, হি হি, ভোনে গেছি, তোমার ঠাই এ সুকণবেধায় 
আমরাও চলেছি প্রতীক্ষার স্মৃতিকে আলগা দিয়ে 

তোমার সঙ্গে যে যোগসূত্র তৈরি করব, জল। 

সেই-ই হবে আমাদের হস্তিদর্শন, সেই হবে নাটক 

নাটকে ভাত ফুটবে, ছেলেপিলে কাদবে. ডিম যাবে তেতে 
দেখব, তুমি তোমার গা-গতরের কাপড় খুলে কেলেছো 
নাটকে আজীবন আটকে থাকবে বিচ্ছুরিত প্রতীক হতে 


ছুঃ আলপরী, এই দেখ, সাঁতার দিচ্ছি অদৃশ্য শরীরে 

দুয়ো, এখনও ভুত পারলে না রুমাল 

(দেখ, আমাদের শরীরে এক বিন্যু জল লাগছে না, 

যে-জল দেখছ, সে তো মাথার ঘাম পারে, সুনীল 

কী জল, এবার বলো, মানবদেহে এমন দোষপনা অনেক 

বুঝলে তো, তুমি আর তোমার নও 

তুমি এখন আমাদের স্থাবরঅস্থাবর সম্পত্তি কে যেন বানিয়ে দিয়েছিল তাকে একটা কুনাল 
পত্ব-পাতায়। 


কুমালে মুখ মুছতে মুছতে সে বলল, আরে ছি ছি. 
বুকের মধ্যে '্বৃতি থাকতে এটা কী? 


তখন কাপছিল তার চোখ জলের ছোয়ায়! 


সিনেমা পড়ছেন রবীন্দ্রনাথ 


সোমেম্বর ভৌমিক 


১৩৪৭ বঙ্গাব্দ অর্থাৎ ইংরেজি ১৯৪০ সালের শারদীয় 
আনন্দবাজার পত্রিকায় 'চলচ্চিত্র' নামে রহীন্্রনাথের একটি 
ছড়া প্রকাশিত হয়। রচনার তারিখ ওই বছরেরই ২৭ মার্চ। 
কবির কোনো কাবাসংগ্রহে এটি গ্রন্থিত হয়নি। কিন্তু তিনটি 
স্তবকে বিভক্ত এবং বাহান্নটি চরণে বিন্যস্ত এই ছড়ায় আছে 
বাংলার চলমান জ্রীবনতি্তিক দৃশ্যের এক শোভাযাত্রা। 
১৯৪০ সালেরই অগস্ট মাসে 'ছেলেবেলা'-র নাতিদীর্ঘ 
ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখলেন 
এই বইটির বিবয়বস্তুর কিছু কিছু অংশ পাওয়া বাবে 
জ্ীবনস্মৃতিতে, কিন্তু তার স্বাদ আলাদা, সরোবরের সঙ্গে 
ঝরনার তফাতের মতো। দে হল কাহিনী, এ হল কাকলি; 
সেটা দেখা দিচ্ছে ঝুড়িতে, এটা দেখা দিচ্ছে গাছে। 
ফলের সঙ্গে চারদিকের ডালপালাকে মিলিয়ে দিয়ে 
প্রকাশ পেয়েছে। কিছুদিন হল একটা কবিতার বইয়ে এর 
কিছু কিছু চেহারা দেখা দিয়েছিল, সেটা পদ্যের ফিল্‌মে। 
বইটির নাম “ছড়ার ছবি'। তাতে বকুনি ছিল কিছু 
নাবালকের, কিছু সাবালকের। তাতে খুশির প্রকাশ ছিল 
অনেকটাই ছেলেমানুষি খেরালের। এ বইটাতে 
বালভামিত গদ্ো। 
আমরা ঘারা রবীন্দ্রনাথকে ভালোবাসি, এবং সিনেমাও, তাদের 
ফাছে এই ইঙ্গিতগুলো জরুরি। হঠাৎই কি “চলচ্ষিত্' বা 
'ফিল্মে'-ও উল্লেখ? নিছক খেয়ালে? লাকি এত কোনো যোগ 
আছে রবীন্দ্রনাথের সামগ্রিক সিনেমাভাবনার সঙ্গে? 
রবীন্দ্রনাথের সিনেমাভাবন1? সিনেমা! নিরে নিয়মিত 
লেখালেখি করেননি রবীন্ত্রনাথ। তবে সিনেমার উল্লেখ 
ইতত্তত ছড়িয়ে আছে তার নানা রচনায় আর বাচনে। প্রমথেশ 
বড়ুয়া, নীতিন বসু, মধু বসু, ধীরেন্দনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, সতু 
সেন বা পঙ্কজ মল্লিকের মতো মানুষকে উনি সিনেমা নিয়ে 
পরামর্শ দিয়েছেল। এছাড়া অন্তত দুবার সিনেমার জনে) কলম 
ধরেছিলেন। ১৯৩০ সালের ২৬ জুলাই লেখা অমিয় 
চক্রবর্তীর চিঠিতে আনা যাচ্ছে, জার্মানির চলচিত্র প্রযোজক 
সন উফা-র (UFA) অনুরোধে রবীন্ত্রলা্ ফিল্মের জন্য 
নতুন টেকনিকে ইংরেজিতে নাটক লিখেছেন। সেই চিত্রনাটাই 


৩১৮ 


"The Child’. বাংলা রূপাস্তরে যাকে আমরা জ্রানি 'শিশুতীর্থ' 
(১৯৩২) লামে। বিশ্বভারতীর প্রাক্তন অধ্যাপক -প্রভাতচন্দ্র 
গুপ্ত জানিয়েছেন, 'বিসর্জন' উপন্যাসের শেবাংশে আর 
"দালিয়া’ নামের গল্প দুটিকে জুড়ে একটি বাংলা চিত্রনাট্যও 
লিখেছিলেন রবীন্ত্রনাথ। পুলিনবিহারী সেন অনুমান করেছেন, 
এটা ১৯৩৬ সালের ঘটনা। এজাতীয় নানা তথ্য ঘেকে 
আধুনিক গবেষক আর জ্রানীগুণীরা তৈরি করতে চাইছেন 
রবীন্দ্রনাথের সিনেমাভাবনার বঢ়ান। এই পদ্ধতির মূল 
যুক্তিটাকে মেনে নিয়েই আমি আর-একবার এ বিষয়ে 
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হচ্ছি। 

লিনেমা নিয়ে রবীন্ত্রনাঘের উচ্চারণ সীমাবদ্ধ নয় শুধু 
প্রবন্ধ, পত্ত আর ভাবপে। তার সৃষ্টিধর্্ী রচনাতেও খুঁজে 
পাওয়া যাবে সিনেমার উপস্থিতি। এগুলোকে সাহামতো নিয়ে 
এসেছি এই আলোচনার মধ্যে। তবে দিনেম৷ নিয়ে তার 
ইরেছি মন্তব্যের সন্ধান এখনো পাইনি। তাই আপাতত দৃষ্টি 
সীমাবদ্ধ রাখছি তার বাংলা রচনায়। বিভিন্ন রচলার মধ্যে 
রহীন্দ্রাঘ যেখানে নিয়ে এসেছেন সিনেমার প্রসঙ্গ, 
সেগুলোকে কালানুক্রমে সান্তিয়ে নিয়ে দেখতে চাইছি সিনেমা 
নিয়ে ঠিক কী (কী) ভেবেছিলেন বৰীন্ত্রনাথ। আদলে এভাবে 
একটি বিশেষ অনুবঙ্গে রবীন্্রলাথকেই পড়ছি আমি। বুঝতে 
চাইছি, কেমন করে সিনেমাকে পড়ছেন রবীন্তলাথ। আর 
খুঁজছি, সেই পড়ার সূত্রেই তার সিলেমাভাবলার কোনো নতুন 
প্রদেশ তৈরি হয়েছিল কিনা। 


১৯০৪ সালে "দেশী সমাজ' প্রবন্ধে সমাজ সংগঠনের কাজে - 


আমার বিশ্বাস, যদি ঘুরিয়া ঘুরিয়া বাংলাদেশের নানা 
স্থানে মেলা করিবার জন] একদল লোক প্রস্তুত হন_ 
তাহারা নূতন নৃতন হাত্রা, কীর্তন, কথকতা রচনা করিয়া 
অঙ্গে বায়োস্কোপ. ম্যাজ্িক-ল্ঠন, ব্যায়াম ও ভোজবাজির 
আয়োজন লইয়া ফিরিতে থাকেন, তবে ব্যয়নির্বাহের 


জন্য তাহাদিগকে কিছুমাত্র ভাবিতে হয় না। 
রবীন্দ্রনাথ যখন এই পরামর্শ দিচ্ছেন তখন সিনেমার আদিযুগ 
(১৮৯৬১৯১৫)। ভারতে কেন. সারা পৃথিবীতেই তখনো 
এর ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। সেই সিনেমার শরীরে ছিল 
এফবরনের সারলা আর আদিমতা। যেহেতু তাতে ছিল না 
কোনো ভালা, তান প্রকাশভঙ্গি ছিল সর্বজনগ্রাহ্া। এই 
বৈশিষ্টাগুলোকে সম্বল করে বিশাল এক ছনপরিসরে 
সিনেমাকে স্থাপন করার দুরূহ কাজে ব্রতী হয়েছিলেন ভ্রাম্যমাণ 
্রর্শকের দল। পৃথিবী জুড়েই তারা মরশুমি আনন্দানুষ্ঠান, 
ধর্মীয় অনুষ্ঠান-ভিত্তিক জনসমাগম বা খ্রামামেলার মতো 
নিতাত্ত সাধারণ ভ্বনসমাবেশের মধ্যে প্রোথিত করছিলেন 
সিনেমাকে, কৌলীন্যের তোয়াক না-করেই। ভারতেও দেখা 
গেছে ভ্রাম্যমাণ শ্রদর্শকদের উদ্যোগ । সিনেমার মতো একটি 
বিদেশি, প্রযুক্তিনির্ভর মাধ্যম যে ভারতে শেকড় গেড়ে বসতে 
পারল, তার সম্পূর্ণ কৃতিত্ব এই স্রাম্যমাণ প্রদর্শকদেরই শ্রাপ্য। 
সমকালীন এই বাস্তবতাকেই এখানে রবীন্তরনাথ করেছেন তার 
বিশ্বাসের অবলম্বল1 তিনি ভেবেছিলেন, সিনেমা হতে পারে 
শিক্ষার বাহন। তবে খুব অল্পদিনের মধ্যেই আমূল বদলে গেল 
সিনেমার জগৎ, আর তাকেও বদলাতে হলো মতামত! 

বিশ শতকের দ্বিতীয় দশক থেকে শুরু হলো মুনাফার 
জন্যে নিরবচ্ছিন্ন সিনেমা উৎপাদনের ঝৌঝ। এই ঝোকের 
জন্ম আমেরিকার হলিউডে! হলিউডের হাত ধরে সিনেমা 
হলো পণ্য। সেই পণ্যের নির্ভর উৎপাদন, বন্টন, বিপণনের 
এক সার্বিক সমবায় আধুনিক পরিভাষায় যাকে বলা হচ্ছে 
পরিকাঠামো। এই পরিকাঠামোর সুবাদে হলিউডে গড়ে 
উঠেছে পুদ্রি-পণা-মুলাফার এক ত্রিস্তর চঞ্র। হলিউডের 
প্রযোজকেরা যন্তরনির্ভর কারখানায় ব্যবহারিক পণ্য উৎপাদনের 
ধ্রুপদী রীতিটাকেই নিয়ে এলেন সিনেমা তৈরির কাজে, ঘাকে 
বলা হয় আসেম্থুম। টন প্রোডাকৃশন। এরা জোর দিলেন 
সক্রিয় এক কন্টন-বিপণনব্ববস্থ্ারও ওপর, বার কেন্দ্রে থাকল 
দিনেমাহল নামে সিনেমার স্থারী বিপণি। আর তখন থেকেই 
সিনেমায় দৃশ্যসংগঠনের ধরনটাও আমূল বদলে গেল। তৈরি 
হলো আদি-সধ্য-কন্তযুক্ত একটি নিটোল আখ্যান। বিশ 
শতকের তৃতীয় দশক থেকে দিনেমা হয়ে উঠল একটি পাঠ বা 
টেক্সট-ও। 

বিশ শতকের চতুর্থ দশক থেকে শুরু হলো দবাক 
সিনেমার অপ্রতিহত গতি। এই আয়োজনের নেতৃত্ব দিয়েছে 
হলিউডের বিখ্যাত আটটি স্টুডিও । বিশ শতকের ত্রিশ বা 
চল্লিশের দশকে হলিউডে গড়ে-ওঠা সিনেমার নানা ছক 
(০102), গোত্র (£776) এবং সর্বোপরি সেখানকার 


পিনেনা পড়ছেন রবীন্্না 


তারকাব্াবস্থা গড়ে উঠেছে এদেরই হাতে। এসবেরই মুবিধে 
নিয়ে বিশ্বব্যাপী চলচ্চিত্র দর্শকের গরিষ্ঠ অংশের ওপরে 
আধিপত) কায়েম করেছিল হলিউড 1 তার ফল ভুগেছে বিভিন্ন 
দেশের চলচ্চিত্রশিক্ছ এবং ব্যবসা। অধিকাংশ দেশেই না শিল্পা 
লা ব্যবসা কোনোভাবেই সফল হতে পারেনি স্থানীয় চলচ্চিত্র। 
গুটিকয় দেশ অবশা বাতিক্রন; কিন্তু সেখানেও নানা 
শ্রতিকূলতায় দীর্ঘ হয়েছে অত্তিত্ব। এই সংকটের দূলে আছে 
বিস্বসিনেমার ওপর হলিউডের দাপট, সিনেমার বিশ্বব্যাপী 
বাজারের ওপর হলিউডের বন্দৃষ্টি। বিশ শতকের বিশ- 
ত্রিশের দশক থেকে সবদেশেই সিনেমাকে বেড়ে উঠতে হয়েছে 
হলিউডকে অনুসরণ করে, তারই ছায়া হয়ে ৷ পৃথিবীর সর্বত্রই 
দেখা গেছে হলিউড আদলের আর্ধপ্রয়োগ। ভারতও ব্যতিক্রহ 
নয়। 

বিশ শতকের প্রথম চার দশকে সিনেমার এই ব্যাপক 
রূপান্তরের সাক্ষী রহীন্দরনাথ। এই পরিশ্রেক্ষিতেই সিনেমা 
নিয়ে তার বিভিন্ন সময়ের উচ্চারণ। 

১৯২০-২১ সালে পঞ্চমবার বিদেশভ্রমণের সূত্রে কবি 
যখন ল্ভনে, ঠিক তখনই হলিউডের বিখ্যাত তারকা-দম্পতি 
মেরি পিকৃফোর্ড আর ডগ্লাস ফেয়ারবাদ্ধস-ও সেখানে 
আসেন। এই উপলক্ষে ইংল্যান্ড জুড়ে এক ভুভাবলীয় উন্মত্ত 
প্রত্যক্ষ করে বিরক্ত হলেন কবি। তার বিরক্তির প্রকাশ 
ঘটেছিল লন্ডনের ‘ডেইলি নিউজ" পত্রিকাকে দেওয়া একটি 
সাক্ষাৎকারে। 'শান্তিনিকেতল” পত্রিকার শ্রাবণ ১৩২৭ সংখ্যায় 
এই সাক্ষাৎকারের সারদংক্ষেপসহ ঘটনার একটা বিবরণ 
পাওয়া যায়। তাতে রবীশ্রনাথের বয্ানে লেখা হয়েছে, 
".ক্ষণিক ইন্ত্ৰিয়সূখের চরিতার্থ করবার এই যে একান্ত আগ্রহ, 
তা দেখে আমার চিত্ত বড়ো ক্ষুব্ধ হয়।' হলিউডের ছত্রছায়ায় 
সিনেমার বাণিদ্ধািক প্রেক্ষিত বিষয়ে তার যে একটা বিরূপ 
ধারণা তৈরি হলো এই অভিজ্ঞতার সৃয়ে, তার রেশ ছিল 
হীর্ঘদিন। 

১৯২৪ সালে পেকু রাষ্ট্রের শতবর্ধ-উদ্যাপনের অনুষ্ঠানে 
যোগ দিতে যাওয়ার পথে 'হারুনা মার" জাহান্ধে বসে যে 
দিনলিপি লিখছিলেন কবি, তার মহে ২৭ সেপ্টেম্বর এল 
সিনেমার প্রসঙ্গ: বয়স যখন অল্প ছিল তখন অনেক ঘটনা 
ঘটেছে ধা মনকে খুব নাড়া দিয়েছে। এই ঘটলাশুলোর সত্যের 
গৌরব যদি যাচাই করতে চাই তবে দেখতে পাব, দুই বড়ো- 
বড়ো সাক্ষী ুই-রকমের বাটখারা নিয়ে দীড়িয়ে আছে, তাদের 
মধ্যে ওজনের মিল নেই। বৈজ্ঞানিক পূরাতান্তিক যে-প্রমাণকে 
সবচেয়ে খাঁটি বলে মানে সে হচ্ছে, যাকে বলা যেতে পারে 
সাধারণ প্রমাণ, সে হচ্ছে নির্বিশেষ। কিন্তু, মানুষ যেহেতু 
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একান্ত বৈজ্ঞানিক নয়, সেইজন্য মানুষের জগতে যে-সকল 
ঘটনা ঘটে সেগুলি যদি নিতান্ত তুচ্ছ না-হঘ্ তাহলে তাদের 
ওজন সাধারণ বাটখারার ওদ্রন মানে না। তাদের বেলায় 
বির্রানকে হট করে দিয়ে কোথা থেকে একটা অসাধারণ 
তৃলাদণ্ড এসে খাড়া হয়। বৈজ্ঞানিক সেই ওজনটাকে সাধারণ 
ওজনের সঙ্গে মিল করতে গিয়ে ভারি গোলমাল করতে 
থাকে। একটা খুব বড়ো দৃষ্টাস্ত দেওয়া যাক্‌, বুদ্ধদেব যদি 
তার সময়ে সিনেমাওয়ালা এবং খবরের কাগন্রের 
রিপোর্টারের চলন থাকত তা হলে তার খুব একটা সাধারণ 
ছবি পাওয়া যেত। তার চেহারা, চালচলন, তার মেজাজ, তার 
ছ্থোটোখাটো ব্যক্তিগত অভ্যাস, তার রোগ তাপ ক্লান্তি ভ্রান্তি 
সব নিয়ে আমাদের অনেকের সঙ্গে মিল দেখতুম। কিন্তু 
বুদ্ধদেব সম্পর্কে এই সাধারণ প্রমাণটাকেই যদি প্রামাণিক বলে 
গণ] করা যায় তা হলে একটা মন্ত ভুল করি। সে ভুল হচ্ছে 
পরিত্রেক্ষিতের__ইংরেজিতে যাকে বলে পার্স্পেক্টিভ্‌।' 

কবি এখানে সিনেমাকে একাত্ম করছেন বৈজ্ঞানিক 
পুরাতাবিক' শ্রমাণের সঙ্গে। কেবল প্রতাক্ষগ্গোচর বলেই যার 
আছে খাঁটিত্বের দাবি। কিন্তু এই প্রত্যক্ষশ্গোচরতাই তার এক 
শ্ীমাবন্ধতা, এটাই আসলে বলতে চান রহীন্্রনাথ। 
সিনেম্যাটিক ফ্রেমে মাপ, আয়তন বা মাত্রার নির্দিষ্টতা তার 
পছন্দ নয়। কেননা এভাবে দৃশ্যকে কেবলই বেঁধে ফেলা হয় 
সর্বজনগ্রাহ্য কিছু প্রত্যক্ষ উপাদানের গণ্ডিতে। তথ্যের 
বছুলতায় পিষ্ট হয়ে যায় কল্পনা। আজীবন অক্ষর দিয়ে তৈরি 
শব্দ আর বাক্যের সমন্বয়ে দৃশাপ্রতিমা তৈরি করছেল 
রধীন্্রনাথ , আর সেই প্রতিমার রসাস্বাদনে গুরুত্বপূর্ণ ভুমিকা 
নিয়েছে মানুষের বোধ, চেতনা, সংবেদন আর কল্পনা। ফলে 
ভাবতেই পারেন রবীন্দ্রনাথ যে, অক্ষরতিত্তিক সৃষ্টি উসকে 
দেয় মানুষের কল্পনা। এখানে কোনো সত্যিকার ছবি এসে 
মনের তৈরি করা ছবিটাকে আড়াল করে দাঁড়ায় না। কিন্তু 
সিনেমার দৃশ্যতিভিক উপস্থাপনান্ন একটা 'সত্যিকার' ছবি 
দর্শকের মনকে যেন বেঁধে ফেলে। এখানে কল্পনাকে উসকে 
দেবার তেমন কোলো আয়োন্্ন চোখে পড়েনি তার। তিনি 
যখন লেখেন, 'সিনেমা-সথবিতে গ্রামোফোনের ধ্বনিতে যে- 
বুদ্ধকে পাওয়া যেতে পারে সে তো ক্ষণকালের বৃদ্ধ", তখল 
সমকালীন সিনেমার বাস্তববর্মিতার প্রতি অতিরিক্ত ঝৌক বা 
দলিল হয়ে ওঠার প্রবপতাকেই তুলে বরেন তিনি, ধে-সিনেমা 
দেখাতেই চায় শুধু, বোঝাতে চায় না। ফলে তথাকৰিত এই 
চকিত উল্লেখও পেয়ে বায় এক বৃহত্তর ব্যঙজনা-_ প্রযুক্তিনির্ভর 
এক মাধ্যম বিষয়ে প্রযাগত মাধ্যমে সৃষ্টিশীল এক মনীবীর 
মুল্যায়ন, অত্ববা ক্রিটিকাল র্েস্পন্স। 
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এই রেস্পন্দেরই অনা এক মাত্রা খুঁজে পাওয়া যাবে প্রায় 
সাড়ে চার মাসের ব্যবধানে লেখা কটি কথায় 'এবার 
জ্ঞাহাজ্জে সিনেমা অভিনয় দেখা আমার ভাগ্যে ঘ্টেছিল। 
দেখলুম, তার প্রধান জিনিসটাই হচ্ছে দ্রুত লয়। ঘটনার 
ভ্রুততা বারে বারে চমক লাগিয়ে দিচ্ছে। এই সিনেমা 
আত্মকালকার দিনে সর্বসাধারণের একট! শ্রকাণ্ড নেশা। 
ছেলেবুড়ো সকলকেই প্রতিদিন এতে মাতিয়ে রেখেছে। তার 
মানে হচ্ছে সকল বিভাগেই বর্তমান যুগে কলার চেয়ে 
ফারদানি বড়ো হয়ে উঠেছে। প্রয়োজনসাধনের মুদ্দৃষ্টি 
কারদানিকেই পছন্দ করে। সিদ্ধি, ইংরেজিতে যাকে সাক্সেস্‌ 
বলে, তার প্রধান বাহন হচ্ছে দ্রুত নৈপুণ্য। পাপকর্মের মধ্য 
দিয়েও সেই নৈপুশ্যের লীলাদৃশ্য আজ সকলের কাছে 
উপাদেয়।' [ ৭ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ ] 

এখানে সিনেমা বিবয়ে ভার তিনটি প্রধান আপত্তির কথা 
জানিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ ঘটনার দ্রুততা বারে বারে চমক 
লাগিয়ে দিচ্ছে", 'কলার চেয়ে কারদানি বড়ো হয়ে উঠেছে 
আর 'পাপকর্ের মধ্যে দিয়েও মেই লৈপুণোর লীলাদৃশ] আজ 
সকলের কাছে উপাদেয়।' তখনো পর্যন্ত প্রকাশমাধ্যম হিসেবে 
সিনেমার যা দশা, তাতে কি খুবই অসঙ্গত ছিল রবীন্দ্রনাঘের 
এই নালিশ? সত্যই তো সকলের কাছে উপাদেয় হয়ে উঠবার 
দুর্বার নেশায় তখন সিনেমার পর্দায় আমদানি হচ্ছে চনক 
শ্রায়ু উদ্দীপক বিষয়ের নির্বাচনে, রূপায়ণের বাহাদুয়িতে, আর 
উপস্থাপনার কৌশলে। বিশ্বচলচ্চিত্রের যে কটি সৃষ্টিকে আমরা 
এখন কালজয়ী (৭3580 হিসেবে গণ্য করি, তার মধ্যে তখন 
পর্যন্ত তৈরি হয়েছে ডি ডব্লিউ [গ্রফিথের দুটি ছবি "দা বাথ 
অব্‌ এ নেশন' (১৯১৫) আর “ন্টলারেন্স' (১৯১৬), রবার্ট 
ভাইলের “দ্য ক্যাবিনেট অব্‌ ডক্টর ক্যালিগারি' 
(১৯১৯), চার্লি চ্যাপলিনের 'দ্য কিডু’ (১৯২০), রবার্ট 
্ল্যাহার্টির 'নানুক অব্‌ দ্য নর্থ' (১৯২২), জন ফোর্ডের "দি 
'আররন হর্স” (১৯২৪) এবং ক্রিডরিশ ভিল্হেল্‌ম্‌ মুর্নাউয়ের 
“দা লাস্ট লাফ (১৯২৪)। এগুলির কোনোটিই রহীন্রনাথ 
দেখেননি। তার সংবেদনশীল মন পীড়িত হয়েছে গড়পড়তা 
বাণিদ্যিক সিনেমার সূলভ উপাদানের দৌরাস্মো। 

বলা বাহুল্য, এই সমস্ত হ্রব্ণতার পথপ্রদর্শক সমকালীন 
হলিউডের সিনেমা। তার সামলে তখন বিশ্ব-লম্দিত পণ্য হয়ে 
ওঠার প্রবল হাতছানি। ইয়োরোপীয় চলচ্চিত্র-উদ্যোগ প্রথম 
কিন্ুদ্ধের হবংসন্জনিত বিপর্ঘয় কাটিরে ওঠার আগেই হলিউড 
বিশ্বের চলচ্চিত্র-ব্যবসায় তার একচেটিয়া আধিপত্য কায়েম 
করতে চেয়েছে। এগুলো ছিল সন্তায় বাজিমাত করার রাস্তা । 
হাতেনাতে এর ফল পেয়েছে হলিউড। একথা এবন প্রমাণিত 


যে, বিশ্ববাজারের অতি-মুনাফার সমৃদ্ধ হয়েছে তথাকবিত 
শ্বর্ণযুগের হলিউড (১৯২৫-১৯৫৫)1 এ হলে! একধরনের 
ভরতুকি। ১৯৩০-এর দশকে মহামন্দার (0155 
Dion) যুগেও হলিউড যে শুধু টিকে যায়নি, বরং 
কমাগত সমৃদ্ধ হয়েছে, তা এই তরতুবিরই কল্যাণে । কিন্তু 
সেই স্বর্ণযুগের সূচনাতেই তাকে সমালোচনায় বিদ্ধ করছেন 
রবীন্দ্রনাথ 


বাণিজ্যিক সিনেমার কারদানিতে বিরক্ত হলেও রবীন্্রনাথ এই 
মাধামটির কিছু গুণের কথাও লিখেছেন এই একই যাত্রার 
দিনলিপিতে। সিনেমায় উপস্থাপনার ব্যাপ্তি এবং বহুমাত্রিক 
কাল-ব্যবহারের অমিত সম্ভাবনা চোখ এড়াঘ্নি তার 
'পশ্চিমমহাদেশের অন্ধকার পটের উপর আবর্তমান 
পলিটিক্পের দৃশ্যটাকে একটা সিনেমার বিপুলাকার চলচ্ছবির 
মতো দেখতে হয়েছে।' [৭ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫] 

'দেশই বল, আর কালই বল, যাতে করে সৃষ্টির সীমা 
নির্দেশ ফরে দেয়, দুইই আপেক্ষিক, দুইই মায়া। সিনেমাতে 
কালের পরিমাণ বদল করে দিয়ে যে ব্াঘাম-ক্রীড়া দেখানো 
হয় তাতে দেখি যে ঘড়ি-ধরা কালে যা একভাবে প্রত্যক্ষ, 
কালকে বিলম্বিত করে দিল তাকেই অন্যভাবে দেখা যায়, 
অর্থাৎ ্বল্লকালের সংহতিতে যা চঞ্চল, বৃহৎ কালের ব্যাপ্তিতে 
তাই স্থির।' [১২ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫] 

পরবর্তী এক বিদেশ-যাত্রায় সিনেমা নিয়ে আরও কিছু 
ভাবনাও যে রবীন্দ্রনাথের মনে এসেছিল, তার প্রমাণ আছে 
“জ্াডা-যাত্রীর পত্র'-শুচ্ছে। ৩ শ্রাবণ ১৩৩৪ বঙ্গাব্দে 
নির্মলকুমারী মহলানবিশকে কবি লিখছেন "আশঙ্কা হচ্ছে, 
আমার চিঠি লেখবার বয়স পেরিয়ে গেছে। প্রতিদিনের 
শ্রোতের থেকে প্রতিদিনের ভেসে-আসা কথা ছেঁকে তোলার 
শক্তি এখন আমার নেই। চলতে চলতে চার দিকের পরিচয় 
দিয়ে হাওয়া এখন আমার দ্বারা আর সহজ্জ হবে না। অথচ, 
এক সময়ে এ শক্তি আমার ছিল। তখন অনেককে অনেক 
চিঠিই লিখেছি। সেই চিঠিগুলি ছিল চলতি কালের সিনেমা 
ছবি। তখন ছিল মনে পটটা বাইরের সমস্ত আলোছায়ার 
দিকে মেলে দেওয়া। সেই সব চ্যুপের ধারায় চলত চিঠি।' 
[জুলাই ১৯২৭] 

স্পষ্টতই এখানে সিনেমার অসামান্য শ্রকাশক্ষমতার 
ওপরে গুরুত্ব দিয়েছেন রবীন্তরনাথ। শ্রোর দিয়েছেন তার 
চলনশীলতার ওপর। বহমান জীবনের শিল্পময় অনুকারক 
হিসেবে সিনেমার শক্তি বিষয়ে সম্যক উপলব্ধি হচ্ছে তার। 


ব্রোযাস--৪১ 


সিনেনা পড়ছেল রহীন্্রলাথ 


এই উপলব্িরই প্রতিফলন আছে আর দৃূটি-মাত্র বাক্য পরেই 
তার উচ্চারণে “মানুষ তো৷ কোনো-একটা জায়গায় খাড়া 
হয়ে দীড়িয়ে নেই। এইজনোই চলচ্চিত্র ছাড়া তার যথার্থ চিত্র 
হতেই পারে না।" যথার্থ চিত্র? একথা তাহলে বলাই যায় যে, 
“বাইরের আলোছায়ার ছাপের ধারায়* সিনেমার বৈধতা বা 
হয়োজনীয়তাই খুঁজে পাচ্ছেন কবি। 

আসলে, স্বীবনের এই পর্বে রূপের আধার হিসেবে 
সিনেমার সম্ভাবনাকে অনেকটাই ছুঁতে পারছেন সংবেদনশীল 
মানুষটি। বুঝতে পারছেন, শিল্পের দিগস্তকে অনেকটা প্রসারিত 
করতে পারবে নবীন এই মাহ্যম। কিন্তু তার সংশয় থেকে 
যাচ্ছে বাণিজ্যিক সিনেমার উদ্দেশ্য, বিশেব করে তার 
গতিমুগ্ধতা. নিয়ে। ইতিহাসের সাক্ষ্য পাই, বিশ শতকের 
বিশের দশকে সিনেমার প্রধান বৈশিষ্টাই ছিল দূরস্ত বা কৃত্রিম 
গতির সাধনা। মানুষের জীবনের স্বাভাবিক ছন্দকে ভেঙে 
শ্যাগ্‌. স্টান্ট, চেজ, বার্লেস্ক ইত্যাদি লানা ধরনের গতির 
খেলা। এতে দৃষ্টিসুখের উল্লাসে মেতেছে দর্শক। কিন্তু কবির 
বিশ্বাস, এইসব কারদানিই ব্যাহত করেছে রূপের আধার 
হিসেবে সিনেমার স্বাধীন বিবর্তনের প্রক্রিয়াটিকে। 

তাই ৩০ অগস্ট ১৯২৭ পুত্রবধূ প্রতিমা দেবীকে লিখলেন 
রীন্ত্রনাথ 'সিদ্ধির পথে চলা দৌড়ে, সুন্দরের পথে চলা 
ধবীরে। আধুনিককালে সিদ্ধির লোভ প্রকাণ্ড, প্রবল; তাই 
আধুনিককালের বাহনের বেগ কেবলই বেড়ে যাচ্ছে। যা-কিছু 
গভীরভাবে নেবার যোগ্য. দৃষ্টি তাকে গ্রহণ না-করে স্পর্শ 
ফরেই চলে যায়। এখন হ্যামলেটের অভিনয় অসম্ভব হল. 
হ্যামলেটের সিনেমার হলো জিত।' সিনেমার পর্দায় কৃত্রিম 
গতি নির্মাণের সাধলা রবীন্দ্রনাথের স্রাযুকে কী পরিমাণে 
পীড়িত করেছিল, তার নির্দশন এইসব বাথিত উচ্চারণ। 

তবু পাশাপাশি আরও-একটা বিকল্পও যেন কবি পেরে 
যান জ্ঞাভাহীপের নৃতা-অভিনরের আঙ্গিকে। ৭ সেপ্টেম্বর পত্র 
রহীন্্নাথকে সিনেমার সেই সন্তাবনার কথ! লিখে জানান 
কবি: সিনেমাতে আছে কূপের সঙ্গে গতি, সেই সুযোগটিকে 
ঘঘার্থ আর্টে পরিণত করতে গেলে আখ্যানকে নাচে দীড়- 
করানো চলে!" 

কিন্তু নিছক এই প্রাথমিক ভাবনার বেশি আর এগোয় লা 
বাণিজ্যিক সিনেমার গতিমত্ততাকে প্রতিহত করার রূপরেখা 
তৈরির ইচ্ছা। 


ডিন 
গতির সাবনার পাশাপানি দিলেমার পর্দায় চলছিল অন) এক 
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ধরনের সাধনা। দেশে-বিদেশে বাণিজ্যিক সিনেমার এক 
নির্ভরযোগ্য অবলম্বন হয়ে উঠল সাহিত্য_ প্রথমে 
নাটযসাহিতা, তারপর কথাসাহিতা। আদি-মধ্য-অস্ত সম্বলিত 
আখ্যানেক মাধোও তঁজে দেওয়া হলো জটিলতার নানা 
উপাদান, যেমন কাহিনীর নানা খাত, নানা মোড়, আধুনিক 
সাহিতোর ভাষায় যাকে বলে প্লট। তাছাড়া কথাসাহিত্যের 
মব্যে যেমন থাকে অধ্যায়, অনুচ্ছেদ, পরিচ্ছেদ অথবা 
নাটাদাহিতোর ক্ষেত্রে দৃশ্য, অন্ত, তেমনি সিলেমাতেও এল 
শট, মীন আর সিকোয়েল্সের বিভাক্ছল। এভাবেই সিনেমায় 
প্রথমে তৈরি হলো এক সাহিত্যগন্ধী কাঠামো। তারপরে 
সাহিতোর আঁচ লাগল সিনেমার শরীরেও। সবাক চলচ্চিত্রের 
যুগে দৃশ্য আর শব্দ যেমন হয়ে উঠেছে একে অপরের 
পরিপূরক, নির্বাক যুগে তেমনি দৃশ্যকে রঞ্জিত করত কথা_ 
অক্ষর, শব্দ, বাক্য। দুটি দৃশ্যের মধ্যবর্তী ইন্টারটাইট্ল্‌ কখনো 
হত কাহিশীদূত্র, কখনো সংলাপ, আবার কখলো 
চলচ্চিত্রকারের ভাবের বাহন। মাঝে মাঝে আলঙ্কারিক 
উপস্থাপনায় এমনকি সঙ্গীতেরও বিকল্প হয়ে দেখা দিত 
এণ্ডলো। ফলে নির্বাক সিনেমাতেও ছিল দৃশ্য প্রতিমা আর 
অক্ষরপ্রতিমার যুগলবন্দি। দৃশ্য প্রতিমার সার্থক পরিপূরক হয়ে 
ওঠার জনোও অক্ষরপ্রতিমাকে নির্ভর করতে হয়েছে 
সাহিত্যের উপাদানের ওপর, আয়ত্ত করতে হয়েছে সাহিত্যের 
চলন। 

এতে তো খুশি হবারই কথা ছিল রবীন্ত্রনাথের। কিন্তু তার 
যনে হলো, সিনেনার পর্দায় রূপের হ্বত:স্ফৃর্ত উদ্ভাদের পথে 
গতির গাশাপাশি আর-এফ বাধা উপস্থিত করল সাহিত্যের 
এই বাধুনি। দৃশ্যের এক স্থাবলক্ী কাঠামো তৈরির উদ্যোগটাই 
এভাবে হারিয়ে ফেলল সিনেম।। এই উপলন্ধিরই ধারক হয়ে 
আছে নাটাচার্য শিশিরকুমার ভাদুড়ীর ছোটভাই মুরারি 
ভাদুড়ীকে লেখা সেই বিখ্যাত, এবং বন্চ্টিত, চিঠি। 
অংশবিশেব উদ্ধার করি : 'ছায়াচিত্র এখনো পর্যন্ত সাহিতোর 
চাটুবৃত্তি করে চলেছে__তার কারণ কোনো রূপকার আপন 
প্রতিভার বলে তাকে এই দাসত্ব থেকে উদ্ধার করতে 
পারেনি... ছায়াচিত্রের প্রধান ভিনিসটা হচ্ছে দৃশ্যের 
গতিপ্রবাহ। এই চলমান রূপের সৌন্দর্য বা অহিমা এমন করে 
পরিস্ুট করা৷ উচিত ঘা কোনে! বাক্যের সাহা ব্যতীত 
আপনাকে সম্পূর্ণ সার্থক করতে পারে। তার নিচের ভাবার 
মাথার উপরে আর একটা ভাষা কেবলি চোখে আঙুল দিয়ে 
মানে বুঝিয়ে যদি দেয় তবে সেটাতে তার পঙ্গৃতা প্রকাশ পার। 
সুরের চলমান বারাঘ্ সঙ্গীত যেমন বিন্য বাক্যেই আপন 
মাহাত্যলাভ করতে পারে তেমনি বাপের চলৎপ্রবাহ কেন 
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একটি স্বতন্ত্র রসসৃষ্টিরাপে উদ্মেবিত হবে না? হয় না বে সে 
কেবল সৃষ্টিকর্তার অভবে- এবং অলসচিত্ত জনসাধারণের 
ফুঢ়ুতাঘ, তারা আনন্দ পাবার অধিকারী নয় বলেই চমক পাবাব 
নেশায় ডোবে।' [২৬ নভেম্বর ১৯২৯] 

এই চিতিতেই তাহলে স্পষ্ট হলো৷ সিনেমার কাছে 
রবীন্দ্রনাধের মূল দাবি-_-সাহিতা-নিরপেক্ষ ‘একটি স্বত্ত 
রসসৃষ্টিকূপে উন্মেধিত' হোক “রূপের চলংপ্রবাহ' । মাধামটির 
ক্ষমতা বিষয়ে নিশ্চিত না হলে এ লেখা বেরোত না তার 
কলম থেকে। এ ব্যাপারে প্রায় এক নিশ্বাসে দুটি বাধার কথাও 
উল্লেখ করেন তিনি। তবে একটু সতর্ক হয়ে পড়ালে আমরা 
বুঝতে পারি উপযুক্ত “সৃষ্টিকর্তার অভাবে' উনি ক্ষুধ্ধ, আর 
বািত 'অলসচিত্ত জনসাধারণের মৃঢ়তায়'। আমার বিস্বাস, 
পরের বাক্যাংশে ‘অধিকারী নয়" এই শ্সবদ্ধের সাহাযো 
জনসাধারণের প্রতি কোনো ভর্থসনা নয়, তাদের অসুবিধের 
কথাটাই ফুটিয়ে তোলেন কবি। এখানে 'অধিকারী' শব্দের 
মধ্যে নেই কোনো যোগ্যতার বাজনা; বরং বলা হচ্ছে প্রাপ্ত 
সুযোগের কথা। রহীন্তরনাথ জানেন, অলসচিত জনসাধারণের 
মৃঢ়ত৷ আসলে তৈরি হয়েছে বঞ্চনার এক দীর্ঘকালীন প্রক্রিয়ার 
মধ্যে দিয়ে। সত্যিকার 'আনন্দ' পাবার উপযুক্ত রসদ না 
পেয়েই তারা ঝুঁকেছে 'চমক পাবার নেশা'-র দিকে। 


'অলসচিত্ত জনসাধারণের মূঢ়তায়' আঘাত হানার এক সার্বিক 
আয়োজনের পরিচয় রবীন্্নাথ পেলেন সোভিয়েত রাশিয়ায় 
১৯৩০ সালে। সেই আয্মোন্রনের অন্যতম উপাদান বে 
সিনেমা, এটাও চোখ এড়ায়নি তার। 'রাশিয়ার চিঠি'-র 
একাদশতম অধ্যায়ে লক্ষ করি উরাল পর্বতের দক্ষিল 
সানুদেশের বাসিন্দা বাহ্‌কির্‌ জনগোষ্ঠী সম্বন্ধে এই কটি 
কথা ‘১৯২২ স্রীস্টাব্দ থেকে সোভিয়েট আমলের কাজ 
ঠিকমত শুরু হতে পেরেছে। তখন থেকে শিক্ষাদান এবং 
অর্োৎপত্তির ব্যবস্থা প্রবলবেগে গড়ে উঠতে লাগল। এর 
আগে বাহ্কিরিয়াতে নিরক্ষরতা ছিল৷ প্রায় সর্বব্যাপী। এই কয় 
বছরের মধ্য এখানে আটটি নর্মাল স্কুল, পাঁচটি কৃষিবিদ্যালয়, 
একটি ডাক্তারি শিক্ষালয়, অর্থকরি বিদ্যা শেখাবার জনে দুটি, 
কারখানার কাজে হাত পাকাবার জন্যে সতেরোটি, প্রাথমিক 
শিক্ষার জনে] ২৪৯৫টি এবং মধ্য প্রাথমিকের জন্যে ৮৭টি 
স্কুল শুরু হরেছে। বর্তমানে বাহ্‌কিরিয়াতে দুটি আছে সরকারি 
ছিয়েটার, দুটি ম্ুজিঘাম, চৌদ্দটি পৌরগ্রস্বাগার, ১১২টি 
গ্রামের পাঠগৃহ (75547781০০7). ৩০টি সিনেমা শহরে এবং 
৪৬টি গ্রামে, চাষীরা কোলো উপলক্ষে শহরে এলে তাদের 


জন্যে বুতর বাসা, ৮৯১টি খেলা ও আরামের জায়গা 
(cecreation corners), তাছাড়া হাজার হাজার কর্মী ও 
চাষীদের ঘরে রেডিয়ো শ্রতিযন্ত' [৮ অক্টোবর ১৯৩০) 

মান কয়েকশো বর্গমাইল ভৌগোলিক আয়তনের বাসিন্দা 
একটি তথাকথিত অনগ্রসর দ্রলগোষ্ঠীর জনো এই ব্যাপক 
আয়োজনে রবীন্দ্রনাথ স্পষ্টতই অভিভূত। আরে ততদিনে তার 
জানা হয়ে গেছে ঠিঝ কী ধরনের ছবি দেখানো হতো 
সোভিয়েত ইউনিয়নে, যে দেশের বিপ্লবী সরকারের কর্ণধার 
লেনিন বলেছিলেন ‘সমস্ত লিঘ্রের মধ্যে আমাদের কাছে 
সিনেমা হলে৷ সবচেয়ে গুরত্বপূর্ণ ।' আইজেনস্টাইনের দুটি 
কালজরী ছবি 'দ্য ব্যাট্ল্শিপ পোটেম্‌কিন্‌' আর 'জ্রেনারেল 
লাইন'-এর অংশবিশেষ কবিকে দেখিয়েছিলেন মন্কোয় 
চলচ্চিত্র-কর্মীদের সংঘ ১৯৩০ সালের ১৫ সেপ্টেম্বর। রূপের 
ওই বিকল্প চলংপ্রবাহ রবীস্ত্রনাথকে এতটাই অনুপ্রাণিত 
করেছিল যে মাদদুয়েক আগে জার্মানিতে বসে লেখা 
চিত্রনাটাটির একটা সংক্ষিপ্ত বর্ণনা সেখানে দিয়েছিলেন তিনি। 
এন্দুরের একটা সাযুজ্যের কথা নিশ্চয়ই মনে হয়েছিল তার। 

“রাশিয়ার চিঠি'-তে আরও লক্ষ করি, নাগরিকনির্মাণ বা 
আয়োজন প্রত্যক্ষ করেছিলেন রবীন্্রাথ। তাই নবীন 
পাইওনিয়ারদের সম্পর্কে লিখতে গিয়ে উনি উল্লেখ করেল, 
“মাঝে মাকে নিজের! অভিনয় করে; মাঝে মাঝে ধিয়েটর 
দেখতে, সিনেমা দেখতে যায়। আবার এও লেখেন যে 
নিজেদের শাসনব্যবস্থার বৈধতা প্রমাণের উৎসাহে ‘সেখানে 
চিত্রযোগে সিনেমাযোগে ইতিহাসের ব্যাধ্যায় সাবেক আমলের 
নিদারুণ শাসনবিধি ও অত্যাচারকে সোভিয়েট গবর্মেন্ট 
অবিরত প্রতাক্ষ করিয়ে দিচ্ছে (উপসংহার) 

দোভিরেত ইউনিয়নে যখন চলচ্চিত্রকে ব্যবহার করা 
হচ্ছিল সাধারণ মানুষের মনের গণ্ডিটাকে প্রসারিত করার 
কাছে, তখনই চলচ্চিত্রের এক বিপরীত সামাজিক ভূমিকাও 
রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন নিজের দেশে। তথাকথিত আধুনিকতার 
বাহন হিসেবে সিনেমা এখানে সামাজিক বৈষম্যের অন্যতম 
প্রতীক হয়ে উঠেছে। প্রাক্‌'আধুনিক সমাজের সঙ্গে আধুনিক 
সমাজের ব্যবধান এখানে ঘোচালো হয়েছে কৃত্রিম উপায়ে, 
কোনে! সহঙ স্বাভাবিক বিবর্তনের পথে নয়। ফলে এখানে 
আধুনিক সমা প্রাকৃ-আধুনিক সমাজ দিয়ে ঘেরা কতকগুলো 
বিচ্ছিন্ন দ্বীপের চেহারা নিয়েছে। আবার দেই আধুনিক 
সমাজেরও ভেতরে ছড়িয়ে আছে প্রাক আধুনিক নানা 
উপাদান-উপকরণ। সেই সমাজকে আধুনিক বলে চিনতে 
গেলে খুঁজে নিতে হয় আধুনিকতার কতকণুলো৷ চিহ্ন । সিনেমা 


সিনেনা পড়ছেন রবীন্্রনাথ 


তাদেরই একটা। আধুনিক সমাজের এইসব চিহ্ন তেমনভাবে 
হয়ে ওঠেনি প্রাৃ-আধুনিক সমাজের আলোকবর্তিকা। বরং 
আরও হীনস্রন্যতার পথে ঠেলে নিয়েছে প্রাক্‌-আধুনিক 
সমাজকে । ১৯৩৩ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে এক ভাষণে এরই 
এক সর্মম্পর্শী বিবরণ দিয়েছেন রহীন্দ্রনাথ: “তখন দুঃখ ছিলে 
পদে, কিন্তু সেই সঙ্গে এমন একটি শিক্ষার প্রবাহ ছিল যাতে 
করে ভাগ্যের বিমুখতার মধে] মানুষকে তার জান্তরিক 
সম্পর্কের অবারিত পথ দেখিয়েছে, মানুষের যে শ্রেষ্ঠতাকে 
অবস্থার হীনতায় হেয় করতে পারে না তার পরিচয়কে উ্দ্বল 
করেছে। আর ঘাই হোক, আমেরিকান টকির দ্বারা এ-কাদটা 
হয় না।' [শিক্ষার বিকিরণ] 

জীবনে এই একবারই সরাসরি সমালোচনায় হলিউডের 
সবাক সিনেনাকে বিজ্ঞ করেছেন রহীন্দরমাথ। টকির ভবিষৎ 
তখনো খুব নিশ্চিত নয় পৃথিবীর কাছে। কিন্তু হলিউডের 
ব্যবসায়িক হালচাল, বিশেষ করে তার আগ্রাী মুনাফা শ্বৃ্ির 
দাপট, ততদিনে খুবই পরিদ্ধার। একথা বোকা হয়ে গেছে যে, 
হলিউডের সিনেনা দর্শকের স্লামুকে পীড়ন করবে, তার মানলে 
এনে দেবে চমকের সম্ভার, তাকে বিহ্বল করবে-_বিহ্থ 
কখনোই তাকে জীবনের পথ দেখবে না। সেই সিনেমার 
সরবাঙ্গে প্রতিফলিত হবে শ্লাদু-উদ্থীপক প্রবৃন্তি। অবসর মানে 
বিনোদন, বিনোদন মানে শ্্রামুর উদ্দীপনা-__এরকম এক 
সরলীকৃত যুক্তির চক্রে আবর্তিত হবে হলিউডের নতাদর্শের 
জগৎ। 

একই ভাষণে একটু পরেই অবশ্য গুধু 'আনেরিকান টকি'- 
কে নয়, সামগ্রিকভাবে চলচ্চিত্রমাধ্যমটিকেই অনুন্নত একটি 
করবেন রবীন্দ্রনাথ "আর এক দুঃখের বেদনা আনার মনে 
বেশ্রেছিল। সন্ধে হয়ে এসেছে, সমস্ত দিনের কাজ লেব ঝরে 
চাষিরা ফিরেছে ঘরে। একদিকে বিস্তৃত মাঠের উপর নিস্তব্ধ 
অদ্ধকার, আর-একদিকে বাশন্াড়ের মধো এক-একটি গ্রাম 
যেন রাত্রির বন্যার মধ্যে ছেগে আছে ঘনতর অন্ধকারের 
স্বীপের মতো। সেই দিক থেকে শোনা যায় খোলের শব্দ, আর 
তারই সঙ্গে একটানা সুরে কীর্তনের কোনো-একটা পদের 
হাজারবার তারস্বরে আবৃত্তি। গুনে মনে হত, এখানেও 
চিন্রজলাশয়ের জল তলায় এসে পড়েছে। তাপ বাড়ছে, কিন্তু 
ঠাণ্ডা করবার উপায় কতটুকুই বা! বুছরের পর বন্ধ যে 
অবস্থা-দৈন্ের মধ্যে দিন কাটে তাতে কী করে প্রাণ বাঁচবে 
যদি মাঝে মাঝে এটা অনুভন্‌ না করা যায় যে, হাড়ভাঙ্তা 
মজুরির উপরেও মন বলে মানুষের একটা কিছু আছে যেখানে 


৩২৩ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৩ 


তার অপমানের উপশম, দুর্ভাগ্যের দাসত্ব এড়িয়ে যেখানে 
হাফ ছাড়বার জায়গা পাওয়া যায়! তাকে সেই তৃপ্তি দেবার 
জন্যে একদিন সমস্ত সমাজ প্রভৃত আয়োজন করেছিল। তার 
কারপ, সমাজ এই বিপুল জনসাধারণকে স্বীকার করে নিয়েছিল 
আপন লোক বলে। জানত এরা নেমে গেলে সমস্ত দেশ যায় 
নেমে! আজ্র মনের উপবাস ঘোচাবার জন্যে কেউ তাদের 
বিন্দুমাত্র সাহায্য করে না। তাদের আৰ্মীয় নেই, তারা নিজেই 
আগেকার তলানি নিয়ে কোনোমতে একটু সান্বনা পাবার চেষ্টা 
করে। আর-কিছুদিন পরে এটুকুও যাবে শেষ হয়ে; সমস্ত 
দিনের দৃংখধন্দার বিক্ত প্রান্তে নিরানন্দ ঘরে আলো জ্বলে 
উঠবে না, সেখানে গান উঠবে না আকাশে। ঝিল্পি ডাকবে 
বাশবনে, ঝোপঝাড়ের মধ্যে থেকে শেয়ালের ডাক উঠবে 
প্রহরে প্রহরে; আর সেই সময় শহরে শিক্ষাভিমানীর দল 
বৈদ্যুত আলোয় সিনেমা দেখতে ভিড় করবে।' 

পরিণত বয়সে পৌঁছে ভারতীয় সমাজে গ্রাম-শহরের দ্য, 
উচ্চ-নীচ ভেদ, শিক্ষা-অশিক্ষার বৈষম্যকে আরও প্রকট করে 
তোলার জনে] সিনেমাকে প্রায় কাঠগড়াতেই দীড় করাচ্ছেন 
কবি। কিন্তু একথা লক্ষ করারই মতো যে, এরপর বেশ 
অনেকদিন প্রকাশিত প্রবন্ধ বা প্রকাশ্য ভাষণে সিনেমা নিয়ে 
কোনে| কথা বলেননি রষীস্ত্রনাথ। ১৯৩৪-৩৬ সালের মধ্যে 
সুহাদ এডওয়ার্ড জন টমসনের সঙ্গে পত্রালাপে অবশ্য বেশ 
কয়েকবার এসেছে সিনেমার প্রসঙ্গ । তার কারণ, টমসন তখন। 
রহীন্রচনার চলচ্চিত্রারণ বিবয়ে উৎসাহী হয়ে উঠেছিলেন। 
টমসনের মনে হয়েছিল, রবীন্দ্রনাথের রচনা ফিল্মের বিষয় 
হলে ভারতীয় সমাজ ও সংস্কৃতি বিবয়ে একটা যথার্থ ধারণা 
তৈরি হবে মানুষের মনে। টমসনের মূল উদ্দিষ্ট অবশ্যই 
পশ্চিমের মানুষ । তাদের কাছে ভারতের একটা যোগ্য পরিচয় 
তুলে ধরার কাজে সাহিত্যকে আর উপযুক্ত মনে হচ্ছে না 
তখন টমসনের। তার মতে, ফিল্মই হবে এ-কাজের যথাথ 
মাধাম। তাই ব্রিটেন-প্রবাসী হাঙ্গারীয় প্রযোজক আলেকজান্ডার 
কোর্ডার কাছে তিনি 'ক্ষুধিত পাবাণ', ‘চিত্রাঙ্গদা, “গোরা 
অথবা “বিদায় অভিশাপ'-এর মতো রচনার উল্লেখ করছিলেন 
ভারত নিয়ে ফিল্মের বিষয় হিসেবে; নিজেই কাব্যনাটা 
"চিত্রাঙ্গদা চিত্রনাট্য লিখতে চেয়েছিলেন টমসন। 
রহীন্্রনাথকেও যথাদাধ্য সুপারিশ করেছেন কোর্ডা বিষয়ে। 
একতা জানাতেও অবশ্য ভোলেননি যে, 'কোর্ডা রীতিমতো 
কঠিন ঠাই, ব্যবসার স্ভাবনা বিষয়ে পুরোপুরি নিশ্চিত হলেই 
উনি শিল্পের পৃষ্ঠপোবক হতে রাজি হবেন।' কোর্ডার 
আনুকূল্যে রবার্ট ক্র্যাহার্টি এদেশে এসেছিলেন “দি এলিফ্যান্ট 
বয়' লামে একটি ছবির কাজ নিয়ে। টমসন চেয়েছিলেন 


৩২৪ 


চ্্যাহার্টি দেখা করুন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে। দৃশ্যশুণের কথা 
ভেবে 'কচ ও দেবযানী' বা 'কর্ণ-কুত্তী সংবাদ'-এর সম্ভাবা 
চলচ্চিত্রাপ নিয়েও তেবেছেন টমসন। অন্যদিকে তার দৃঢ় 
বিশ্বাস, বিডলা বা সারাভাইদের মতো শিক্ষিত ব্যবলাধী 
পরিবার ফিল্ম প্রযোজনায় এলে ভারতীয় চলচ্চিত্রেরই 
উপকার হবে। কিন্তু শেষ পর্যস্ত রবীন্্রনাথের রচনার 
চলচ্চিতরায়ণ বিষয়ে টমসনের সমস্ত উৎলাহ, আশা-আকাঙ্ক্ষা 
বিফলেই গেল। রবীন্দ্রনাথ বিদেশী প্রযোজকদের হাতে এই 
দায়িত্ব তুলে দিতে বিশেষ উৎসুক ছিলেন না। ১৯৩৫ সালের 
১৬ অক্টোবর শান্তিনিকেতনে থেকে টমসনকঝে লিখলেন 
[তিনি : ‘কোনো হলিউড সংস্থা আমার নাটকগুলিকে যথাযথ 
চিত্রাঘ্িত করতে পারবে এমন ভরসা আমার নেই। 
মাঝেমাঝেই এরকম প্রস্তাব পেয়েও আমি তাই কোনো উৎসাহ 
দেখাইনি। অবশ্য আপনি ঘদি এব্যাপারে আগ্রহী হন সেকথা 
স্বতন্ত্র 

আদলে সিনেমা তৈরির বাণিজ্যিক আয়োন্রনটিকে বরাবর 
সন্দেহের চোখে দেখেছেন রহীন্দ্রনাথ। এই আয়োজনের 
যাস্ত্রিতা, অমানবিকতা আর মুনাফা-লালসার কারণে একে 
শুভ বলে মানতে প্রবল অনীহা ছিল ার। তারই প্রকাশ দেখা 
গেল মৃত্যুর কিছুদিন আগে শান্তিদের ঘোষকে লেখা 
চিঠিতে : ‘এই আশ্রমেই তুই মানুষ, সিনেমা প্রভৃতির সম্পেশে 
কোনো গুরুতর লোভেও নিজেকে যদি অণ্ডচি করিস, তাহলে 
আমার প্রতি ও আশ্রমের প্রতি অপমানের কলঙ্ক দেওয়া! 
হবে।' ছোনুয়ারি ২১, ১৯৪১) 

তবে এ কি গুধু সিলেমারই প্রতি কবির তীব্র বিরাগ? এই 
আনুযটিই আর কিছুদিন পরে নিজের শেব জম্মদিনের অনুষ্ঠান 
উপলক্ষে লিখবেন ‘সভ্যতার সংকট'। এই প্রবন্ধের ছয়ে ছয়ে 
প্রকাশ পাবে তথাকথিত আধুনিক সভ্যতার হাড় হিম করা 
বর্বর আস্ফালন বিষয়ে তীর অভিমান অথবা ধিকার। দেজন্যে 
আধুনিক সভ্যতাকেই তো সর্বাংশে বর্জনীয় বলে মনে করেননি 
রবীন্দ্রনাথ । কিন্তু স্বভাবত সহিষ্ণু মানুবটির মলে এই সভ্যতার 
উচ্চকিত, সাড়স্বর বা জনমোহিলী চিহৃগুলির বিষয়ে যে 
বিরাপতা তৈরি হয়েছিল তাতে কোনো সন্দেই নেই। বিশেষত 
সিনেমা যে তার অর্থের মোহে আর আড়ম্বরের আকর্ষণে 
পথশ্রষ্ট করতে পারে যে-কোনো মানুষকে, এটাই ছিল তার 
এক প্রধান উদ্বেগের বিষয়। কিন্তু সেই উদ্বেগ বা বিরাপতাই 
রবীন্দ্রনাথের সিলেমাভাবনার সবটুকু নয়। 


চার 
শুয়োগবাদী দার্শনিক রিচার্ড রর্টির কথাত, পৃথিবী, জীবন বা 


সমাজের বহুমাত্রিক চরিত্রটি বোঝার পক্ষে সৃষ্টিধর্মী সাহিত্য 
আমাদের এক বড় সহায় হতে পারে। তারে মতে, কোনো 
পরম, ধ্রুব বা মূলসতো পৌঁছনোর জরুরি তাগিদ সাহিত্যের 
নেই-__যেটা দেখা যায় রানের বহু শাখায়, বিশেষ করে 
বিজ্ঞান আর দর্শনে। সাহিত্য যেহেতু দ্যোতনা, বাঞ্জনানির্ভর, 
তার ভাষা অনেক নমনীয়, তাতে আছে অনেক স্বর, তার 
অর্থের সম্পদও ব্যাপ্ত, প্রসারিত। তার এই পরামর্শ মেনে 
একটু যদি মন দিয়ে রহীন্রনাথের সৃষ্টতরী সাহিত্যগুলি পড়ি, 
তাহলে আমরা লক্ষ করব, ১৯৩৩ সাল থেকেই তার সৃষ্টি 
রচনায় ঘুরেফিরে এসেছে সিলেনার কথা। সংখ্যার বিচারে বা 
আয়তনের নিরিখে খুব বেশি নয়। এই উল্লেখগুরিকে বরং 
বলা চলে একধরনের ইন্গিত। কিন্তু তাতেই ধরা পড়ে এক 
সমান্তরাল মূল্যায়ন। এইসব মূল্যায়নে আছে নাগরিক 
জীবনের অপরিহার্য অঙ্গ হিসেবে সিনেমাকে দেখার (বা 
দেখানোর) ্রয়াস। লক্ষ করার বিষয়, এখানে সিনেমা নিছকই 
একটি প্রকাশমাধ্যম নয়. এর ব্যবহার হচ্ছে অনেক প্রসারিত 
অর্থে। তাছাড়া, পত্র, প্রবন্ধ বা তাবণে যখনই সিনেমা নিয়ে 
কথা বলেছেন কবি, তাতে ছায়া! ফেলেছে একটি নির্দিষ্ট 
উপলক্ষ ফলে তারই সাপেক্ষে তার মন্তব্যেও দেখা যায় নানা 
উচ্চাবচতা। কিন্তু সাহিত্যে সিনেমার উল্লেখ আসছে লেখারই 
টানে। তা অনেক বেশি স্বতঃস্ফূর্ত আর লক্ষণীয়ভাবে সমরাপ 
(even) 

১৯৩৩ সালের ফেব্রুয়ারি মাসের যে ভাবণটির কথা 
আমরা বলেছি, তারই সমসময়ে, কী আশ্চর্য ফেব্রুয়ারি 
১৯৩৩-এই, 'দুই বোন" উপন্যাসের 'নীরদ' নামের অধ্যায়ে 
এক আধুনিক নাগরিকার বর্ণনা দেখতে পাই আমরা, 
উর্মিমালা যতটা দেখতে ভালো! তার চেয়েও তাকে দেখায় 
ভালো। তার চক্চল দেহে মনের উজ্জ্বলতা ঝল্মল্‌ করে 
প্লড়ায সকল বিষয়েই তাব উৎসুকা? সায়ান্সে যেমন তার 
মন সাহিত্যে তায় চেয়ে বেশি বই কম নয়। ময়দানে ফুটবল 
খেলা দেখতে তার অসীম আগ্রহ, সিলেমা দেখাটাকে সে 
অবজ্ঞা করে লা। প্রেসিডেলি কলেজে বিদেশ ঘেকে এসেছে 
ফিজিক্সের ব্যাখ্যাকর্তা, সে সভাতেও সে উপস্থিত। 
রেডিয়োতে কান পাতে, হয়তো বলে 'দ্্যাঃ', কিন্তু কৌতৃহলও 
যথেষ্ট। বিয়ে করতে রাস্তা দিয়ে বর চলেছে বাজনা বাজিয়ে, 
ও ছুটে আসে বারান্দায়। জুলক্রিকালে বারে বারে বেড়িয়ে 
আসে. বিশেষত বাঁদরের খাঁচার সামনে দঁড়িরে। বাবা যথন 
মাছ ধরতে যেতেন ছিপ নিয়ে ও তার পাশে গিয়ে বসত। 
টেনিস খেলে, ব্যাডমিন্টন খেলায় ওস্তাদ।' 

উর্মিমালার এই বর্ণনা চলে আরও কিছুক্ষণ। তারই মাঝে 


সিনেমা পড়ছেন রবীন্রনাঘ 


ওর ভাইয়েরই মতো শ্রাণপরিপূর্ণ।' 

বিশ্বৎছনের সামনে ভাবণে যে-রবীন্্রনাথ সিলেম। দেখাকে 
শিক্ষাভিমানের শ্রকাশ বলে বর্ণনা করছেন, সেই-একই 
রবীন্দ্রনাথ উপন্যাসের সাধারণ পাঠকদের কাছে সিনেমা 
দেখাকে বর্ণনা করছেন প্রাপপরিপূর্ণতার দ্যোতক হিসেবে! 
অবশ্য দ্বিতীয় এই নতটিকে রবীন্্রনাথের নিল্তের মত বলে 
না-ও মানতে পারেন কেউ। এটাকে বলা যেতেই পারে 
উপন্যাসস্থিত কোনো চরিত্রের নিজস্ব স্বর। সেভাবেও যদি 
ভাবি, তাহলেও বল৷ যায়, সনকাললীল সময়ে একজন আধুনিক 
মানুষের উৎসাহের গণ্ডিতে সিনেমা যে থাকতেই পাবে এরকন 
একটা স্বীকৃতি সমাজে ছিল বলেই নেনে নিচ্ছেল উপন্যাসিক। 

১৯৩৩ সালের এভ্রিল মাসে প্রণীত 'ললাটের লিখন" 
উপন্যাসে আছে, 'রক্রেজবায় স্বাহীপ্রেমে বঙ্গলারীর 
কলম্ন্বীকারের অসামান্য বিবরণে বাঙালি পাঠকের বিগলিত 
হৃদয় শুধু কেবল ছাপানো বইয়ের পাতাকেই বাষ্পাকৃত 
করেছে, তা নয়, সিনেমা থিয়েটারেও প্রতি সন্ধ্যায় তার 
আর্রতা ব্যাপ্ত হয়ে থাকে।' 

সিনেমার পর্দায় সাহিত্যের যে-চাটুবৃত্তি নিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
ক্ষোভ প্রকাশ করেছিলেন ১৯২৯ সালে, আপাতনৃষ্টিতে সেই 
মনোভাবেরই আর-এক প্রকাশ যেন দেখা গেল এখানে। 
রজবা' একটি কল্পিত উপন্যাসের নাম। এর রচয়িতা যতীন 
ঘটক এই রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের অন্যতম প্রধান চরিত্র 
পৃথীশের কল্পিত শ্রতিদবন্বী। এখানে 'রক্তব্রবা'র জনপ্রিয়তার 
প্রয়াণ দিতে “সিনেমা থিয়েটারে'-র প্রসঙ্গ এসেছে। অবশ্য 
এখানেও রবীন্দ্রনাথ পরের বাকোই বুঝিয়ে দিয়েছেন যে এটা 
ঠিক তার মত নয়, “সাধারণ বাঙালি পাঠক ও দর্শকের 
অশিক্ষিত রুচির প্রতি” আধুনিকম্মন্য, লিক্ষাভিমানী পৃথ্বীশের 
অপরিসীম অবল্ঞা'-র প্রকাশ। উপন্যাসিক হিসেবে পৃষ্বীশ 
চরিত্রটির প্রতি রবীঘ্রলাথের ব্যঙ্গায়ক মনোভাবের পরোক্ষ 
সূত্র ধরে কেউ ‘বশ্য বলতেই পারেন যে, এই কথার মাধ্যমে 
হর্বাকাতর পৃ্থীশৈর সমালোচনাই করেছেন উনি? 

সেই উপন্যাসেরই পরবর্তী একটি অধ্যায়ে "কাজের মানুষ" 
পৃধীশের উদ্দেশে, “বাঁশরী পেছন থেকে চেঁচিয়ে বললে, “মনে 
থাকে যেন আজ বিকেলে সিনেমা আছেঃ তোমারই সেই 
পদ্মাবতী।" উত্তর এল, "সময় হবে না।" বাঁশরী মলে মনে 
বললে, সময় হবেই জানি। অনাদিনের চেয়ে দুঘণ্টা আগে।' 

এটা যে-সহয়ের বর্ণনা, তখন পৃথ্থীশ চাইছে নিজের 
"সাহিত্যধতিভা'-য়. বাশরীর মন জয় করে নিতে; আর 
“কান্ধের মানুষ পৃীশকে একজন "স্বাভাবিক মানুষ" হিসেবে 
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গড়ে তোলার প্রায় একটা চ্যালেঞ্জ নিয়ে বসে আছে বাশরী। 
প্রাথমিকভাবে সেই শ্বাভাবিকতার চিহ্ন হিসেবেই এখানে 
সিনেমার উল্লেখ। তবে আর-একটু চিন্তা করলে উদ্ধৃত অংশের 
মধ্যে সিনেমার অনা এক তাৎপর্যও খুলে পাব আমরা। 
সিনেমা এখানে একবরলের অনুঘটক পরিসর (5501585 
৫). যা অনুরাগকে গাঢ় করতে পারে। এই পরিসরের 
আছে তিনটি যাত্রা স্থানগত বাসায় সিনেমা মানে সিনেমাহল, 
খা লোকচক্ষুর আড়ালে শ্রেমিক-প্রেমিকার সাল্লিধোর আধার। 
লাক্সগাত মারায় সানিয়া মালে সিনেমা দেখার সময়টুকু, অর্থাং 
সান্রিযোর কালপরিধি। কিন্তু বাশরীর উচ্চারণে যেই আমর! 
জেনে যাই বে সিনেমার নাম হলো পল্তাবতী, তখনই 
প্রবলভাবে হাজির হালে! তৃতীয় এক মাত্র!) পদ্মাবন্ঠী মানে 
এক প্রেমকাহিনী। ছবির পর্দায় সেই প্রেমকাহিনী দেখারই 
উৎসাহ বাঁশরীর, পৃথীশকে দেখাবারও। সিনেমা তাহলে 
আক্ষরিক অর্থেই পর্দায় প্রক্ষি্] চলচ্চিত্র। কিন্তু আলম্কারিক 
অর্থে তাকে আমরা আবিদ্ধার করি এক দূতের ভূমিকায়। 
মাধ্যম (79157) হিসেবে প্রেমিক-প্রেমিকার সাল্রিহ্যকে যা 
সমৃদ্ধ করে। 

কয়েক মাস পরে উপন্যাসটির নাটারূপ দিলেন যখন 
রনীশ্রলাথ, তখনও সিনেমার এই সামাজিক পরিচয়ের 
উল্লেমটুকু উনি অক্ষত রেখে দিয়েছিলেন। 

সিনেমার সমকালীন সামাজিক অবস্থান বিষয়ে কাকার 
রষীন্তরনাথ কতটা ওয়াকিবহাল, তার পরিচর পাওয়া যায় ‘সে' 
গল্পশুচ্ছের তিনটি গল্পে [ডিসেম্বর ১৯৩৬)! সিনেমা বে শুধু 
সামাজিক মানুষের অন্যতম নির্ভরই নয়, তাকে ঘিরে ভারতীয় 
সমাজের সামাজিক বিভাজন বা ব্যবধানগুলোও যে 
সাময়িকতাবে খানিকটা শিথিল হয়ে যায় তার একটা ইঙ্গিত 
পাওয়া যায় আপাততুচ্ছ তিনটি উল্লেখে। 

সক্চলনের প্রথম গঞ্জে 'সে' নামের চরিত্রটিকে পাঠকের 
সামনে হাজির করার সময় তার মধ্যেকার গড়পড়তা 
চারিস্রলক্ষণ বা মাঝারিয়ানা ফুটিয়ে তোলার জনো রবীন্দ্রনাথ 
ব্যবহার করেন এক অনবদ্য বর্ণনাকৌশল, 'এ তো রাজপৃতুর 
নয়, এ হল মানুষ. এ খায়-সায়-দুমোয়, আপিসে যায়, সিনেমা 
দেখবারও শখ আছে। দিনের পর দিন সবাই খা করছে তাই 
তার গল্প। 

আট নম্বর আর তেরো নম্বর গল্পে আমরা পুপেকে 
আবিষ্কার করি সিনেমার ভক্ত হিসেবে। ততদিনে আমতা জেনে 
গেছি যে 'সে'-র সামাজিক অবস্থানে চেয়ে অনেক আলাদা 
শুপে-র সামাক্রিক অবস্থান। শিক্ষায়, বশমর্যাদায় বা বিভের 
নিরিখে গুপে 'সে'-র তুলনাঘ্ অনেক উচ্চমার্সের মহিলা। তবু 
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সে আর পুপে-র সামাজিক অভ্যাসের একটি সাধারণ ক্ষেত্র 
হলো সিনেমা। অর্থাৎ, সিনেমা একটি গণতান্ত্রিক পরিসরও 
ফটে। 

আট নম্বর গল্পে ‘সে'-র বয়ানে আমরা জানতে পারি 
“তবে শোনো। পুপেদিদি কাল গিয়েছিল সিলেমায়। আর 
তেরো নম্বর গল্পের শেবে দাদামশায়ের ভবিযাৎকল্পনা থামিয়ে 
দিয়ে পুপের ঘোবণা, 

তাহলে সেই আলোর যুগে তোমার নাতনি হয়েই জন্মাব। 

এবারকার মতো দেহধারিণীর 'পরে বৈর্য রক্ষা কোরো! 

এখন চললুম দিলেমায়। 

কিসের পালা। 

বৈদেহীর বনবাস। 
এখানে এই গণতান্ত্রিক পরিসরের চাপটাও ফুটে ওঠে 
সংলাপের লে দুটি টুকরোয়। আদ্যন্ত প্রযুক্তিনির্ভর এক 
আধ্যমে বিষয়-নির্বাচন এবং তার উপস্থাপনা সম্পর্কে তির্যক 
ইঙ্গিতটা চোখ এড়িয়ে যা না পাঠকের । ভারতীয় সিনেমায় 
পুরাণ বা অতিকথা-ভিত্তিক বিযয়-নির্বাচনের প্রবলতাটিকে 
ফুটিয়ে তোলা হয় 'বৈদেহীর বনবাস'-এর উল্লেখে। 
উপস্থাপনার ভঙ্গিটিকেও যেন মূর্ত করা হয় 'পালা' কথাটির 
মাধামে। 

দিনেমার আর-একটি ছবি দেখতে পাই “মুক্তির উপায়" 
প্রহসনে [সেপ্টেম্বর ১৯৩৮]. হৈমবততী আর পুজ্পমালার 
কথোপকথনে। শ্বভাবত পরিহাসপ্রিয় পৃ্পমালা "কৌতুকের 
জিনিসকে নানারকম পরখ করে দেখতে ফখনো নেপথ্যে, 
কখনো রঙ্গভূমিতে।' তার কৌতুকের ভিনিসটি হলো 
হৈমবতীর স্বামী ফকিরের মতো মানসিকভাবে দুর্বল মানুষদের 
মাত্রাধিক গুরুভক্তি বা দৈবগ্রীতি। আমলে সমাজের বা 
পরিবারের বাস্তবতা থেকে পালানোর জন্যে তারা খোজে 
শুরুর বা দৈবের আশ্রয়। তাদের সেই পলায়নপ্রবৃত্তিই 
পৃষ্পমালার আক্রমণের লক্ষ্য। ভক্তিরূপী উন্মার্গের পথ থেকে 
তাদের স্বাভাবিক জবীকলচর্যার বৃত্তে ফিরিয়ে আনতে চায় পুষ্প। 
তার সেই পরীক্ষার অন্যতম উপাদান হয়ে দীড়ায় সিনেমা। 
ভক্তিসাধনার বিকল্প হিসেবে সে দাঁড় করাতে চায় সিলেমারাপী 
বিনোদনকে। অবশ্য গ্রহণযোগ্য করে তোলার জন্যে সেই 
বিনোদনেও দিতে হয় ভক্তির মোড়ক। সেরকমই এক প্ররাসে 
হৈম কাগন্জে বিজ্ঞাপন দিয়ে লোক খোজে "প্রাইভেট সিনেমায় 
সেতুবন্ধ নাটকের জন্যে' যে ‘হনুমানের পার্ট অভিনয় করবে।' 
হৈমর বিশ্রিত প্রশ্ন, ‘তোমার আবার সিনেমা কোথায়।' এর 
উত্তরে পুষ্পমালা সমকালীন সমাজের যুক্তিহীনতার সঙ্গে 
তুলনা করে সিনেমাকে, যেখানে কৃত্রিমকে সত্যির মতো করে 


বানিয়ে তোলা হয় অথবা সত্যিকে কৃত্রিম করে : ‘এই তে 
চারদিকেই চলচ্ছবির নাট্যশালা, তোমাদের সবাইকে নিয়েই" 
সিনেমার উল্লেখ এভাবে যখন বাদ্ধালি নারীচরিস্রের 
রদিকতারও বাহন হরে উঠেছে, তঙগন পাঠক হিসেবে আমরা 
বুঝতে পারি বাস্তালি সমাজে কতদূর চারিয়ে গেছে সিনেমার 
শেকড় । এরই শ্রভাব পড়েছে রবীন্দ্রনাথেরও রচনায়। 

সাধারণ নাগরিক পরিসরে সিনেমার ভূমিকা বিষয়ে একটি 
অসাধারণ চিত্রকল্প এরপর পাওয়া গেল “এপারে-ওপারে" 
কবিতায় [এপ্রিল ১৯৩৯]. একটি আড্ডার ছবিতে : 'পরস্পরে 
দেখা হয়,/ বাঁধা ঠাট্টা করে বিনিসয়।/ কোথা হতে অকস্মাৎ 
ঘরে ঢুকে/ হেসে ওঠে অহেতুক কৌতুকে।/ 'আনন্দবাজার' 
হতে সংবোদ-উচ্ছিউ ঘেঁটে ঘেঁটে/ ছুটির মধ্যাহৃবেলা বিষম 
বিতর্কে বায় কেটে।/ সিনেমাননচীর ছবি নিয়ে দুই দলে/ 
রূপের তুলনা-স্বন্থ চলে,/ উত্তাপ প্রবল হয় শেবে/ 
বন্ধুবিচ্ছেদের কাছে এসে।' 

এই কটি কথার মধোই আমরা ধরতে পারি যে সিনেমার 
অন্যতম প্রধান আকর্ষণ হলে৷ তার তারকাপ্রথা। এমনকি সেই 
তারকাপ্রথার লিঙ্গভিত্তিক তাৎপর্যের ছবিটাও এখানে খুব 
পরিদ্ধার। 

'ছেলেবেলা'-তেও [অগস্ট ১৯৪০] আধুনিক নাগরিক 
পরিসরটিকে চিহ্নিত করার অন্যতম নিরিখ হিসেবে 
দিনেমাকেই বেছে নেন রবীন্্রনাথ। চতুর্থ অধ্যায়ে কলকাতা 
শহরের তথাকথিত প্াক-আধুনিক চেহারাটাকে উনি ফুটিয়ে 
তুললেন এইভাবে : “তখন বাড়িতে মেয়েদের খোপা থেকে 
বেলছুলের গোড়ে মালার গন্ধ ছড়িয়ে যেত বাতাসে। গা ধুতে 
যাবার আগে ঘরের সামনে বলে সমুখে হাত-আয়না রেখে 
মেয়েরা চুল বাধত। বিনুনি-করা চুলের দড়ি দিয়ে খোঁপা তৈরি 
হত নানা কারিগরিতে তাদের পরনে ছিল ফরাসডাঙার 
কালাপেড়ে শাড়ি, পাক দিয়ে কুঁচকিয়ে তোলা। নাপতিনি 
আসত, কামা দিয়ে পা ঘসে আলতা পরাত। মেয়েমহলে 
তারাই লাগত খবর-চালাচালির কানে । ট্রামের পায়দানের 
উপর ভিড় করে কলেজ আর আপিস ফেরার দল ফুটবল 
খেলার ময়দানে ছুটত না। ফেরবার সময় তাদের ভিড় জমত 
না সিলেমাহলের সামলে । নাটক-অভিনয়ের একটা ফুর্তি দেখা 
দিয়েছিল, কিন্তু কী আর বলব, আমরা সে-সময়ে ছিলুয 
ছেলেমানুষ।' 

পঞ্চম অধ্যায়ে আধুনিক নগরন্ধীবনের বিনোদনের 
চেহারাটা তার কাছে এইরকম : ‘শহরে আজ্ঞকসল আমোদ 
চলে নমীর শ্রোতের মতো। মাঝে-মাঝে তার ফাঁক নেই। 
রোজই বেখানে-সেখানে যখন-তখন সিনেমা, যে খুশি ঢুকে 


সিনেনা পড়ছেন রষীন্ত্রনাথ 


পড়ছে সামান্য খরচে। সেকালে যাত্রাগান ছিল যেন শুকনো 
গানতে কোশ-দুকোশ অস্তর বালি শুড়ে জল তোলা। ঘণ্টা 
কয়েক তার মেয়াদ, পথের লোক হঠাৎ এসে পড়ে. শ্রালা 
ভরে তেষ্টা নেয় মিটিয়ে।' 

নবম অধ্যায়ে দুই কালের বৈপরীতা ফুটে ওঠে আবার 
'সন্ধেবেলায় ফিরে যেতুম বাড়িতে ।ইন্থুলঘরে তেলের বাতিটা 
তুলে ধরেছে পরদিনের পড়া-তৈরি পথের লিগ্নাল। এক- 
একদিন বাড়ির আভিনায় আলে ভালগুকলাচ-ওয়ালা। আসে 
সাপুড়ে সাপ খেলাতে । এক-একদিন আলে ভোজবাজিওয়ালা, 
একটু দেয় নতুনের আমেন্স। আমাদের চিৎপূর রোডে আজ 
আর ওদের ডুগড়ুণি বাদ্রে না। সিনেনাকে দূর থেকে সেলাম 
ক'রে তারা দেশ ছেড়ে পালিয়েছে।" 

তবে একথা রবীন্দ্রনাথের চোখ এড়ানি যে সাধারণ, 
আটপৌরে মানুষ সিনেমায় মজ্জলেও তার থেকে একটা 
নিরাপদ দূরত্ব বন্ধায় রাত্ে। তার দৌড় বড়ভোর সিনেমার 
বিজ্ঞাপন আর ছবি জমানো পর্যন্ত। তাই "তুদি' কবিতায় 
[অগস্ট ১৯৪০] প্রেসের প্রতিনিধিকে লিয়ে তার নির্মল ঠাট্রায় 
এভাবে জায়গা পায় সিনেমার প্রসঙ্গ : “সিনেমার তালিকার 
কাগন্তে/ কে সবাল ছ্থবি' বলে রাগো যে।" 

কিন্তু উনি ভালেন, আড়ম্বরের মোহে সিনেমাকে ভীবনের 
অঙ্গাঙ্গী করে ফেলে উচ্চবর্শীয় মানুষের দল। সেই 
পর্যবেক্ষপের প্রতিফলন আমরা দেখি 'তিনসঙ্গী' গল্পগ্রছের 
'ল্যাবরেটরি' গল্পে [সেপ্টেম্বর ১৯৪০]। উচ্চবংশের সস্তান 
শ্রীলার “বুতবপ্য়াদিনীরা নিমন্ত্রণ করে চায়ে টেনিসে 
সিনেমায়।' এখানে এক নিশ্বাসে টেনিস আর সিনেমার 
উল্লেখে বোকা যায় পদমর্যাদার চিহ হিসেবে এরা সমগোত্রীয় 
আবার অধ্যাপক মজ্মদারকে দেখা যায় নীলার হাত ধরে 
সিলেমাহল থেকে বেরোতে । এখানেও সিনেমা উদ্চবর্শীয়াদের 
করে। আবার এরা কেমনভাবে নিজেদের পারিবারিক বা 
ব্যক্তিগত পরিসরেও সিনেমাকে ডেকে আনে, তারও এতটা 
নিখুঁত ছবি একে দেন রবীন্দ্রনাথ "আন্ত সান্ধ্যভোক একটা 
নামজাদা রেস্টোরীতে ৷... সিনেনার বিধ্যাত নটী এসেছে গান 
শাইতে। তার এক রান্িরের পাওনা চারশো টাকা।" 

বিভের অহঙ্কার, আড়দ্বর বা বৈভবের প্রদর্শশী__এই 
সবকিছুরই প্রতীক অথবা! বাহন হয়ে দাঁড়ায় সিনেমা আর তার 
সংঙ্গি্ই লোকভন। বোঝা যায়, বাবসার খাতিরে যদিও 
সিনেমাকে রাখতে হয় গণতান্ত্রিকতার ভান. তা আসলে 
উচ্চবর্ণের ডিসকোর্সেরই এক অবিচ্ছেদা অঙ্গ। এই 
ডিসকোর্সেরই অংশ হিসেবে “শ্রগতিসংহার' গল্পে [জুন 
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বারোমাস + শারদীয় ২০০৩ 


৯৯৪১] দেখি, 'প্রত্যেকবারই সুহরীতি ভালো কিছু দেখবার 
থাকলে সিনেমাতে যেত।" প্রগতিবাদী, বিদূবী এই বাঞ্জালি 
মহিলার কাছে 'ভালো কিছু-র মাপকাঠিটাও লক্ষ করার 
মতো, “যখন শেকসপীয়বের নাটক সিনেমাতে দেখানো হয়'। 

এভাবেই নিজের সৃষ্টিধর্মী রচনায় সিনেমার এক সামান্ডিক 
চালচিত্র তৈরি করেন রষীস্ত্রনাথ। অবশ্য সতর্ক পাঠক লক্ষ 
করবেন, খুব আঁটঘাট বেঁধে বা আয়োজন করে এই চালচিত্রটি 
রচিত হচ্ছে না। বরং পৃথক-পৃথক রচনায় বিভিন্ন চরিত্র বা 
কথকের বয়ানে ইতস্তত ছড়িয়ে আছে সিনেমা নিয়ে এইসব 
ইশারা। এই বহুস্বরতা বা বহুমাত্রিকত। সমসাময়িক 'আধুনিক' 
সাহিত্যের অন্যতম প্রধান লক্ষণ! অ্টার সার্বভৌমত্ব সেখানে 
লেব কথা নয়। 'আধুনিক' সাহিত্য অনেক সময়েই গড়ে ওঠে 
্রষ্টা-নিরপেক্ষ এক বা একাধিক কথনের বয়ানে, আখ্যানমধাস্থ 
একাধিক চরিত্রের ব্যাখ্যানে, বু বিবাদী স্বরের সহাবস্থানে। 
সেই সাহিত্যের মধ্যে কোথায়, কতটুকু আছে ষ্টার স্বর, তা 
দিয়ে আচ হার বিশেষ আথা ঘালান না সাহিত্যবিচারকের 
দল। সাহিত্যের মধ্যে তারা বরং খুঁজে পেতে চান সমাজের 
নানা প্রকোষ্ঠ, নানা অলিন্দ। তাতে অবশ্য তেমন সাহিত্যের 
মূল কিছুনাত্ত কমে না, যেখানে শর্টাই সার্বভৌম। দীর্ঘ 
সাহিত্যঞজীবনে রবীশ্রনাথ দু-ধরলের আদল নিয়েই কাজ 
করেছেন। তবে ১৯৩০-এর দশক থেকে তার সৃষ্টিধর্মী 
রচনাকে বছস্বরত! বা বহুমাত্রিকতারই প্রাধান্য। ফলে সিনেমার 
উল্লেখ আছে তার যেসব সুষ্টিধরী রচনায়, তার সবটুকুই 
রবীন্দ্রনাথের মুক্তি বলে নেনে নেওয়ার কোনো কারণ লেই। 
কিন্তু তাকে আমরা বলতেই পারি বৈচিত্রাপূর্ণ এক 
সমাজব্যবস্থার প্রতিফলন। শুধু মনে রাখা দরকার, রবীন্দ্রনাথ 
নিজের পর্যবেক্ষলকে আবঞ্জ রেখেছেন বাংলার সমাজব্যবস্থার 
অধোই। সেই সমাজেও সিনেমা যে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ এক 
5০9৭ লিগার বা ৪৫ 7৫5৯ হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, 
নিজের সাহিত্যে তারই স্বীকৃতি দিচ্ছেন রবীন্ত্রনাথ। আর 
এগুলোকে কালানুক্রমে এক জায়গায় সাজিয়ে ফেলে আমরা 
বুঝতে পারছি, কীভাবে অনেক স্বর ও মাত্রার সংকেত নিরে 
্বীন্্রনাঘের দামনে উদ্ভাসিত হচ্ছে সিনেমার সামাজিক 
পরিসর! অথচ সেই পরিসর বিষয়ে কোলো রায় ঘোষপার 
দায় কথাকাব বহীন্তনাথের নেই। তাই তার পর্যবেক্ষণের 
ব্যান্তিকে সমৃদ্ধ করে বর্ণনার সাবলীলতা আরে তাদের 
অস্তনিহিত ব্যঙ্ছনার সম্পদ। এ-দুয়ের সম্মিলিত প্রভাবে প্রায় 
এক শ্দর্তির আবেশই এখানে ক্ষ করি আমরা। ১৯২০-র 
দশকে সিনেমা নিয়ে উপলক্ষ-ভিত্তিক উচ্চারণের বিপরীতে 
১৯৩০-এর দশকে সেই মাধ্যমকে ঘিরে তার মুক্তমনের 
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এইসব উৎসরণ অনেক বেশি তাংপর্যপূর্ণ। এবং এই দুই 
ধরনের সাক্ষ্য মিলিয়ে একথা বলতে এখন আর কোনো দ্বিধা 
থাকা উচিত লয় যে, এই মানুষটি সমকালীন মিলেমার 
পীড়াদায়ক রাপ আর বিরক্তিকর বাপিজ্যিক প্রেক্ষিত সত্তেও 
এই শিল্পমাধামের সামাজিক তাৎপর্যকে দেখেছেন একটি 
সদর্ঘক, বস্তুগত (০৮1০০৪*) দৃষ্টিভঙ্গি থেকেই। 


পাচ 

রহীন্নাথের জীবনের শেষ পর্বে তার দিনেমাভাবনার অন্য 
এক স্তরের সঙ্গেও আমাদের পরিচয় হয়, তার সাহিত্যেরই 
সূত্রে। সমসাময়িক রচনাতে অনেক সময়েই তিনি ফুটিয়ে 
তুলেছেন সিনেমার আদল। বিশেষ করে সেই সিনেমার, 
যেখানে তখন চলছে দৃশ্যের বিন্যাস নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা: 
দৃশ্যের বাস্তবতা আর ধারাবাহিকতা, তার স্থানমাত্রা বা 
কালমাত্রার অব্যবহিত স্তরকে অতিক্রম করে যাবার প্রয়াস। 
এরকম কিছু পরীক্ষার কয়েক ঝলক দেখে রহীন্্রনাথ অভিভূত 
হয়েছিলেন সোভিয়েত ইউনিয়নে, অনুপ্রাণিতও হয়েছিলেন 
এখন যেন সিনেমার অস্তর্নিহত শিল্পসন্তাবনাকে নিজের 
সাহিত্য ছুঁতে চাইছ্ছেন তিনি। __এই প্রসঙ্গে বিশেব করে বলা 
যায় তার গদ্যকবিতার কথা। এগুলির ভাবের সংগঠনে, ছন্দের 
ধরনে আর চিত্রকজের বিন্যাসে যেন ছুটে ওঠে এক 'রূপের 
চলংপ্রবাহ', যার উল্লেখ ছিল ১৯২৯ সালের চিঠিতে। "The 
0141 (১৯৩০) বা শিশুতীথ" (১৯৩২) নানের দুটি 
রচনাকে এই প্রবণতার উদাহরণ হিসেবে খুব সহনেই চিহ্নিত 
করা যায়। যেহেতু রচন! দুটির সঙ্গে ঘটনাচায্রে সাধিত 
হয়েছিল দিনেমার সংযোগ। কিন্তু পুরো ১৯৩০-এর দশক 
জুড়েই কবির কাব্যে চোখে পড়বে এহেন রূপের নির্বার। এই 
নির্ধর নিছকই এক অবিরাম প্রবাহ নয়। সেই প্রবাহের নির্মাণে 
খুব প্রয়োজনীয় নয পর্ব, মাত্রা, বৃ, অস্তামিল বা ছন্দের 
অন্যান] চেনা লক্ষণণুলো। বরং বর্ণনার এক আপাত-বাস্তবতা 
কিবো ধারাবাহিকতা, উপস্থাপনার পরিসর, রূপের অন্তর্গত 
ভাব বা আবেগ, দ্যোতনা বা ব্যঞ্জনা এই সবকিছু নিয়েই তৈরি 
হতে অন্যরকমের এক বিন্যাস। এখানে বিশেব করে মনে 
পড়বে 'পুনশ্চ' (১৯৩২). 'শেষ সপ্তক' (১৯৩৫), 'পত্রপুট' 
(১৯৩৬) আর 'শ্যামলী' (১৯৩০) কাবাগ্রছ্থের গদাছন্দের 
কথা। 


কিন্তু তারপরে 'প্রান্তিক' (১৯৩৭), 'রোগলব্যায়' 
(১৯৪০), 'আরোগা' (১৯৪১), ‘জন্মদিনে’ (১৯৪১) আর 
'শেবলেখা' (১৯৪১) কাব্গ্রন্থের অন্ত্যকবিতার শরীরেও 


দেখা দিল সাবলীল বাকৃছন্দে গ্রধিত রূপের এক অনাবিল 


ধবাহ, যাকে বলা চলে সাধারণ চেতনা বা দৈনন্দিন 
অভিজ্মতারই প্রসারণ। মাত্রা, পর্ব বা বৃত্তের গাণিতিক বিন্যাস 
বর্জন করে কবি যখন পঞ্ুক্তি সাজাচ্ছেল বাচন ব! ভাবের 
নিরিখে । আর এভাবেই বহু কবিতার পদ আর চরণের মধ্যে 
ধরা পড়ছে শট অব! সীন-এর ছ্ায়া। কেননা, শট বা সীনের 
স্থায়িত্বও নির্ধারিত হয় ভাবেরই নিরিখে, নির্দিষ্ট সময়ের মাপে 
নয়। কৈশোরে ঘরের ছানাঙ্গার খড়খড়ি তুলে বাইরের দৃশ্য 
দেখতেন রবীন্্রনাথ। একটা দৃশ্যকে কোনো নিদিষ্ট ক্ষেত্রের 
মধ্যে সীমায়িত বা ফ্রেম করে নেওয়ার দেই অভ্যাসেরই 
পুনরাবৃত্রি যেন দেখা দিল তার রচনার এই পর্বে॥ এমনকি 
কোনো-কোনো কবিতার সামগ্রিক বিন্যাসেও ফুটে উঠল শট, 
শ্রীন আর সিকোয়েন্গের ভ্বরারিত সংগঠনের (hierarchy) 
আদল। 'নবন্জাতক' কাব্যগ্যন্থ থেকে “এপারে-ওপারে" নামে 
যে-কবিতা থেকে উদ্ধৃতি দিয়েছি একটু আগে. সেই পুরো 
কবিতাটাষ্ট হাতে পাবে এব উদাহরণ । 
আরও লক্ষ করার বিবয়, এই সময়েই কবি রচনা করলেন 
ভার বিখ্যাত নৃতানাট্যগুলি__'চিত্াঙ্গদা' ৫১৯৩৬), 
‘চন্ডালিকা' (১৯৩৮), 'শ্যামা' (১৯৩৯)। এগুলোতে দেখা 
গেছে 'আখ্ানকে নাচে দাঁড় করালো'-র পরিকল্পনা। এই 
ভাবনার সূত্রপাত তার জাভা-স্রমণের সময়ে, যা 
নিশ্চিতভাবেই পুষ্ট হয়েছিল জার্মানিতে মিউনিখ শহরের কাছে 
উবেরআমেনগাও-তে প্যাশন প্লে দেখার অভিজ্ঞতায়। এ-ও 
রাপকয়ের আর-এক ধরনের বিন্যাস। রধীন্রনাথের 
শীতিনাটো বদি থাকে পাশ্চাত্যের অপেরা-সঙ্গীতের আদল. 
নৃতানাটাগলি চারিস্তলক্ষণে নিশ্চিতভাবেই সিনেমার আল্মীয়। 
কাব্ানাট্য 'চিত্রাঙ্গদা'-র (১৮৯২) চলচ্চিত্রসম্তাবনা বিষয়ে 
এডওয়ার্ড টমসনের উৎসাহের কথা আমর! জেনেছি। 
'চগালিকা'-র চলচ্চিত্া়ণ নিয়ে কবির নিজের মনেই যে ইচ্ছা 
জেগেছিল, তার প্রমাণ অমিয় চক্রবর্তীকে লেখা চিঠি 
কিছুদিন থেকে সমস্ত চণ্ডালিকাকে গানময় করে তুলতে 
ব্যস্ত আছি।... বিদেশ থেকে নামজাদা অতিথি যারা 
এসেছিলেন তারা এখানকার গীতনৃত্য দেখে বলে গেছেন 
এমন কিছই তারা কোথাও দেখেন নি; সংখ্যাতত্বকিদ 
ফিশার বলেছেন এর পরিচয় যদি লিলেমাযোগে 
সমুদ্রপারে পাতানো যায় সে এক বনুূল্য পদাথ হবে। 
[২১ জানুয়ারি ১৯৩৮] 
এসবই তাহলে একধরনের উপ্টো টান। চলতি ধারণা এই যে. 
১৯১০-এয দশক থেকে সাহিত্যকে নির্ভর করে সমৃদ্ধ হয়েছে 
সিনেমার জগৎ। কিন্তু সামাজিক সহাবস্থানের সূত্রে সিনেমাও 
যে সাহিতাকে প্রভাবিত করেছে, সে-দিকেও আন্তকাল 


বারোমাস_৪২ 


সিনেনা গড়ছেন রণীস্্রনাথ 


আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছেন কেউ-কেউ। একে বল! হচ্ছে 
“চলচ্চিত্রের সাহিত্যায়ন'। সতর্কভাবে অনুসরণ করলে 
রহীন্্রনাথের সৃষ্তিতেও এই শ্রবশতার একটা অস্তঃসলিলা ধারা 
দেখতে পাব আনরা। হয়তো সেই প্রবণতাই এক ধরনের 
পরিণতিতে পৌঁছল 'ছেলেবেলা'-র ভুমিকায় 'পাদ্যের 
ফিল্মের উল্লেষে। 

এই শব্দবন্ধে নিশ্চয়ই ধরা থাকল বইটির চরিত্র। তব 
আনার মলে হয়, শুধু 'ছেলেবেঙলা-র ভূনিকা থেকে একথার 
পুরো অর্থ বোস্ডা যাবে না। যে বইয়ের অনুহঙ্গে এসেছিল 
'পদ্যের ফি্লে'-র কথা, যেতে হবে সেই "ছড়ার ছবির 
ভূমিকায়, যা লেখা হয়েছিল ১৯৩৭ সালে। এখানে রবীন্রনাথ 
লিখছেন "ছড়ার ছন্দ শ্রাকৃতভাবার ঘরাও ছন্দ। এ ছন্দ 
মেয়েদের মেয়েলি আলাপ, ছেলেদের ছেলেমি শ্রলাপের 
বাহনগিরি করে এসেছে! ভল্রসনাজে সভাযোগা হবার কোনো 
খেযাল এর মধ্যে নেই। এর ভঙ্গিতে এর সম্জঞায় কাবাসৌন্দর্ঘ 
সহজে প্রবেশ করে, কিন্তু সে অল্রাতসাবে। এই ছড়ায় গভীর 
কথা হালকা চালে পাণে নূপুর বাজিয়ে চলে, শ্টর্যের গুনোর 
রাখে না।' (২য় অনুচ্ছেদ) 

ভাবতে ইচ্ছে করে, ফিল্‌নে'-র ম্হ্যেও এযকন এক সহ 
চলন আর লঘু সাব+)লতার শ্রকাশ স্থেতে চাইছেন 
রবীভ্রনাথ। হলিউড-মতাদর্শ অনুপ্রাণিত গড়পততা সিনেনার 
রূপসংগঠনের আদর্শ তাকে পীড়িত কারেছিল। তার 
দেখানেপনা, তার গতিময়তা, তার সাহিতানির্ভতা সবই তার 
কাছে কৃত্রিম ননে হয়েছিল। কোনো শিল্পের নযোই তিনি 
দেখতে চাননি জগতের, ভীবনের, দূশোর বা বস্তুর নিছক 
শ্রতিরাপ (15591051095) দূশোর মধ্যে রূপ, রূপের মাধ 
ছন্দ, আর ছন্দের মতো নুক্তি, এই ছনুসন্ভানকে কেন্ত করেই 
গড়ে উঠেছে তার শিল্পভাবলা। তার ভাবনা আরও এক নতুন 
মাত্রা পেয়েছে ডাভা-সফরের অভিজ্ঞতায়, সেখানকার নাচ 
দেখে। এরপর ১৯২০-এর দশকের মাঝামাঝি সঙয় থেকে 
যখন ছবি আঁকা শুরু করলেন কবি, তাতেও ম্প্ট হলো 
দৃশ্যরূপ বিষয়ে তার মূল ভাবনা। সিনেমার কাছেও ছিল তার 
একই দাবি__ প্রতিরূপায়ণ নয়, ছন্দোবস্ক রূপায়ণই হোক তার 
আদর্শ ৷ কাকে ভর করবে সেই ছন্দ. তারও একটা হদিশ যেন 
আমরা পেয়ে ঘাই ওই ভূমিকারই শেষ অনুচ্ছেদে 'ছড়ার 
ছন্দটি যেমন ঘেঁবার্েবি শব্দের জায়গা, তেমনি সেইসব 
ভাবের উপযৃক্ত__যারা অসতর্ক চালে ঘেঁধাঘেষি কারে রাস্তায় 
চলে, যারা পনাতিক, যারা রথচক্রের মোটা চিহ্ন রেখে যায় না 
পথে পথে, যাদের হাটে মাঠে যাবার পায়ে-চলার-চিহন ধুলোর 
উপর পড়ে আর লোপ পেয়ে যায়।' 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৩ 


ছড়ার ছন্দ আব্র আটপৌরে ভাবের সম্মিলনই সিনেমার 
একমাত্র পরিচয় হবে, এমন দাবি নিশ্চয়ই করেননি 
রহীশ্রলাথ। এ হলো সিনেমার একটি ধরন নিয়ে কবির স্বপ্র। 
উনি নিজেও ভানতেন যে এ স্বপ্নের পথে এগোনো সহজ নয়। 
অবশ] তা এই মাধামটির কোনো সীমাবদ্ধতার কারণে নয়, 


“সৃষ্টিকর্তার অভাবে'। 


দ্য 
খুব সুসন্বন্ধ লা হয়েও পরস্পরের পরিপূরক হয়ে আছে 
রহীন্রলাথের সিলেমাভাবনার এই ত্রিধাবিতক্র ঘারা। পত্র, 
প্রবন্ধ, ভাবণ আর সাক্ষাৎকারে সিনেমার তাৎক্ষণিক 
মনোরপ্নপ্রবণতা বা কারদানিতে বিরক্তি প্রকাশ করেও 
করতে পারে “দৃশ্যের গতিপ্রবাহ'। বলছেন, উপযুক্ত 
সংগঠনকৌশলে সিনেমা হয়ে উততে পারে সঙ্গীতের সমকক্ষ । 
বুঝতে পারছেন, স'নেন! হতে পারে আধুনিক মননের আধার, 
তৈরি করতে পারে সৃষ্টির নতুন প্রদেশ। দুঃখের বিবয়, 
তার এই বিস্বাস কোনো শক্ত জমি পায়নি। হলিউড সিনেমার 
আগ্রাসী দাপট তার একনাত্র না হলেও বড় একটা কারণ তো 
বটেই। একদিকে হলিউডের ছাচে ঢালা সিনেমা ছবির বাজারে 
নিরদ্ধুশ কর্তৃত্ব করায় ঢাকা পড়ে গেছে অনা ধারার ছবি। 
হলিউডের বাইরের ছবিকেও বাজারে আসার জন্যে আয়ত্ত 
করতে হয়েছে কিছু হলিউডি কলাকৌশল। অর্থাৎ সিনেমার 
ভগতে খেলাটা হয়েছে মূলত হলিউডেরই নিয়ম মেনে। 
এখানেই তো আপত্তি রহীন্রনাঘের। ভারতীয়, বিশেষ করে 
বাংলা, সিনেমার জআগৎও তার কষ্টকেই শুধু সাড়িয়েছে। কিন্ত 
সেবনে] সিনেমাকে ক্ষতিকর বা বর্জনীয় বলে রায় দেননি 
রবীন্্রনাঘ, যেনন দিয়েছিলেন গান্ধী। সিনেমার সামাজিক 
অবস্থানকে সহক্রভাবে মেনে নেওয়ার মতো মানসিক উদারতা 
তার ছিল। বরং আরও-একটু এগিয়ে গিয়ে সিলেমাকেই উনি 
নিয়ে এনেছেল নিজের পরিচিত সৃষ্টির ভূমিতে।ভ্্রীঝনের শেষ 
পর্বে এসে ওর সংবেদনশীল মন ভাবগত এবং গঠনগত এই 
দুই স্াসই সলিতাস সঙ্গেও সিনেমাস সাযুভা খুঁজে পেয়েছিল। 
তাই 'দি চাইচ্ড'-এর সূচনার পরে তার অনুসারী রচনা 
শশিশুতীর্থ', ‘রূপবালী" সিনেনাহলের উদ্বোধন উপলক্ষে লেখা 
“টিরক্রুপের বাশী' নামের কবিতা (১৯৩২) বা ছড়ার 
“চলচ্চিত্র শিরোনামের প্রত্যক্ষতা ছাড়িয়ে আরও এগিয়ে গেল 
তার সিনেমাভাবনা। ‘পদের ফিল্মে'র মতো শব্দবন্ধও 
আসেনি নিছক কথার টানে । এ-হালো সিনেমার ক্ষণতায় কবির 


৩৩৩ 


আস্থ!। তার এই আস্থা দৃঢ় হয়েছিল আইজ্ঞেনম্টাইনের দুটি 
ছবিতে অনন্য এক 'রূপের চলংপ্রবাহ' খুঁজে পাওয়ার পর। 
এই প্রবাহের আবেশ যে তাকে আমৃত্যু ঘিরে রেখেছিল, ভার 
শ্রমাণ ছড়িয়ে আছে তার জীবনের শেষ দুই দশকের সৃষ্টিতে 
এমনকি সেই আবেশে তার সিনেমাভাবনায় চতুর্থ একটি 
খাতেরও সম্ভাবনা তৈরি হয়েছিল, ১৯৩১ সালে নিউ 
থিয়েটার্স লিমিটেডের প্রযোন্রলায় এবং তারই পরিচালনায় 
টার পৃজা'-র চলচ্চিত্রায়ণে। তবে এই অভিজ্ঞতায় তিনি 
বুঝেছিলেন, সিনেমা বিষয়ে উপলব্ধি আর এই মাহামের 
প্রায়োগিক স্তরের মহ্যে আছে এক দুস্তর ব্যবধান। ফলে এ- 
পথে পা বাড়াননি আর। 

ভার জীবদ্দশায় তৈরি হওয়া সত্বেও রবীন্দ্রনাথ দেখেননি 
লুই বুনুয়েলের আশ্চর্য চলচ্চিত্র 'দি এন্স অব গোল্ড" 
(১৯৩০)। এ-স্থবি দেখে হেনরি মিলার বলেছিলেন, সিনেমার 
কাছে সতাই যা চাইতে পারে বা পেতে পারে একজন মানুষ, 
তার সবটুকুই ধরা আছে ওই একটিমাত্র ফিল্মে। আর, কবির 
মৃত্যুর সাত বছর পরে, ১৯৪৮ সালে, আমাদের দেশেই তৈরি 
হলো এমন এক ছবি, যার মধ্য সত্যিই দেখা গেল কবির স্বপ্ন 
অনুযায়ী “সিনেমাতে... আখ্যানকে নাচে দীড় করালো'-র মরমী 
বচেষ্টা। সুস্তি ছুটে নৃত্য উঠেছিল এই-যে ছবিতে, তার নাম 
“কলপনা', পরিচালক উদয়শঙ্কর। 'দি ব্যাট্ল্শিপ পোটেম্‌কিন' 
তো বর্টেই, 'দি এন্ড অব গোল্ড' আর "কল্পনা" দেখত্রে-দেখতে 
আমরাও বুঝতে পারি কত গরীয়ান হতে পরে সাহিতা- 
নিরপেক্ষ চলচ্চিত্রে 'দৃশ্যোর গতি ্রবাহ', যেখানে তুচ্ছ হয়ে 
যায় কৃত্রিম গতির উপস্থাপন। আর তখনই এক্দৃয়ে গাঁথা 
হয়ে যায় সিনেমার সাপেক্ষে নানা রবীন্দ্রনাথের একখানা 
মালা। অবিরত ইশারায় সিনেমার মৌলিক গরিমাকেই ঘে 
ছুঁতে চেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ, এ-বিধয়ে সন্দেহই থাকে না 
কোনো। আর সেই অদ্বেষণের সাপেক্ষে ই অর্থবহ হয়ে ওঠে 
সিনেমা নিয়ে তার যাবতীগ উচ্চারপ। 

এত কথার পরেও অবশ্য এই ভেবে আমাদের ফষ্টই হয় 
যে, রযীন্্রনাথের দিনেমাভাবনার নির্ভর হলিউডের গড়পড়তা 
ছবি আর কিছু বাংলা ছবি। পৃথিহীর নান! প্রান্তে, এমনকি 
চলেছে তখন, সেসবের সঙ্গে কোনো পরিচয় হয়নি তার। 
তার অভিজ্ঞতায় হলিউডের বিকল্প বলতে একমাত্র 
আইজেনস্টাইলের দুটি ছবির অংশবিশেষ। কিন্তু সমাজবাদী 
বাস্তবতা বা মন্তাজ রীতি প্রকাশমাধ্যম হিসেবে সিনেমাকে 
কতদূর সমৃদ্ধ করেছে, সে বিষরে যথার্থ ধারণা হয়নি ডার। 
হলিউড সিনেমার কারদানি, বিশেব করে তার স্রন্তলয়. তাকে 


বিরক্ত করেছে। উনি জানতেও পারেননি, খোদ হুলিউভেই 
এই কারদানির এক আশ্চর্য রূপান্তর ঘটেছে চার্লস্‌ চ্যাপলিন, 
বাস্টার কীটোন, হ্যারল্ড লয়েড, হ্যারি ল্যাংডেন আর ম্যাক 
সেনেটের হাতে। ফ্রেমের অন্তর্গত দ্রুতি আর দৃশ্য সংগঠনে 
গতির সংমিক্রণ নিছক ঘাস্ত্িক কুশলতার গণ্ডি ছাড়িয়ে এক 
সামাজিক তাৎপর্যে পৌছেছে এঁদের হাতে তৈরি শ্্যাপ্‌স্টিক 
কমেডিতে। হাস্যরসের মাধ্যমে এরা ফুটিয়ে তুলেছেন 
বাক্তিমানুষের অস্তিত্বের সঙ্গে যন্ত্রনির্ভর সভ্যতা আর ক্ষমতার 
রাক্সনীতির ঘন্। সিনেমার বিরুদ্ধে সাহিত্যের চাটুবৃত্তির 
অভিযোগ এনেছিলেন রবীন্্রলাথ। আর হলিউডে বসেই 
সাহিত্য ব| কাহিনী-নির্ভরতাকে বর্ন লা করেও এরিখ ফল 
স্হেইম ব্যস্ত থেকেছেন চলচ্চিত্রীয় বাস্তবতার সম্ভাবনা নিয়ে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার়ে। তারও পরে এই হলিউডেই সিনেমার 
দিশত্ত প্রসারে নিজস্ব ভাবনার স্বাক্ষর রেখেছেন আলফ্রেড 
হিচ্ৃকক, জন ফোর্ড, হাওয়ার্ড হক্স্‌, জোসেফ ফন স্টার্নবাগ 


সিনেনা পড়ছেন রবীন্দ্রনাথ 


বা জা রেনোয়া-র মতো পরিচালক। এ-সবই ১৯২০ অথবা 
১৯৩০-এর দশকের কথা। 

একই সময়ে হলিউডের বাইরে চলচ্চিত্রের ব্যবহারিক 
ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য অবদান রেখেছে ফ্রাল আর ডার্নানি। 
চলচ্চিত্রকার আবেল গঁস, ভা এপ্স্টাইন, ভানেইন দুলাক, 
রেনে ক্রেয়ার, লুই বুনুয়েল আর সালভাদর দালির হাতে রূপ 
পেয়েছিল আতী গার্দ চলচ্চিত্রের হারা। আর জার্মানিতে এল 
বিখ্যাত অভিবাক্তিবাদ। এই ধারার বিখ্যাত চলক্চিত্তকারেরা 
হলেন রবার্ট তাইলে, ভিল্হেল্্‌ পাব্স্ট, ফ্রি লাং আর 
য্লিড্রিশ মুরনাউ। শিল্প-সংক্কৃতির অন্যান্য ক্ষেত্রে আধুনিকতা 
ধে-বিদ্লব আনছে তখন, তারই নানা উপাদানে সিনেমাকেও 
সমৃদ্ধ করতে চাইছেন তারা। 
মতো ভেবেছেন রবীন্দ্রনাথ পরিচয় থাকত যদি, বোধ হয় 
আর-একটু অন্যরকম হতো তার দ্িনেমাভাবনা। 


একটি অনুজ্ঞার অবরোধ এবং খত্বিক ঘটক 


মৈনাক বিশ্বাস 


নাগরিকের বাত্রাপথ 
"অপুর সংসার'-এর সবাপ্তি খত্বিক ঘটকের মনমতো হয়নি: 
লিখেছেন, “একেবারে ছবির শেটা, আমার মনে হয়, একটা 
মারাম্মক প্রমাদে ভুগছে" ।' উপন্যাসের শেষে অপু কাজলকে 
নিয়ে ফিরে গিয়েছিল নিশ্চিন্সিপুরে। কান্রল ঘখন ঠাকুর্দার 
পোড়ো ভিটের কাছে এসে দাঁড়ায় দেই গোটা অঞ্চল ও তার 
যত হারানো বাসিম্বা__মৃত পূর্বপুরুষ, আঞ্চলিক দেবতা, 
লোককথা আর মহাকাবোর যত চরিত্রেরা_ কাজলের উদ্দেশে 
কথা বলতে থাকে; কালের মধ্যে দিয়ে অপুর প্রত্যাবর্তন 
ছেবণা করে। প্রত্বিকের মলে হয়ছে এটা অপরিহার্য, একে বাদ 
জওয়া যায় না "সেই মারাত্মক শেধ পংকিটি_"অপু 
নিশ্চিন্দিপুর ছাড়িয়া যায় নাই। দে আবার ফিরিয়া 
আসিয়াছে ৷' বই-এর প্রাণবন্ত বোধহয় এখানেই ছিল।” * 

সহা ও আখ্যান বিবয়ে প্রত্বিকের ভাবনার হদিস মেলে 
এইরকম মন্তব) থেকে। বিভ্তিভূবণের উপন্যাসের শেষের 
ওই প্রত্যাবর্তন নভেলের এতিহাসিন্ গ্রাম থেকে শহরে যাত্রার 
মনচিত লালে না, উপ্টো পথে হাটে।? এই অহ্থীকৃতিই 
আমাদের ম্পর্শ করে। গ্রান নিজে এখানে উপস্থিত অবলুপ্ত 
চৈতন্যের রূপ বারণ করে। সতন্তিৎ তার ছবি শেষ করেছেন 
নাগরিকের পরিক্রমার ধ্রুপদী একটি ইমেজ দিয়ে কাধে 
হাঙ্ছলকে নিয়ে অপু হেঁটে আসে ক্যামেরার দিকে, গ্রামকে 
দিশন্তরেখায় পিছনে ফেলে; ভবিষাতের দিকে ফেরানো 
তাদের হুখ। ‘পথের পাঁচালী' ও 'অপরাজিত'-র প্রতি ঘাতক 
ভার গভীর অনুরাগের কথা লিখেছেন। কিন্তু এমনকি 'পথের 
পাচালী'-তেও গ্রাম ছেড়ে চলে যাওয়ার অস্তিম ইমেন্রটি ওঁর 
ভালো! লাগেনি; মনে হয়েছে, এই সমান্তিতে “মূল বইয়ের 
উদার, ভবঘুরে যাত্রীর সুরটা বাদে না।”* 

পুনরাবর্তনের পৌরাপিক সম্ভাবনা খুত্বিককে আকৃষ্ট 
করেছে। ইতিহাসের প্রবাহকে অনুকরণ করে যে-আশ্গিক তা 
খঁকে সন্তুষ্ট করতে পারেনি; এমন আঙ্গিক খুত্রেছেন যা 
ইতিহাসকেই পরিক্রমার বিষয় করে তুলবে। এহেন অনুসন্ধানে 
একটি বিশেষ আলোড়নের কথা ওঁকে বলতে হয়েছে, বে 
প্রচণ্ড আলোড়নের মধ্ দিয়ে ওঁর দেশের মানুষ সমকালীন 


৩৩২ 


নেশন-এর মঞ্চে পরিবাহিত হয়েছে। কিন্তু এই ঘাত্রার বিবরণ 
দিতে গিয়ে ইতিহ্য ও অতীত বনাম আধুনিকতার কোনো ছক 
বেছে নেবার উপায় ওঁর ছিল না, ফলে নিজের নির্বাচনে তিনি 
নিঃসঙ্গ হয়ে পড়েল। সমালোচকের কাছে এই নিঃসঙ্গতা একটা 
চ্যালেঞ্জ, সমালোচকের পক্ষেও সহজে এমন স্থির করা সম্ভব 
নয় যে তার ছবিতে এতিহাসিন্ত আঙ্গিক আধুনিকতার 
বিরুদ্ধতায় রত। এ রকম কোনো রাস্তা খোলা নেই তাদের 
সামনে। 


বিস্মৃতির শহর 

সায়া রাত্রি কলকাতার মজায় গা ভালিয়ে 'সুবর্ণারেখা'-র দুই 
পলাতক, ঈশ্বর আর হরপ্রসাদ, ট্যাক্সি চড়ে যাত্রা করে আরও 
গভীর রাত্রির অভ্যন্তরে । এর কিছুক্ষণ আগে, পানশালায়, 
শুনেছি উপনিবদের আবৃতি, সঙ্গতে ছিল “লা দোলচে 
ভিতা'-ব সঙ্গীত । সাংস্কৃতিক উন্ভৃতির বর্ণাঢা কোলাজে শহরের 
প্রলাপমত্ত চৈতন্য শরীর ধারণ করে, দুই মাতাল বন্ধুকে 
গিলতে থাকে রাপ্তি। পর্দার ওপর দিয়ে বয়ে যায় রা্রপঘের 
আলোর সারি, কিছুটা অম্পষ্ট। দুজনের কষ্ঠম্বর শুনি 

_ জ্যাম বম দ্যাখে নাই 

- দ্যাথে লাই। দ্যাখে নাই? 

-_নেভার। যুদ্ধ দ্যাখে নাই, মন্বস্তর দ্যাখে নাই, দাঙ্গা 
দ্যাখে নাই, দেশভাগ দ্যাথে লাই... অকারণ দেই পুরাতন 
সূর্ধবন্দনা অন্তর. 

এর কিছুক্ষণ পরে ঈশ্বর উপস্থিত হবে সীতার দরজায়, 
তার প্রথম খরিচ্দার হয়ে। সীত বঁটি দিয়ে কেটে ফেলবে 
নিজের গলা। পরিচালক ভয়াবহ শব্দে ঘোষণা করেছেন তার 
প্রস্তাব : স্মরণ ছাড়া পরিত্রাণ নেই। 


চল্লিশের দশকের রাজনৈতিক সাংস্কৃতিক প্রকল্পের কাছে 
কত্বিক তার বণ স্বীকার করেছেন। চল্লিশের ট্যাজেডিকে উনি 
দেখেছেন শুধুমাত্র বিপ্লবের ব্যর্থতা হিসেবে নয়, বিশ্মরণ- 
আক্রান্ত এক জ্ঞনগোষ্ঠীর দুর্ভাগ্যের নিরিখে। নিজ্রের 
হারানো বাংলাদেশের কথা লিখেছেন যে-ভাযায় তা 'পথের 


পাঁচালী'-র লেখকের খুব কাছাকাছি; গৃহ, শৈশব, নৈসর্গিক 
প্রাচ্যের দেশ সেটা।' কিন্তু ওর ছবিতে স্মৃতির খননকার্ধ শুধু 
শিকড়ের সন্ধান নয় (যদিও তেননই ভাবা হয়েছে অনেক 
সমর), স্মৃতির শ্রত্নতাতিক উদ্ধার বিচ্ছেদের আদি নুহূর্তটিকে 
চৈতন্য ফিরিয়ে আনে, থে-মুহূর্ত আঘাতে বিহৃল মানুষ কী 
করে স্মরণ করতে হয় তা জানে না। এই স্ররণ-উদ্যোগের 
গতি্রকৃতি বুঝতে চাইলে একটা চ্যালেঞ্জ সামনে এসে 
দাঁড়ায় : ওঁর ছবিতে স্মৃতির পুনরুদ্ধার সময়ের শ্রবাহকে 
সম্পূর্ণ করে, কিন্তু ভায়োলেন্দের ওপর প্রতিষ্ঠিত কালক্রমকে 
নিয্তিত্রানে মেনে নিতে বলে না। ইতিহাসের গতি মাত্রেই 
প্রগতি এমন কোনো বিশ্বাসে ওঁর ছবি পৌঁছয় না, বিশ্বাস 
করায় না যে হাতে এসে বর্তানো বর্তমানই এতিহাদিক 
প্রক্রিয়ার একমাত্র সন্তাব্য পরিণতি। লব্ধ ইতিহাসের প্রতি 
এরকম কোনো বিশ্বস্ততা ওঁর ছিল লা। সম্ভবত সেই কারপেই 
গ্রাম থেকে শহর অভিমুখে যাত্রা, নিয়তির মতো যার অবয়ব, 
ভবিষাতের যেখানে নিশ্চিত অভ্যর্থনা__সেই যাত্রা নিয়ে 
ত্বক অন্বত্তি বোধ করেছেন। অথচ ওর ছবিতে বা লেখায় 
ইতিহাস বনাম পুরাণ-_এমন কোনো প্রতর্কে আশ্রয় পাবার 
সুযোগ নেই। রয়েছে অনেক বেশি কঠিন একটি প্রস্তাব, 
বর্তমানের যুক্তিহীন অধন্তলকে উন্মোচিত করার প্রস্তাব। যার 
একটা অর্থ রিয়ালিজম আর মেলোদ্রামার গোপন আঁতাতকে 
উন্মোচিত করা। 

ওই লুকানো সমঝোতা ছাড়া বান্তববাদ বা মেলোড্রায়া 
কেউই সচরাচর আবির্ভূত হয় লা। সেই সন্ধি যখন ভেঙে 
ফেললেন, প্রত্বিককে চলচ্চিত্রের পরিচিত পদ্থাণুলি থেকে দূরে 
সরে যেতে হল। এখানে স্মরণ করা যাক যে পঞ্চাশের দশকের 
মাঝামাঝি ভারতীয় চলচ্চিত্রে বাস্তববাদ (বা আর্ট ফিল্ম) এবং 
দেলোদ্রামা (বা জনপ্রিয় ছবি) দুটোই তাদের পরিণত ক্লাসিক 
আকার ধারণ করে। স্বাধীনতা-উত্তর জাতি রাষ্ট্রের 
আধুনিকায়ণের প্রকছে নতুন মেলোদ্রামা বিশেষ উৎসাহে 
সাড়া দিয়েছিল। শহরের 'রোমাঞ্চকে ঘিরে তৈরি হয়েছিল 
নাগরিকত্বে উত্তরণের কাহিনী, শহরজীবনের আযডতেক্ষার 
পাল্টে দিয়েছিল আখ্যানের গতি প্রকৃতি। এ ছবিতে যে নতুন 
ব্রেথ আবির্ভূত হলো তাকে এক অর্থে বলতে পারি 
আধুনিকতার সঙ্গে রোমান্স। নাগরিক সম্ত আবিষ্কারের শর্ত 
মেনেই এখানে রোমান্টিক যুগলকে বৃহৎ পরিবারের বলয় 
থেকে মুক্ত করবার, যুগলের সার্বভৌমত্ব প্রতিষ্ঠার একটা স্পষ্ট 
প্রয়াস দেখা বায়। (এপ্রক্রিয়া শেষ হর না বলেই অনেক 
সমগ্র প্রেম যে-পরিসরে ঘটে তা আবা-বান্তব চেহারায় 
উপস্থিত হয়) । ইতিহাসের ট্যাঞ্জেডিকে প্রাথমিক ॥i৷৩/এর 


একটি অনুক্রার অবরোধ 


পরিধিতে, তার উদ্বর্তনের গণ্ডিতে টেনে এনে এক অর্থে 
শুত্বিক মেলোড্রামার বিশ্বজুড়ে পরিচিত একটি রীতিকেই 
অনুসরণ করছেন। কিন্তু স্মরণ করা যাক সনকাললীন বুর্জোয়া 
নেলোভ্রানার প্রয়াস একদিকে পুরনো পরিবার ও গোষ্ঠী 
জীবনের আশ্রয় আর অনাদিকে শিল্পায়ন ও ব্াক্তি-নাগরিকের 
বিকাশ-_এই দুয়ের মধ্যে সেখানে আপস খোজা হাচ্ছে। খুব 
কাছেই ছিল বাংলা নব] দেলোড্রানার উদাহরণ. যে' গোত্রের 
ছবির সঙ্গে উতমকুমারের নান ওতপ্রোতভাবে ছড়িয়ে গেছে। 
সেখানে এহেন আপস থেকেই একটি শক্তিশালী আঙ্গিক জন্ম 
লিয়েছিল। বাঙালি হহ্যবিত্তের কাছে শহর-শ্রভিযানের 
সবচেয়ে শক্তিশালী ফ্যানটাসি এখনও পর্যন্ত এখানেই লড়্য। 
অতীতের আশ্রয় লা হারিয়ে এখানে রতিহাসিক বহির্বিম্বে 
প্রবেশ সন্তব। কত্িক ঘটকের মেলোদ্রামা-অবলম্বনে এই 
নিরাপত্তার আশ্বাস নেই, 'অযান্তিক'-এর পরে ওঁর সেই মোড় 
বদল সত্যিকারের শল্গান্তনক। সামাদ্রিত ও বরা্ভনৈতিক 
বাস্তবতাকে পারিবারিক পরিধিতে টেনে আনা মোলোড্রামার 
হ্বভাব। শ্ত্বিক আরও এক ঘাপ এগিয়ে একেবারে প্রাথনিক 
সম্পর্কের বলয়ে শ্রবেশ করেছেল, পৌঁছেছেন দেই সীমানায় 
বেখানে দাঁড়ালে এমনকি পারিবারিক ব্যক্তিসজা, পারিবারিক 
সমাজের আদলটিও অর্থনয় হয় না. ব্যক্তির বিকাশের বিরুদ্ধে 
যেখানে প্রাথমিক প্রতিবন্ধকতা রয়ে গেছে। লেষ অবধি 
এগিয়ে এই প্রথম মুহূর্তে পৌঁছল খিক, এমন একটা প্রাক 
সামাজিক প্তরে পৌছন যেখানে ইতিহাসের অন্ধ ও নির্বাক 
স্তরগুলি কথা বলতে থাকে। ইতিহাসের চ্যালেঞ্জে দুইভাবে 
স্বীকৃতি দেয় ওঁর ছবি। একদিকে রয়েছে এমন এক আখ্যানতন্ত্ 
যা এ্রতিহাসিক অভিন্রতায় উন্মুক্ত হয়. খঁতিহাদিক ধত্যক্ষ 
থেকে আহরণ করে তার সংহতি। এর সবচেয়ে 
ভালো উদাহরণ সম্ভবত 'কোমল গাদ্ধার' (১৯৬১) 

এতিহাদিক শ্মৃতির সাহায্যে সাজিয়ে না নিলে এ-ছবি সম্পূর্ণ 
হয় লা। অন্য পদ্ধতিটিকে বুঝতে হলে বোধহয় তাকানো 
উচিত "দুরর্ণরেখা'-র (১৯৬২) দিকে স্মরণ সেখানে শুধু 
অতীতকে চেনার উদ্যোগ নয়, তিহাসিক বাস্তবতার নিচে যা 
চাপা পড়ে গেছে তার উদ্ভার। প্রথম পদ্ধতিটি নিয়ে কিছুটা 
আলোচনা ইতিমধ্যে হয়ে গেছে, এই নিবদ্ধ দ্বিতীয় প্রকল্প 


দেশভাগকে__হত্বিক চূড়ান্ত বলে স্থির করেছিলেন। ক্রমশ 
প্রসারিত হয়ে সেই একটি ঘটনা এক মানবগোষ্ঠীর যাবতীয় 
বিচ্ছিত্ুতা বিপত্রভার প্রতীক হয়ে দাড়ায় । লেখায় আলোচনায় 
খহ্িক চারপাশের সমস্ত অবক্ষয়ের কথা বলেছেন ওই একটি 
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অবচ্ছেদের নিরিখে । একে অনেকের আতিশহা মনে হয়েছে. 
অভীত্রচারিতা মনে হয়েছে, বারবার এক কথা বলা কি 
বাড়াবাড়ি নয়? সতাকারের পরিহাস সম্প্রতি আমাদের 
গোচরে এসেছে ওই বিপুল বিপর্যয় আর ধ্বংসের ঘটনা, 
উপনিবেশিক শাসক ও দ্রাতীয় নেতৃবৃন্দের ওই যুগ্ম 
বিশ্বাসঘাতকতার ঘটনা আমাদের শিল্প সাহিতে] নগণ্য 
অভিঘাত রেখে গেছে। দেখা যাচ্ছে লোকে (দেলভাগের কথা 
বলতে ভুলে গিয়েছে। 

শত কয়েক বহরে সমাদ্রবিদ্ঞানীরা নানাভাবে এই 
শ্রীরবতাকে বুঝবার চেষ্টা করেছেন। নীরবতার মুখোমুখি 
দাঁড়িয়ে যে-আখ্যান ইতিহাস-কথনের আদলকে অনুসরণ করে 
শড়িক, কৌম-বেন্দ্রিক নানা আঙ্গিকের মিলেল ঘটিয়েছেন 
তাতে, মহাকাবা, রনিকুল প্লে. রূপক, সাঙ্গীতিক নাটকের 
উপাদান টেনে এনেছেন, আখ্যান-সংকর তৈরি করেছেল। 
কিন্তু পাশাপাশি আরও একটা উপায় অবলম্বন করেছেন: ওই 
হতিহাসকে না মানার মুখোমুখি পড়ে এমন এক নাটক উনি 
রচনা করেছেন যেখানে কিছু হতভাগ্য লোক ঠিক ওই কথাটাই 
চেঁচিয়ে বলে, বলে "আমরা মানি না'। এরা সেইসব লোক 
যারা পাহাড়ের গায়ে চিৎকার করে বলে তার৷ বাচতে চায়, 
পরিবর্তনের নির্মম নিয়মের সামনে দাঁড়িয়ে হারা গুটিয়ে নেয় 
বৃত্ত, নেতির বিরুদ্ধে ছুঁড়ে দেয় নেতি। 

এহ নাটকে একটি আত্মীয়তা বিশেষ তীত্রতায় উপস্থিত 
হয়, এমন চেহারায় উপস্থিত হয় যে মেলোদ্রামার যুগল- 
নির্মাণের যুক্তি পরাভূত হয়ে পড়ে। অন্যদিকে, বৃহৎ 
পরিবারতন্ত্রের যে মেলোভ্রামা, 'ফিউভাল ফ্যামিলি রোমাল" 
যাকে বলি--তার যুক্তিও নষ্ট হয়ে যায়। সমাজ ও রাষ্ট্রের 
এক্তক হিসেবে যে-পরিবারকে চিনি তার পরিধির বাইরে সরে 
যেতে থাকে এই আঙ্ীয়তা। 


প্রথম পর্যায়ের ছবি 

'অবাস্ত্রি'-কে (১৯৫৮) বাদ দিলে পঞ্চাশ ও বাট দশকের 
সব ছবিতে বারবার বলা আছে ভাই ও বোনের ভালোবাসার 
কথা।* রোমান্টিক যুগল অনুপস্থিত, রয়েছে ভাই-বোনের 
গল্প। রোমান্টিক ঘুগলের অভাব “অযাস্ত্রিক'-কেও অবশ্য 
বেঁধে ফেলেছে ওই একই সুত্রে । 'অবাস্ত্িক'-এ দ্বি-সজ-ভিতিক 
প্রাক্‌-সামাজ্রিক বন্ধন রয়েছে বিমল আর তার ভান্তা গাড়ি 
জ্রগন্দলের মহ্যে। বিমল উৎকেন্দ্রিক, নিঃসঙ্গ; তার কথা বলার 
সঙ্গী শুধু জগন্দল আর গ্যারেছের ছেলে সুলভান। বাজারের 
অন্য ট্যাস্মি-ড্রাইভারর! বিমলকে নিয়ে তামাশা করে; ওই 
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গাড়িই কি তার অওরৎ? তাদের প্রশ্ন । হয়ত তাই; কিন্তু কেমন 
নারী সে? এক জায়গায় নিজ্জের স্বাভাবিক নীরবতা ক্ষুপ্ন করে 
সুলতানকে নিক্রের কথা বলে বিমল: বলে. এই মাহি গণ্ডার 
বাজারে দিনের অয়টুকু অস্তত তার হাতে তুলে দেয় জগদ্দল। 
এবং জানায়, ভ্রগদ্দল তার জীবনে আসে সেই বছর যে-বছর 
তার মা মারা যায়। পলাতকা মেয়েটির সঙ্গে দৃশ্যশুলো মনে 
করা যাক। ভার আবির্ভাবমাত্রই বিমল বিভ্রান্ত, অপ্রস্তুত হয়ে 
পড়ে, হাস্যকর অবস্থা হয় তার। পাল্লা দিয়ে অস্থির হয়ে ওঠে 
ভ্রগদ্দল__মারায্মক তার প্রতিক্রিয়া, ঈর্ধার বশে সে শ্রায় খুন 
করে বসে মেয়েটিকে। কিছুদিন বাদে সেই মেয়ের সঙ্গে আবার 
দেখা প্রেমিক-পরিত্যক্তা মেয়েটি ট্রেনে করে চলে যাবার ঠিক 
পরে পরেই এই একাত্মতার কাহিনী, যন্ত্রের মানুব হয়ে ওঠার 
গল্প, গল্পের হিউম্যানিজয়, আমাদের চোখের সামনে ভেঙে 
পড়ে। পাহাড়ের মবে) দিয়ে গাড়ি চালিয়ে বিমল মেয়েটিকে 
পরের স্টেশনে ধরবার চেষ্টা করে, মাঝরাস্তায় বিকল হয়ে 
যায় জগন্দল, বিশুদ্ধ জড়ত্বে পুনর্বাসিত হয়, মানুষ হয়ে উঠতে 
অস্বীকার করে। চারদিকের নিসর্গ রাজকীয় উদা্ীনো দাঁড়িয়ে 
দেখে এই দৃশ্য। ক্যামেরার দৃষ্টি এই মুহূর্তে এসে কাহিনীর 
ভূমি থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়ে, ভেসে আসে অজ্ঞানা উৎস 
থেকে।* 

বিমল যখন সামাজিক যৌনতার বলয়ে প্রবেশ করে, ওই 
পলাতকার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ঘখন যুগল-নির্মাণের 
কোনো এক স্ভাবন দেখা দেয়, তখনই আধ্যানের বাস্তববাদী 
শৃঙ্খলা বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে (জগদ্দল নিথর হয়ে যাবার পরে 
পরেই আসে ওরাও নাচের দৃশ্য--'অধাস্তিক'-এর ব-কথিত 
বিছতি)। প্রাক-সামাজিক থেকে সামাজিকে প্রস্থান কেন এমন 
সংকট ডেকে আনবে? এ প্রশ্নের উত্তরে হয়তো জানা যাবে 
শুধু পরিচিত আঙ্গিক লয়, আঙ্গিক ও অনুভূতির পরিচিত 
বোঝাপড়া থেকে খাত্বিকের দূরত্ব বিষয়ে কিছু সূত্র। গোটা 
প্রশ্নটা অনেক বেশি জটিল হয়ে ওঠে ঘখন মা ও সন্তানের 
সম্পর্ক নয়, বুগল-সম্পর্কের বিপরীতে উপস্থিত হয় ভাই- 
বোনের বন্ধন। প্রকাণ্ড ও তীব্র হরে ওঠে তখন অভিঘাত। 
মাতা-পূত্র ও দাম্পত্য/ঘুগল সম্পর্কের সংঘাত অনেক বেশি 
পরিচিত, পূরনো-_স্ভারতীয় মেলো্রামা বেশ কয়েক দশক 
ধরে এই সংঘাতেরই নিষ্পত্তি ঘটাবার চেষ্টা করে আসছে। 
কিন্তু বিশুদ্ধ যুগলের মূর্তিতে এই ভাই-বোনেদের আবির্ভাবের 
জন্যে আমরা কেউ প্রস্তুত ছিলাম না। 

“নাগরিক'-এর (১৯৫৩) শেষ দিকে রামূকে তার ধ্েমিকা 
উমা জানার রামুদের পরিবারের সঙ্গে সেও বস্তি বাড়িতে 
উঠে যেতে প্রস্তুত। এই শ্রতিশ্রুতি পাবার পর রামু তাদের 


গেঘিং গেস্ট সাগরকে বলে তার বোন সীতাকে গ্রহণ করতে, 
অনির্দেশ ভবিহাৎ-যাত্রায় তাদের সঙ্গী হতে। কিন্তু রামু-উমার 
সম্পর্ক ছবিতে সংক্ষিপ্ত, অপ্রধান; মূল সম্পর্ক রচিত হয়েছে 
রামু আর সীতার মধ্যে। বাড়িতে বসে ক্ষয়ে যাওয়া, বিবাহ- 
অযোগ্যা সীতা একমাত্র তার দাদার কাছে এসে হাসতে পারে, 
খেলায় মাততে পারে, মন খুলে কথা বলতে পারে। আর 
বারবার ইন্টারভিউতে ব্যর্থ, পরাজিত রামুর ওপর অবিচল 
আস্থা রাখে একমাত্র সীতা, সেই তার শ্রধান আশ্রয় প্রাত্যহিক 
দারিদ্রের পীড়ন বাবা-মাকে মাঝে মাঝে নিঃসাড় করে ফেলে, 
জিস্ এট সহোদর সম্পর্কের ছোট শাণ্ডর মাধো বেচে থাকে 
সংবেদন, বাঁচবার ইচ্ছে। 

আদান-প্রদানের চরম মুহূর্তে এ-ছবিতে শরীর নাটকীয় 
ভঙ্গিতে সঞ্চিত হয়। যাটের দশকের তিনটি ছবিতে এইসব 
ভঙ্গিমা ক্রমশ ভান্কর্য বা নৃত্যের মুদ্রার বিবর্তিত হবে (নীতা 
ও অনসুগ্রার কথা স্মরণ করা যাক), 'নাগরিক'-এ এর 
বাথমিক রূপটা দেখছি। কিন্তু লক্ষ করার মতো ব্যাপারটা 
হলো এইসব ভঙ্গি রামু আর উমার মধ্যে যতটা রামু আর 
সীতার মধ্যে ঠিক ততটাই ভীব্রতায় উপস্থিত। রামু-সীতার 
সংলাপে চূড়ান্ত আবেগের মুহূর্তে দেখা দেয় এইসব ভঙ্গি 
একের যন্ত্রণা যখন অন্যের শরীরকে এসে বিদ্ধ করে। 
্রত্বিকের ছবিতে চরিত্রের নামকরণ সবসময়েই রূপক- 
আশ্রিত; এদের লাম রাম আর সীতা। 

“বাড়ি ঘেকে পালির়ে'-র (১৯৫৯) শহর-যাত্রার 
রূপকথার রাস্্রকন্যার ভূমিকায় এসেছেন মা। তার জন্যেই 
কাঞ্চন শহরে এসেছে এশ্বর্য সন্ধালে। কিন্তু একজন ছোট 
বোনকে পাওয়া গিয়েছিল এই অভিযানে, একটি আদি-শ্রেমের 
প্লটে সেই ছিল নাগ্িকা। কাঞ্চনের সঙ্গে দেখ! হয়েছিল ছোট 
মিনির, সে স্বপ্ন দেখেছিল মিনিকে নিয়ে মার কাছে যাঝার। 
মিনির মা কাঞ্চনবে "পন করে নিয়েছিলেন, তাকে ধরে 
রাখতে চেয়েছিলেন নিজের বাড়িতে। কাঞ্চন আর মিনি 
“সুবর্ণরেখা'র অভিরাম-সীতাকে মনে পড়িয়ে দের। এই 
ছেলেমেয়েরা যে ভালোবাসার প্রাথমিক ভিত্তি তৈরি করে 
তাকে মাতৃপ্রতিার প্রতি পরিচালকের তথাকথিত 
অভিনিবেশের শ্রসারণ হিসেবেই দেখা ঘায়। 


বিচ্ছেদের অনয ও অবরোধ 

রক্ত সম্পর্কের এই অতিরেক আলোচিত হয়নি, কিন্তু সব 
ছবিতেই এর নজির রয়েছে। ‘মেঘে ঢাকা তারা'-র (১৯৬০) 
সীতা সনৎ-এর সঙ্গে সম্পর্কে ব্যর্থ হর; কিন্তু সেই সম্পর্কে 
সীতাকে বিশেষ কোনো উৎসাহে অংশগ্রহণ করতে দেখি না। 


একটি অনুজ্ঞার অবরোধ 


আর একবার সনৎ-এর বিশ্বাসঘাতকতার কথা ভানবার পর 
তাকে আর খুব বেশি এই সম্পর্ক নিয়ে ভাবিত বলেও বনে 
হয় না। সক্ষেৰ্ধ উদ্বান্ত সংসারের মহো দাদা শদ্ধরের সঙ্গে 
শ্রীতা নিজেদের এক ছোট হ্বীপ রচনা করে নেয়। নিব এক 
ভাষার অদ্দন-প্রদান ঘটে সেখানে. গোপনে। তার মধ্যে 
শিল্পী আর স্বপ্রবিলামীর দৈনিক লাঞ্ছনা ঠেকাতে নানান উপায় 
উদ্ভাবন 

বোন গীতার সঙ্গে সনৎ-এর বিয়ে নিয়ে আসে প্রথন 
ক্রাইন্যাক্স। শঙ্কর এরপর বাড়ি ছেলে চলে যাবে, ক্ষায়ে যেতে 
শুরু করবে নীতা। বিয়ের আগে একদিন নীতা দাদাকে 
বলেছিল তাকে একটা রবীন্দ্রসঙ্গীত শেখাতে | সেই গান যখন 
তারা গায়, উচ্ছাসের তীর ভঙ্গিমায় স্জিত হয় দুজনের 
শরীর, একের পর এক মুদ্রায় । ক্রবশ এই এক্সট্যাসির শীর্ষে 
পৌঁছয় নীতার শরীর, খ্ীব্যর সঙ্গে সনকোণে শায়িত মুখ 
তেসে যায় বেড়ার ঘরে ঢুকে পড়া জ্যোহস্রায় এই বিলাপ কি 
শুধু প্রেনিককে হারাবার জন্যে? ছবির প্রথম থেকে শরীরের 
মধো সঞ্চিত আইকলের সম্ভাবনা মুর্তিধারণ করে করে এই 
গানের দৃশ্যে, নীতা আর শক্ষরের শরীর জুড়ে যায় যৌথ 
প্রতিমার মুদ্রায়। গানে তর দিয়ে কলোনি বাড়ির ঘেরাটোপ 
ছাড়িয়ে বিস্তৃত হয় দু'টি উন্মূল শরীর। নীতা ভন্মেছিল 
জগন্ধাতী পুজোর দিন. এরপর তার শরীর যখন বিলুপ্তির 
দিকে চলে পড়বে সাউন্ডট্রোকে গুনব মেনকার বিলাপ, কারা 
যেন নারীকণ্ঠে তাকে ডাকে. ফিরে ঘেতে বলে পাহাড়ে, তার 
নিজের ঘরে। সেই যাত্রায় যাবে নীতা তার পৃথিবীর ঘর ছেড়ে, 
সেই ঘর উঠোন ছেড়ে ঘেখানে কেউ তাকে চিনতে পারেনি। 
তার আগে শঙ্কর, শিব, তাকে ছেড়ে গিয়েছিল। 

"কোমল গান্ধার’ গ্রত্িক ঘটকের একমাত্র ছবি যেখানে 
কাহিনীর কেন্দ্রে রয়েছে প্রেম। মূল উপমাটি যদিও প্রেমের 
নয়, বিবাহের। ত্রিকোণ সম্পর্কের রূপক প্রলম্বিত হয়েছে 
তিনটি স্বরে_ ব্যক্তি সম্পর্কে, দুটি গোষ্ঠীর সম্পর্কে, দুই 
ভূখণ্ডের সম্পর্কে। রাজনৈতিক নাট্যকর্মী হিসেবে নিজের 
অভিজ্ঞতার কথা বলেছেন পরিচালক, নিভ্রের বিবাহের 
কাহিনী বুলে দিয়েছেন প্রটে, দেশভাগের কথা বলেছেন 
সরাসরি প্রথমবার, চরিত্রদের সাক্ষী রেখে। এই দুঃসাহসের 
জবাবে এসেছিল প্রত্যাখ্যান ও নিন্দা। রাশিয়ার সাম্প্রতিক 
ইতিহাসের কথা বলতে গিয়ে মিরর" নামক আত্মচরিত সৃষ্টি 
করার দরুন আস্ত্রেই তারকোতন্ষির যে-দশা হয়েছিল 
অনেকটা) প্রেক্ষাগৃহ থেকে বিতাড়িত হতে হয়েছিল “কোমল 
গান্ধার'-কে। দেশভাগ নিয়ে অপরিমিত আক্ষেপ নয়, সে 


৩৩৫ 
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সময়ে বু দর্শকের বিরাগের একটা কারণ ছিল বাক্তিগত 
কীবনের অভিজ্ঞতাকে প্রকাশ্যে বলার এই আয়োজ্জন। কিন্ত 
সেটাই ছিল পরিচালকের অভীষ্ট : আঝ্চরিতকে উপস্থিত 
করা এঁতিহাসিক কাহিনী হিসেবে। 

ছবির আবহ জুড়ে রয়েছে বিয়ের গান, বিয়ের রিচুয়াল 
অনুষঙ্গ। সেই অনুষঙ্গ বৈদিক নয়, লৌকিক স্ত্রী-আচার, 
মেয়েদের গানে ভর করে তা এসেছে। রিচুয়াল ব্যক্তিক 
অভিন্ততাকে প্রসারিত ফরে ব্যক্তির বাইরে। নায়িকা অনসূয়া 
দুই নাটকের দলের বিবাদের মধ্যস্বতা করে, কিন্তু নিজের দল 
ছেড়ে তার তৃণ্ডর দলে [গিয়ে নাটক করবার মধ্যে দুই গোষ্ঠীর 
ভিতর নৃতান্তিক বিনিময়ের ইঙ্গিত রয়েছে। এক্ষেত্রে অবশ্য 
সেই বিনিহয় ঘটাচ্ছে নারী নিজেই। এইভাবে প্রতিসরণ ঘটে 
প্রেমের গল্পের, দুই বাংলার মিলনের গল্পে এসে সংলয় হয়। 
দষ্পতি-নির্যাণ মূল পরিবার থেকে মূল গোষ্ঠী থেকে নারীর 
করে বিচ্ছেদের অনুজ্ঞা ল্তমন করবার জন্যে। বিবাহের আবহ 
আসে বিচ্ছিত্রতার শুল্রাযার জন্যে। শোকযাপন ও শুশ্রাধার 
জন্যে ভাবা হচ্ছে নতুন রাজনৈতিক নাটকের কথা : ভৃগু 
(এবং শতক নিন্দে) ফিরে যাচ্ছে কালিদাসের 'অভিজ্রান 
শকুত্তলন্‌'-এ, এপিক আঙ্গিকের অনুসন্ধানে। সেই নাটকের 
যে সব দৃল্য আমরা দেখি তার প্রায় সবই শকৃত্তলার তপোবন 
ছেড়ে পতিগৃহে যাত্রার। দুই নাটকের ছল একই সঙ্ঘের 
স্বিধাবিতক্ত রূপ, দুই দেশ একই ভূখণ্ডের দুই খণ্ড, শখ বাদ্য 
উলুধ্বনি গানে যাদের মিলনের প্রস্তাব শুনছি তারা এক 
শরীরের দুই টুকরো। এই ছবির প্রেমিক-বেমিকাকে বিশুদ্ধ দুই 
ব্যক্তি বলে চিনলে চেনা সম্পূর্ণ হয় না। 

ছবির শেষে রেল-লাইনের ধারে তৃণ্ড আর অনসূয়া হাতে 
হাত রেখে দাঁড়িয়ে থাকে মুখোমুখি, বৈবাহিক আচায়ের 
আঙ্গতে। ছবির গোড়ার দিকে লালগোলার দৃশ্যে এই রেল- 
লাইনের সঙ্গে আমর! প্রথম পরিচিত হই। দৃশ্যের পর দৃশ্য 
জুড়ে সেখানে পরিসয়, গতি আর সংগীতের এক বিস্ময়কর 
সঙ্গতি তৈরি হয়ে উঠেছে, আর তার মাঝখানে দাড়িয়ে ভৃগু 
আর অনসূয়া পদ্মার ওপারে তাদের ফেলে আসা দেশের কথা 
বলছে। সেই সলোপ গুনে হঠাৎ মনে হয় যেন একই বাড়ি, 
একই শৈশব ছেড়ে এসেছে তারা। দ্বিতীয় ভ্রমণের সময়, 
কার্শিযাং পাহাড়ে, অনসূয়া সঙ্গিনী জয়াকে বলেছিল তার 
মায়ের কথা। রাজনৈতিক কর্মী ছিলেন তার মা, নোয়াখালির 
দাঙ্গায় মারা গিব্রেছিলেন। অনসূয়া বলে, “একটা আগুনের 
শিখার মত” ছিলেন তার মা, তার চোখে একটা “আকুল 
করা” দৃষ্টি ছিল, আর সেই দৃষ্টি সে দেখতে পেয়েছে ভূপ্ুর 


তত 


চোখে। এরপর বোলপুরে ওরা যখন তৃতীয় ভ্রমণে যায় 
অনসূয়া তার সযত্নে আগলে রাধা মায়ের ভায়ারিটি ভৃণ্ডর 
হাতে তুলে দেয়, বলে, “তুমি আমার মায়ের ছেলে, তোমায় 
আমি দেখেই চিনেছি।" 

এই থিয় কিছুটা আত্ম-সচেতন হয়ে উঠেছে 
“সূবর্ণরেখা'-তে। কুমার সাহানি লিখেছেন, এ-ছবি একটা 
গভীর অসুখকে চিনিয়ে দিচ্ছে, একটা গোটা শ্রেণীর আত্মঘাতী 
অজাচারী প্রবণতা ঈশ্বর আর সীতার সম্পর্কে শ্রতিবিশ্বিত।” 
কিন্তু যে-দম্পর্কের কথা বলছেন তিনি তার ভূমিকা শুধু 
বসের নয়, লালনের প্রত্বিক ঘটকের গোটা চলচ্চিত্র কর্মের 
দিকে তাকালে সে-কথা পরিদ্ধার হয়। তাছাড়া সম্ভবত 
অজাচার নয়, ঈশ্বর-সীতার সম্পর্কে আরও বেশি লক্ষ করার 
মতো হলো এমন এক বস্তুর উপস্থিতি যা 'নিজের অতিরিক্ত", 
যার সামাজিক সংদ্ঞা নেই, সেই সংজ্ঞায়নের ভূমিতে যা 
এখনও প্রবেশ করেনি! ঘৌনতার যেসব সামাজিক নাম 
পরিচয় আছে অন্রাচারকে তার মধ্যে ফেলতে পারি, কিন্তু 
সেই নামকরণের প্রাক লন্বে কোথাও এই বস্তুগত সম্পর্ককে 
রাখতে হবে। সম্পর্কের প্রতীকী বিস্তার, সম্মোর বিস্তারের 
মধ্যেই এই অতিরিক্রের জন্ম হচ্ছে। 

ঈশ্বরের জীবনে কোনো৷ নারী নেই; উদ্ধান্ত কলোনিতে ঘর 
বাধতে গিয়ে সে তার ছোট্ট বোনের পিতার ভুমিকায় অবতীর্ণ 
হ্। কলোনি ছেড়ে ঈশ্বর ছাতিমপুরে চাকরি নিয়ে চলে যায় 
হেরপ্রপাদের ভাবায়, পালিয়ে যায়) সীতার ভবিষ্যতের কথা 
ভেবে। মা-হারা অভিরাম তাদের সঙ্গী হয়। অভিরাম বোর্ডিং 
স্কুলে পড়তে চলে যাবার পরে ওই নির্জন দেশে সীতাই ছিল 
ঈন্থরের একমাত্র সঙ্গী। বড় হয়ে ওঠা সীতার মধো ঈশ্বর 
নিজ্ধের মাকে আবিষ্ভার ফরে (যে মাকে সে দেখেনি 
“কোথেকে ঠিক তার মতে৷ ধমক দেওয়া, ঘাড় বেঁকিয়ে হাটা 
আর গোড়া মুখ করা" শিখল সে-_সীতার প্রতি তার 
প্রশ্)। এই ভালোবাসায় ঈর্ষা অনুপস্থিত নয়। যুবক 
অভিরামের সঙ্গে ঈশ্বরের দূরত্ব এবং অভিরাম ও সীতার 
সম্পর্কের কথা জানতে পেরে তার উন্মত্ত রাগ, সীত! পালিয়ে 
যাবার পরে তার উদ্মাদনা-_এ সবকিছু কাহিনীর যুক্তিতে 
সিদ্ধ, কিন্তু প্রতিক্রিয়ার যে-নকশা এইভাবে গড়ে ওঠে তাতে 
অন্য এক যুক্তি প্রবেশ করে, গোপনে অন) অনুভূতির ভর 
তৈরি হঞ। হরপ্রসাদের আমন্ত্রণে ঈশ্বর আবার শহরে যাবে, 
কলকাতার ‘স্বীভৎস যন্ায়' গা ভাসাবে, হাজির হবে সীতার 
দরজায়। পূলর্মিলনের সেই মুহূর্তে ববংস হয়ে যাবে সীতা! 
এইসব কাকতালীয় কাণ্ড সমালোচকদের হতাশ করেছিল, 
কিন্তু কাকতালীয় বলে একে মানেননি পরিচালক, লিখেছেন, 


“ওই ভাই যে-কোনো মেয়ের ঘরেই বেত, সেও কিন্তু ওর 
বোনই হত।”৯ 

কষত্িক তার তিয় লো-আ্যাংগ্ল শট নিয়ে ছবি জুড়ে খেলা 
করে গেছেন। সেই খেঙ্সার মাকে এক সময় আসন্ন ধ্বংসের 
ছায়া এসে পড়ে ইমেজে। ঈশ্বর সীতাকে কাছে টেনে নিয়ে 
দবিগোস করছে কী করে ঠিক সে তাদের মায়ের মতো হয়ে 
উঠল; সীতা সামনে ঝুঁকে দাদার কপালে হ্যত বুলিয়ে আদর 
করে, তার কানে ফিসফিস করে বলে, “আমি তো তোমার 
মা-ই” চূড়ান্ত নিচু কোণে এদের দূজ্জনকে ধরে রাখে ক্যামেরা, 
দৃশ্যমান হয় সিলিং-এর ঘূরস্ত পাধা। ফ্রেমের পরিসীমার ওপর 
তীব্র চাপ, এক অস্বাভাবিক টান যেন নির্দেশ করে সংজ্ঞার 
শলীমা লঙ্ঘন করা সম্পর্কের দিকে। সীতা ঘর ছেড়ে চলে 
যাবার পর এই ফ্রেম ফিরে আসবে : যেখানে ফ্যান ঝুলছিল 
সেই আন্ছটাগ কাপড় ঝুলিয়ে আয্মহত্যার আয়োজন করবে 
ঈদ্বর। 

অস্পৃশ্য অভিরামকে বিয়ে করে সীতা। অভিরামের মায়ের 
নায় যে কৌশল্যা তা সংক্ষেপে ছবির গোড়ায় আমাদের 
জানিয়ে দেওয়া হয়েছিল। এই উদ্বাস্ত, অস্তযাজ রাম আর সীতা 
একই বাড়িতে মানুষ হয়েছে, বড় হয়েছে ভাইবোনের মতো। 
পরিত্যক্ত বিমানবন্দরের দিকে তারা যখন ছুটে যাচ্ছে নিপর্গের 
মধ্য দুজনের মূর্তি খুব স্পষ্ট 'পথের পাঁচালী'-র অপু-দুর্গাকে 
মনে করিয়ে দেয়। এই গতীর নির্জন দেশে তাদের আর 
কোনো সঙ্গী কোথাও নেই, তৃতীয় কোনো চরিত্রের 
আবির্ভাবের পথ নেই। যুবক অভিরামের প্রথম পদার্পণেই 
সরাসরি সীতা আর তার প্রেমের কথা উঠে আসে, যেন 
এমনটাই হবার কথা ছিল। ওই দুই শিশুকে দেখে কি এরকম 
্রতযশা তৈরি হয়? 

এই আত্মীঘতায় লালন ও সৃষ্টির খৃব কাছেই যে রয়েছে 
সর্বনাশ সেকথা ছবিগুলি বিস্ৃত হয়নি. কিন্তু বলা যায় 
'সুবর্ণরেখা'-তে প্রথম এই দুই সম্ভাবনা একই সঙ্গে উচ্চারিত। 
ইতিহাসের বৃহৎ কাহিনীর সঙ্গে এই ভালোবাসার গল্পের 
সংযোগ সন্ধান করতে গিয়ে শহর আর শ্রান্তভৃমির সম্পর্ককে 
টেনে আনা বার। সীতা. অভিরাম আর ঈশ্বর শহর থেকে 
দূরে, অপরিচিত প্রকৃতির আড়ালে এক শ্রলন্বিত শৈশব 
কাটিয়েছিল। তিনজনকেই শহরে ফিরতে হয়. ফিরতে হয় 
মেইখানে যেখানে এতিহাসিক বর্তমান শরীর ধারণ করেছে। 
সেখানে নর-নারীর সম্পর্কের পরিচিত জপ প্রকাশ পাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে সীতা হারায় তার দুই ভাইকে। 


সম্পর্কে তিনিও ত্রীরব। নিজের ছবির কয়েকটি পুনরাবৃও 
উপাদানকে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বত্রিক সাইকোত্যানালিটিক 
প্তায় ব্যবহার করেছেন, ইয়ুং থেকে ধার করেছেন সেসব 
প্রত্যয়। সমসাময়িক মার্কসবাদী চিন্তায় আন্মতা বা খঁতিহ্যের 
প্রশ্নে যে নীরবতা ছিল তা পূরণ করবার তাগিদে এহেন চিন্তা 
প্রকরণের আশ্রয় নিতে হয়েছে। ইয়ুং সাহায্য করেছে সমষ্টিগত 
অভিজ্ঞতার সাপেক্ষে এই শ্রশ্নণ্ুলে! তুলতে; মননের যে" 
পরিবেশে তিনি বাস করতেন সেখানে ফ্রয়েডকে টেনে আনার 
অর্থ হতো খুব বেশি ব্যক্তিক অভিজ্ঞতার বঙ্গয়ে ঢুকে পড়া। 
কিন্ত নৃতাত্তিক প্রশ্নে হৃত্বিকের গভীর উৎসাহের কথা ভাবলে 
জানতে কৌতুহল হয় ফ্রয়েডীয় চিন্তায় যাকে 'ফ্ামিলি 
কমল্রেক্ন' বলে সে-বিষয়ে কোন্‌ ভাবনায় তিনি উদ্যোগী 
হতেন। ব্যক্তি-মনন্তত্ত বা সর্বজনীন নিয়তির গণ্ডি পেরিয়ে 
বারবার এই কমগ্লেক্স-এর কাঠামো নিয়ে ভাববার প্রয়োজন 
শাসে। বিষয়ীর সামান্ছিক নির্মাণের সূত্র সন্ধান করা যায় এই 
কাঠামোয়, বিনিময়ের সামান্রিক জগতে বিষযীর প্রবেশের 
রূপক হিসেবে পড়া যায় মনোসমীক্ষণের এইসব প্রস্তাবকে। 

এই ভাইবোনের! দ্বি-সত্তা-তিন্তিক যে বন্ধ সম্পর্ক তৈরি 
করে তা এক অর্থে ইডিপাল পরিক্রমাকে অস্বীকার করে। 
এবং সেই অর্থেই ব্যক্তির নিয়মমাফিক 'ট্রতিহাসিক' বিকাশেও 
ধতিবন্ধকতা সৃষ্টি করে। ইডিপাস কমল্লেক্স সর্বজনীন কিনা এ 
নিয়ে নানা সময়ে নৃতাব্বিকর৷ প্রশ্ন তুলেছেন: কিন্তু আমরা 
ইডিপাল কাঠামোর কোনো একটা সংস্করণ ভারতীয় সমাজে 
বা এইসব ছবিতে খুঁজে বার করার প্রশ্ন তুলছি না। উপরে 
কথিত ওই প্রতিবন্ধকতার গতিপ্রকৃতি বা গঠনকে বুঝতে 
ইডিপাল উপমাটি সাহাবা করে কিনা সেটাই প্রশ্ন। কবি ও 
প্রাবন্ধিক এ কে রামানুজন তার একটি রচনায় বলেছেন 
ইডিপাসের গল্প ভারতীর লোক-ফাহিনীর ভাণ্ডারে অবশাই 
উপস্থিত, কিন্তু গল্পটা প্রায় সবসময়েই শুনছি মায়ের 
ভ্রবানীতে। মূলত মায়ের! মেয়েদের বলছে গল্পটা, আকাঙ্ক্ষার 
গতিমুখ ফেরানো আছে ছেলের দিঝে?”' এক কাহিনীর 
নানাবিধ শৈল্পিক বিন্যাস দেখিয়ে দেয় কীভাবে একটি 
স্কৃতিতে আকাঙ্্ার রীতি আর পারিবারিক বিধির মধ্যেকার 
দূরত্ব সৃষ্টিশীল চৈতন্যের আকান নেয়। এইরকমই এক 
ভারতীয় কাহিনীতে মা তার স্বামীর সন্তানের জন্ম দেবার পর 
জানতে পারে সেই স্বামী আসলে তারই হারানো ছেলে। 
সদ্যোজাত সন্তানের আচ্ছাদলের কাপড় দিয়ে নিজের গলায় 


৩৩৭ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৩ 


ফাস দেবার আগে সে গান গেয়ে শিশুটিকে ঘুম পাড়ায় 

ঘুমোও 

ছেলে আমার 

নাতি আমার 

আমার স্বামীর ভাই 

ঘুনোও তুমি ঘুমোও 

ঘুমোও।** 
মী আগে এহন কোনো গান মনে পড়তে পারত সীতার। 
দিয়েছেন খ্বীক পুরাণের সঙ্গে তাদের আশ্চর্যরকম মিল। কিন্তু 
গল্পগুলো যে মায়ের মুখে বলা সেটা মনে রাখলে ইডিপাস 
কমপ্লেক্সের নিষ্পত্তির মধ্যে দিয়ে ব্যক্তির বিকাশের কাহিনীকে 
নতুন করে সাজাতে হঘ্। এভাবে সাজ্ঞালে গন্ধটা প্রাক" 
ইডিপাল আকার ধারণ করে। দুই সন্যার মাকখানে তৃতীয় 
ফমল্লেক্সের মুহূর্তটি সূচিত করে। এখানে তো শুনছি 
ভ্োকান্তার ‘গল্প, ইডিপাসের নয়; মায়ের দৃষ্টিকোণ থেকে 
গল্পটাকে ওই কমগ্লেক্সের কাঠামোয় ফেলা ধায় না।** কোথায় 
গাওয়া যাবে সেই কাহিনী ঘা সমাজে গ্রন্থিত বৃহৎ আখ্যানের 
প্রতিধ্বনি তৈরি করবে? এইরকম একটা পরশ্নকে মাঘায় রেখে 
হয়তো ক্ষত্বিকের ছবিতে রক্ত সম্পর্কের এই ট্যাজিক 
অতিরিক্রতাকে বুঝতে হবে। গল্প-বলিয়ে খত্বিক একটি 
সম্পর্কে বিশেষ মূল্য ও অর্থ আরোপ করছেন, অতঃপর তার 
সাজে সেই সম্পর্কের সন্তাব্য নৃতাবিক বিন্যাসগুলির মধ্যে 
দিয়ে তা প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। 

পুরাণে বেহেতু তার বিশেষ অভিনিবেশ ছিল গুত্বিক 

হয়তো কখনও তেবেছিলেন ইডিপাসের কন্যার কথা। পুরাণে 
আস্তিগোনে ই ভাইবোনের সবচেয়ে পরিচিত কাহিনী যেখানে 
আত্মীয়তা এসেছে নাগরিকসত্তা নির্মাগে প্রতিবন্ধকতা হবে । 
আন্তিগোনে ভাই-এর সংকার করতে গিয়ে নগরের আইন 
লঙ্ঘন করার সিদ্ধান্ত লেয়। দুই বিধির এই সংঘাতের একটি 
ভাষ্য রচনা করেছিলেন হেঙ্গেল। ওই সম্পর্ক সম্বন্ধে তিনি 
লিখেছিলেন এ এমন এক বন্ধন যা '15/4/' এবং 
"inequality থেকে মৃক্ত। উনি বলছেন একজন বোন 
34 10057র উন্নততর স্তরে স্বতংস্কুর্তভাবে পৌঁছতে 
পারে। কেননা কন্যা হিসেবে একজন নারীকে তার 
পিতামাতার মৃত্যু মেনে নিতে হয়। মা বা স্ত্রী হিসেবে তার 
অবস্থান দৈবনির্ভর, অন্য কেউ দে-অবস্থানে থাকতে পারত; 
এবং সেই সম্পর্ক আকাঙ্ষার গণ্ডিতে বন্ধ। স্বামীর সঙ্গে তার 
সম্পর্ক অসম, তদুপরি এক্ষেত্রে সে অপরের মধ্যে নিজেকে 


৩৩৮ 


চিনে নিতে পারে না। কিন্তু এই অপরের সাপেক্ষে নিছের 
বিশুদ্ধ 45997/807 তার ভাই-এর মধ্যে সম্ভব : "৮1০৩ 
of 2 চাও is therefore irreparable to the sister". 
এসব কথা সোফোক্রেসের নাটকে আন্তিগোনের সংলাপেরই 
প্রতিত্বনি।>* 

আস্তিগোনে কি শুধু পারিবারিক বিধির পক্ষ নিয়ে নগরের 
আইনের বিরুদ্ধে সওয়াল করছে, নাকি একটি সম্পর্ককে অন্য 
সব সম্পর্কের অধিক, অতিরিক্ত মূল্য দিয়ে সে পারিবারিক 
সম্পর্কের অর্থনীতিকেই বিপর্যস্ত করে তুলছে? হেগেলের 
পরে প্রশ্থটাকে এই অবধি টেনে এনেছেন একজন দার্শনিক" 

আইন ও রাষ্ট্রের এই রূপক আমাদের আলোচনায় 
প্রাসঙ্গিক, ক্ষত্বিকের ছবিতে ফিরে ফিরে আসা একটি 
শবরোধকে চিনতে একে প্ররোজ্ঞন হুবে। এই অবরোধ বড় 
হবার অনুজ্ঞা বিরুদ্ধে, 'বিকাশে'র আখ্যানের বিরুক্ধে। 
ভারতীয় চলচ্চিত্র তখন আধুনিক নাগরিকের সত্তর সন্ধানে 
রত। পঞ্চাশ বাট দশকের চলচ্চিত্রে প্রায় সর্বত্র এই উদ্যোগের 
ছবাবে বত্বিক বলছেন সেই শোকযাপনের কথ! যাকে ছাড়া 
কোনো নতুনের অভিষেক সম্পূর্ণ হয় না। আস্তিগোনে-র 
কাহিনীর মতোই ওঁর ছবিতে ভালোবাসা আত্মীয়তার 
অর্থনীতির অতিরিক্ত হয়ে ওঠে, পরিবার তথা রাষ্ট্রের বাইরের 
এক পরিসর চিহ্নিত করে; দুই-এর আদি বন্ধনের প্রয়োজনীয় 
সামাজিক বিভাজন ঘটতে দেয় না। স্ব্রণের যে-উদ্যোগ উনি 
নিয়েছেন দেখা যাচ্ছে তার স্বার্থেই আসছে অন্থীকার, ইতিহাসে 
ঘটে যাওয়া বিচ্ছেদের অস্বীকৃতি । এ কাজ এ্রতিহাদিকের পক্ষে 
করাটা বিপজ্জনক, অতি পরিচিত প্রতিক্রিয়াশীলতার জম্ম 
হতে পারে এর থেকে। কিন্তু এভন শিল্পী এইভাবে একটা 
জনপ্রিয় প্রবণতাকে সত্য-উদ্ঘাটনের সীমার টেনে নিয়ে যেতে 
পারেন। মেলোড্রামা সামাজিক সংকটকে পারিবারিক সংকটের 
পরিসরে স্থানচ্যুত করে, ত্রিকোণ সম্পর্কের আড়ালে “ফ্যামিলি 
কমপ্রেক্স'-র অবতারণা করে-_সেই শ্বভাবকে ক্রত্বিক এমন 
এক সীমানায় টেনে আনছেন যেখানে অস্বীকার বিওুদ্ধ বস্ত্রগার 
উচ্চারণ হরে ওঠে। সাইকোত্যানালিসিস যাকে বলে 
“সিশ্বলিক' জগৎ, এই ভাইবোনের৷ পরস্পরকে আঁকড়ে ধরে 
তার আওতা থেকে সরে যায়, সরে যায় লেনদেনের সেই 
সমাজ থেকে যেখানে সবকিছুর নাম পরিচয় সিদ্ধ, সবার 
নিয়তি ইতিমধ্যেই বিবৃত ৷ একরকমের ইতিহাসের বোধ আছে 
যেখানে বে-কাহিনী ঘটে চলেছে তার পরিণতি আগে থেকেই 
নিশ্চিত, বলার আগেই বর্ণিত, ধ্বংস ও গণহত্যার মধ্যে 
দিয়েও সেখানে ইতিহাস কেবলমাত্র 'এগোয়'। এহেন 
বিবর্তনের প্রতিবাদে ধাাণ্তবয়স্ক হতে অস্বীকার করে শদ্বিকের 


ভাইবোনেরা। 

“দিম্বলিক' ভাষার সংসার! সিশ্বলিক-এর বলয় থেকে 
অপসৃত হলে নীরবতা সৃষ্টি হয়, সৃষ্টি হয় জান্তঝ চিৎকার, 
ব্যাধ্যার অতীত যস্ত্রণার। “মেঘে ঢাকা তারো'-ক ওই উচ্ছাসে 
অবরুদ্ধ শরীরকে আর কীভাবে ব্যাধ্যা করা বায়? কীভাবেই 
বা বোঝা ঘায় পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত, পৃথিবীর সীমানা 
পেরিয়ে পাড়ি দেওয়া চিৎকারফে? খুব বিশেষ একটা অর্থে 
নাতার মতো মেয়েরা বহির্জগতের, প্রাপ্তবয়স্কের দূলিঘার 
সংস্পর্শে আসতে পারে না, চায় না। এই বহির্বিশ্ব তাদের 
নিমর্গকে ধ্বসে করেছে, যে-নিসর্গ আর ঘর তাদের কাছে 
একাকার ছিল। এইরকম অস্বীকার নঞ্তর্থক, পশ্চাদপদ হয়ে 
উঠতে পারে, কিন্তু কোনো আমূল পরিবর্তন সাধনে এই 
নেতির মুদ্রা! প্রাথমিকভাবে জকুরি। বিদ্যমান বাস্তবতার সমস্ত 
নিয়মকানুন থেকে, অর্থাৎ তার ভাবা থেকে, নিজেকে সরিয়ে 
নেবার মুদ্রা এটা। 

ভাইবোনের সম্পর্ক আর রোমান্টিক যুগলের সলগ্নতার 
কথা ভাবলে এমিলি ব্রন্টির 'uchering Hei8h৮'-এর কথা 
মনে পড়বে। ওই উপন্যাসে 'মিশ্বলিক' থেকে অপসরণের 
প্রক্রিয়াকে জুলিয়েট মিচেল হিস্টিরিয়ার বয়ানের সঙ্গে তুলনা 
করেছিলেন (ক্যাথরিন সেখানে শেষ পর্যন্ত নিজেকে 
হিথক্লিফের থেকে আলাদা করে উঠতে পারে না, নেলিকে সে 
বলে, 115548/ ও ৫.) মিচেলের মতে মেয়েদের নিজস্ব 
ভাষা এইরকম বয়ানের মহে দিয়ে বেরিয়ে আসে। কারণ 
সতিকারের অপসরণ সন্তব নয়, পলায়ন সন্তব নয়, কথা 
বলতে গেলে পুজিবাদী পিতৃতন্ত্রের কথার ভিতর থেকেই 
বলতে হবে--সে কথা শোনাবে হিস্টিরিয়ার মতো। এই 
প্রক্রিয়ার মধ্যে নিচেল বুর্জোয়া নভেলেরই একটি সাধারণ 
চর্িত্রলক্ষণ সন্ধান করেছেন। এর থেকে যেমন মিল্‌স আযন্ড 
বুন রোমান্স তৈরি হতে পারে, তেমনি সৃষ্টি হতে পারে 


সূত্র 


একটি অনুভ্তার অবরোধ 


‘Wuthering Heights'-এর সততা 

একজন নার্কসবাদী পরিচালকের থেকে যেরকম আশা 
করা যেতে পারে সেরকম স্লাজনৈতিক চলচ্চিত্র ত্িক ঘটক 
কখনই তৈরি করেননি। আবেগের ইতিহাসকে অন্বীকার 
করেননি বলে খুঁর রাজনীতি অনুভূতিতে এতটা সমৃদ্ধ হয়ে 
উঠেছে। একদিকে মানুবের দৈনন্দিন লড়াইয়ের ছবি আঁকছেন 
ছোরালো. দোলা টানে, অন্যদিকে বলছেন জরুরি অথচ 
বিপজ্জনক এক অন্বীকারের কথা, দিনের আলোয় বেরোতে 
না-চাওয়া মানুষের গল্প। ভীবিকার লড়াই-এ, সংসারের শ্রমে, 
বাঁচা-মরার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে নীতা, অনসূয়া, সীতা সম্পূর্ণ 
সম্পৃক্ত সামাজিক প্রাণী, কিন্তু এক অসহনীয় কোমল উদ্ভাসে 
ঘের! এদের সত্য । 'মেঘে ঢাকা তারা'-র বিবেকরূপী বংশী 
মুদি বলেছিল : শান্ত নেয়ে, ওর কি অত কষ্ট সান্রে? এরা 
বহিবিশ্বের নির্মমতার সঙ্গে যুঝতে না পেরে যে তাদের শ্রাম্মার 
অংশ তাকে আকড়ে ধরে। এই আন্রীয়তায় ঘর ছাড়তে হয় 
না, লুকোনো থাকে সেই দেশ ঘাকে ঘর বলা যায়। এসব 
ছবিতে যে দুর্বোধ্য যন্ত্রণার শালরা নুষোমুখি হই তার উৎস 
বোধহয় এই লুকোনো দেশে। 

এই আবেগ একতরফা সম্মতি পায়নি ছত্িকের কাছ 
থেকে, (নীতা, সীতা বা ঈশ্বরের দিকে অভিযোগের আড়ুলও 
তোলা হয়েছে), কিন্তু একে অস্বীকার ফরবার উপায় তার 
জানা ছিল না। এর মধ্যে তিনি ধ্রুপদী ট্যাজেডির উপাদান 
খুঁজে পেয়েছেন, এমন বস্তুর দর্শন পেয়েছেন ঘাকে আত্মস্থ 
করবার ক্ষমতা তার সমসাময়িক রিয়ালিদ্ধন বা মেলোড্রামা 
করেরই ছিল না। রিয়ালিজমের আইনকানুন থেকে বিচ্যুত 
হবার দরুন ভুল বোঝাবুঝির সূত্রপাত ঘটিয়েছেন তিনি, কিন্ত 
আধুনিক আঙ্গিক থেকে বিচ্যুত হবার উদ্দেশ্য তার ছিল না। 
কী মূল্যে এইসব পর্বাস্তর, এই আধুনিকতা! 'আমাদের জীবনে 
সংশ্লিষ্ট হয় তার খতিয়ান তৈরি করছিলেন। 


১. খর্ধিঝ ঘটক 'একমাত্র সত্যজিৎ রায়", চলচ্চিত্র মানুষ এবং আবো কিছু (কলকাতা 'সন্ধান' সমবায় প্রকাশনী, 
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১২. 
১৩. 


১৪. 


১৬, 


শবত্বিক ঘটক, “ছবি করা', চিত্রবীক্ষণ ১৮ ১-২ (অক্টোবর-নডেম্বর, ১৯৮৪), পৃ. ৩৫। 
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ওই দুটি হবিতেও এই থিমটি প্রসারিত। কিশোর-সুবল-বাসত্তী বা নচিকেতা-বঙ্গবালার কাহিনী একটু অন্যভাবে এই 
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এইরকম ঘারকবিহীন অন্জানা উৎদ থেকে আসা দৃষ্টিকে জাক লাকা বলেন '৪.:০। এ"বিষয়ে একটি প্রবন্ধে 
“অযাস্ত্রিক'-এর আলোচনা করেছি ('আধুনিকতা, আযাস্ত্রিক ও অবশেষের যুক্তি", বারোযাস, শারদীয়, ১৯৯৭)। 
Kumar Shahan, "Violence and Responsibility’, in Ashish Rajadhyaksha and Amit Gangat cd. Rirwik 
0444, ArgumentwStorier (Bombay Screen Unit, 1987), pp. 88-89. 
ক্রত্বিক ঘটক, 'সুবর্ণরেখা : পরিচালকের বক্তব্য", চলচ্চিত্র মানুষ এবং আরো কিছু, পূ. ৪১। 
বে-প্রবন্ধগুলির কঘ। বিশেষ করে ভাবছি তার মধো পড়ে "মানবসমাজ্, আমাদের এতিহ্য, ছবি-করা ও আমার 
প্রচেষ্টা’; 'কোমল গান্ধার প্রসঙ্গে': “সুকর্ণরেখা পরিচালকের বনব্য'; “অযাস্ত্িক নিয়ে কিছু ভাবনা"; 'Music in 
Indian Cinema and the Epic Approach’: ‘An Attitude to Life and an Attitude to Art’, 
Ramanujan. The Indian Oedipus’ in Lowell Edmunds and Alan Dundes ed. 0184, 
A Folklore Casebook (New York and London : Garland Publishing, 1055 1983), pp. 238-261. 
তদেব 
সোফেক্রেসের "ইডিপাস রেকস'-এ জোকান্তা ইডিপাসকে জানায় মা-কে বিবাহ করবার ইচ্ছা কোনো রহস্য নয় যার 
উদঘাটন প্রয়োজন, এ সর্বজনবিদিত সত]। 
0.৬: Hegd. Phenomenology of Spirit $ 457. 1ans. AV, Miler. Analysis and Foreword by J. N. 
Findlay (Delhi : Motilal Banarasidas Publishers Pui. Lid., 1998) pp 274-275. 
"I would not have done the (forbidden thing 
For any husband of for any son. 
For why? 1 could have had another husband 
And by him other sons, if one were lost; 
But father and mother lost, where would 1 get 
Another broher? 
Sophocles, ‘Antigone’. The Theban Pip, trans. EF. Watling (Harmondsworth Penguin Books, 
1947) p. 150 
আক দেরিদা এই তর্ক তুলেছেন। দ্র. Derrida, Glas, vans. John P: Leavy. Jr., and Richard Rand (Lincoln 
University of Nebraska Press, 1986) 
Mitchell, Women : The Longew Revolution, চা on Feminim, Literature and Prychoanaipis (London 
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ছবি পণুপতি কর পাল 


চার দুয়ার কিছু আলোচনা সমালোচনা 


বিজয়লম্ষ্মী বর্মণ 


গাদ্ধার"এর সাম্প্রতিক নাটক চার দুয়ার। প্রশান্ত দলতি-র প্রশ্ন ১ বিভিন্ন সময়ে নানাদ্রনের কথায় উঠে এসেছে যে. এ 


মারাঠি নাটক চার চৌধী-র বাংলা রাপান্তর। পরিচালনা 
মেঘনাদ ভট্টাচর্য। 

চার দুয়ার নিয়ে কিছু আলোচনা করতে গিয়ে পরিচালক 
এই প্রকাশভঙ্গিটিহ বেছে নিলেন যে. তার কাছে দর্শকদের 
বিভিন্ন অশে থেকে যেসব ভিশ্ন ভিন প্রশ্ন ভ্রাড়ো হয়েছে এই 
নাট] নিয়ে, তিনি সেই প্রশ্নুলি সাজিয়ে নিয়ে তার জবাব 
দেবেন। এই শ্রশ্নকারীরা আছেন মঞ্চের আলোকিত বৃত্তের 
বিপরীতে প্রেক্ষাগৃহের অদ্ধকারে। কিন্ত তাদের প্রশ্ববাণ অতি 
তীক্ষ। জবাবে মেঘনাদ বার করেছেন তার যাবতীয় যুক্তি 
এবং যাবতীয় আবেগ। 

সেই সব প্রশ্ন এবং তার প্রত্যুত্তর সান্ধিয়ে দেওয়া গেল নীচে। 


নাটকের গঠনে ক্রটি আছে। মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের 
মতে-_গঠনের দিক থেকে চার দুয়ার একটি উল্টো 
শছু। তুঙ্গমূহূর্ত আগেই স্পর্শ করে নাটকটা ক্রমশ 
স্তল হয়ে যায়। আপনার অভিমত? 

চার দুয়ার নাটকটি এপিলোডিকাল; তিনটি মেয়ের 
ভিন্ন ভিন্ন সমসা তিনটি পর্বে বিভক্র। ফলে এই 
নাটকটির অবশান্তাবী দুটি বিরতি যাতে পর্বভাগ 
যথার্থভাবে চিহ্নিত হয়। মেয়েদের সমস্যা ও 
অনুভবে আধুনিকতার যে অনুক্রম তার ইঙ্গিতও 
অতিমাত্রায় স্পষ্ট। বড়মেয়ের ব্যক্তিগত জীবনে যে 
সমস্যা তার থেকে মেজমেয়ের সমস্যার চরিত্র 
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আধুনিক এবং ছোটমেয়ের অনুভব তো অতি- 
আধুনিক__এখনকার লব্জে উত্তর-আধুনিক বলা 
ঘায়। ফলে বড়মেয়ের আপাতচেনায় সমস্যা বা 
সংকটের নাটকীয়তা দর্শকমনে যে উত্তু্গশিধর স্পর্শ 
করে, মেজনেয়ের সমস্যায় বা ছোটনেয়ের অনুভবে 
সেই নাটকীয়তা ক্রম-বিলীয়মান, ফলে উল্টো শঙ্কর 
চেহারাটা আসতেই পারে। মানুষ যত আধুনিক হয়ে 
ওঠে, ব্যক্তিগত দুঃখ-রাগ-অভিনান প্রভৃতি প্রকাশে 
সে ততই পরিশীলিত ও অনাটকীয় হয়ে ওঠে_ 
সমস্যা ও সকেটের প্রকাশভঙ্গিতেও তার শ্রতিফলন 
ঘটতে বাধ্য। স্বামী যেখানে অসৎ, পরস্তরী-অনুরাগী, 
বিবাহিত জীবনের প্রতি অবিশ্্ত সেখানে স্ত্রীর 
মানসিকতা ও সংকট দর্শকের কাছে অপরিচিত 
এবং সেই কারণেই বড়মেয়ের সমস্যার সঙ্গে 
দর্শকের মানসিক সংযোগ ও আদানপ্রদান যতটা 
ঘটে, মেলমেয়ের ক্ষেত্রে অতটা ঘটে না যখন 
মেম্রমেয়ে তার অত্যন্ত বিশ্বপ্ত অনুগত এবং সৃন্দর 
স্বামীকে মর্যাদা দিতে পারে না কেবলমাত্র সে কর্মদক্ষ 
ও রোজগেরে নয় বলে। এই যে মেজমেয়ের স্বামীর 
বিষয়ে হতাশা তা কিন্তু বড়মেয়ের সমস্যার চেয়ে 
আধুনিক! মেয়েরা যে একইসঙ্গে স্বাধীনতাও চায় 
আবার আশ্রয়ও চায় এ ব্যাপারে সব দর্শক একমত 
হয়ে ওঠেন লা, ফলে এ সমস্যাটি তাদের তত চেনা 
মলে হয় না। 

ছোটমেয়ের ক্ষেত্রে তো দর্শকের অবস্থান আরও 
জটিল] ছোটমেয়ে যখন একইসঙ্গে দুজন মানুষের 
মধ্যে ভিন ভিন্ন স্তরে ভালোবাসা ও ভালোলাগার 
রসদ পায় এবং দুজনকেই বিয়ে করে এক পরিপূর্ণ 
বিবাহিত জ্বীবনের আস্বাদ পেতে চায়-_এককনকে 
বিয়ে করে অন্যজনের স্মৃতি সারাজীবন বয়ে চলা 
অসৎ মলে করে---তখন এই মেয়েটির সংকট, তার 
সমস্যার সঙ্গে খুব অন্তসংখ্যক দর্শকই আতীয়তা 
অনুভব করেন। ফলে সমস্যার আধুনিক থেকে 
আধুনিকতর প্রভাবেই নাটকটির নাটকীয়তা ক্রমেই 
নিশ্বগাহী। 


একের পর এক মেয়েদের সমস্যা একটিই নাটকে 
সহ্ছিবেশিত হওয়ায় এটি প্রায় তাত্বিক আলোচনার 
পর্যায়ে পৌছেছে এবং বাস্তব জীবন থেকে দূরে সরে 
গিল্েছে। যেমন, সবকটি পূরুবচরিত্রই নেতিবাচক, 


কেন? যেমন, বড়মেয়ের বাচ্চাটি কি রক্তমাংসের 
নয়? তাকে নিয়ে কি মা দড়িটানাটানি করতে পারে? 
বাবা তাকে গলা টিপে ধরছে. মারছে, এটা বোঝার 
পরেও তারই হাতে বছরে ছ'মাস রাখার কথ! 
ভাবতে পারে? 

চার দুয়ার সম্পূর্ণভাবেই নারী ্রধান। মূল পুরুষচরিত্ 
অর্থাৎ মা-এর স্বায়ী/তিনমেরের বাবা এ নাটকে 
হাজির কেবল ফোনে। বড়মেরের স্বামীও তাই। 
মেজ মেয়ের স্বাতী ও ছোটমেয়ের দুই পুরুষবদ্ধু 
উপস্থিত, কিন্তু তাদের ভূমিক মেয়েদের তুলনায় 
কম। উপরন্তু নাটকটিই লেখা হয়েছে মা ও তার 
তিন মেয়ের দৃষ্টিভঙ্গি থেকে, পুরুষদের নয়। 
নাটককার পুরুষ, কিন্তু তার পূক্রবসত্তাটি এখানে 
একেবারেই অনুপস্থিত! 

নাটকটি বাস্তবন্্গৎ থেকে দূরে কেবলমাত্র তাত্বিক 
আলোচনা__এ অভিযোগ নিঃসন্দেহে পুরুষদেরই 
করা। এ নাটকে তথা সমাজে মেয়েদের অবস্থান ঠিক 
কোথায় তা বুঝতে নারী দর্শকদের বিন্দুমাত্র সুবিধে 
হয়নি। তারা বুঝেছেন যে একজন পুরুবের আইনত 


নারীর একজন বিবাহিত পুরুষকে ভালোবাসা এবং 
তার সন্তানের জন্ম দেওয়ার সাহস) এ নাটকে 
মেয়েরা একে অপরের সমস্যা বুঝেছে, একে 
অপরের পাশে দাড়িয়েছে এবং তাদের নিজস্ব সেই 
জগতে পুরুষের প্রবেশাধিকার নেই । ফলে পুরুষদের 
কারোর কারোর হয়তো মনে হয়েছে নাটকটি 
একপেশে। হয়তো দু'একভ্্ন নারীর কষ্ঠও তাতে 
মিলেছে কেননা বহুদিন যাবৎ লারী সম্পর্কে 
পুরুষদের তান্তিক আলোচনায় "তারা অতান্ত। 

সবকটি পুরুষচরিআ নেতিবাচক নয়তো। ছোটমেয়ের 
দুই বন্ধু তো অতান্ত আধুনিক মানসিকতার, 
মেয়েদের প্রতি তাদের শ্রদ্ধা ও সমর্থনের প্রমাণ 
যথেষ্ট। মেজমেরের স্বামী যাবতীয় প্রতিবন্ধকতা 
সত্তেও মানুষ হিসেবে দর্শকদের হ্রিয় হয়ে ওঠে। 
বড়মেয়ের স্বাতী আদাত্ত নেতিবাচক তে একটা 
নাটকে, সে পুরুষকেন্ত্রিক হলেও, একটা নেতিবাচক 
চরিত্র থাকতেই পারে। মা-এর স্বামী তার এই দ্বিতীয় 
পরিবারের প্রতি যথেষ্ট দারিত্বশীল-_ 
অর্থনৈতিকভাবে এবং অন্যভাবেও। খুব স্বাভাবিক 


শরশ্পাত 


কারণেই তিনি থাকেন তার আইনসিন্ধ স্ট্রী ও 
পরিবারের সঙ্গে। সবসময় সহ্থিতীয় পরিবারে 
আসতেও পারেন লা, এও সত্য। কিন্তু এই দ্বিতীয় 
পরিবারে স্ত্রী ও কল্যাদের সঙ্গে তার সম্পর্ক যখন 
এতদিন পরেও অটুট তখন সেই মানুষটিকে 
একেবারে নেতিবাচক বলব কেন? 

দেড়বছরের বাচ্চা মেয়েটি কার আশ্রয়ে থাকবে এ 
জন্মে বড়মেয়ের ও তার হ্বাহীর ঘে বিরোধ, যা পরে 
আদালত অবধি গড়ায়, তাতে সবচেয়ে বেশি 
ক্ষতিগ্রস্ত হয় বাচ্চাটি স্বানী-স্ত্রীর বিরোধে তাই ই 
ঘটে সর্বদা। সেদিক থেকে দেখতে গেলে অবশ্যই 
বাচ্চা্টির মাকে এক্ষেত্রে দায়ী করা যায়। কিন্তু এ 
নাটকে তার চেয়ে বড় হয়ে দাঁড়ায়_ পুরুবশাসিত 
সমানে একটি একপেশে আইনের বিরুদ্ধে একটি 
মেয়ের অসম লড়াই। প্রথম পাঁচবন্ছর বাচ্চা মায়ের 
কাছে থাকবে, তারপরই তাকে ফিরিয়ে দিতে হবে 
বাবার হাতে। মা যখন একা বাচ্চা সামলাচ্ছে তখন 
স্বচ্ছন্দে বাবা আরেকটা বিয়ে করতে পারে। এরই 
বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে বড়মেয়ের দাবি-_বিচ্ছেদের পর 
রোজগেরে স্বামী এবং স্ত্রী দুত্রনে যদি ভাগাভাগি করে 
নেয় বাচ্চার দায়িত্ব যতদিন পর্যন্ত না সেই বাচ্চাটি 
নিজের পায়ে দীড়াচ্ছে_আইন এ দাবি পূরণ করে 
না বটে কিন্ত ঘে যাব| ও মা উভরেরই ক্রেহ 
সমানভাবে পাকর অধিকারী, এই চিন্তা খুব দোবের 
বলে মনে হয় কি? 


বাংলা থিয়েটার শুধু খরচের জন্যই নয়, বোধহয় 
শিল্পবোধের কথা ভেবেও রিয়ালিস্টিক মঞ্চ প্রায় 
বর্জন করেছে। আপনি কেন চাইলেন বাস্তব সজ্জা? 
অথচ আপনাকেও তো মঞ্চের বাস্তবের সঙ্গে আপস 
করতে হলো__আয়লার ফ্রেম তো ফাকাই রাখতে 
হলো? মঞ্চের দুপাশে সাদাপর্দার স্বচ্ছ দেয়ালই বা 
কেন রাখলেন? 

বাস্তব মক্চসজ্জায় শিল্পবোধের পরিচয় পাওয়া যায় 
না? তাহলে তো নামজীবন, অঙ্গার, জজসাহেব, 
টিকটিকি ইত্যাদি একাধিক প্রযোজনার বাস্তবসম্মত 
অনকন্য ঘকসজ্জঞা কেবলমাত্র শিল্পবোধের অভাবে 
বাতিল হয়ে বাবে। 

এ নাটকের বাস্তব মঞ্চসন্জা দর্শকের কাছে নাটকটি 
পৌঁছে দিতে, চরিত্রদের মঞ্চের ওপর স্বচ্ছন্দ 


চার দুয়ার 


দৈনন্দিনতা আনতে আমার বিশেষ প্ৰয়োজনীয় মনে 
হয়েছে। এই যে চার দেয়াল ঘেরা একটি ক্যাট যার 
দরজা বন্ধ করলেই বাইরের ভগৎ থেকে বিচ্ছিন্, 
যেখানে বিবাহিত মেয়েরা ছুটে আসে আশ্রয় চাইতে 
যা পরামর্শ করতে, বাইরের মানুষের যাতায়াত 
যেখানে কম__যে দুএকজল। আলে তারাও বসার 
ঘরে বসে_ এমন একটি ম্যাট রান্রাঘর, বাথরুম, 
ছিল। কেননা বাস্তবসম্মত মক্চসম্ঢায একদিকে 
যেমন আইভেস্টিফিকেশন বেশি হয় তেলনি বিভিন্ন 
জায়গাকে চিহ্নিত করে (রান্নাঘর, বসার ঘর ইত্যাদি) 
বিভিন্ন উপকরণকে সঙ্গে নিয়ে (খাবার টেবিল, খাট, 
আলমারি ইত্যাদি) অন্তত দপ-বারোটি অভিনয়স্থল 
আবিষ্কার করে ও সেগুলিকে বাবহার করে একটা 
গতি আনা সম্ভব হয়। বন্ধ ভ্রায়গার একটি 
লোকেশ্নকেন্ত্রিক নাট্যৃশ্যে এটা অত্যস্ত ডরুরি বলে 
মনে হয় আমার। দৈনন্দিনতার উপকরণ এবং তা 
ব্যবহারের সুযোগ যদি করে দিতে পারেন নির্দেশক 
তবে অভিনেতাদেরও সুবিধে হয় এবং এই ডিটেলের 
কাজের সুফল নির্দেশক অভিনেতা উভয় পক্ষই 
ভোগ করেন। দর্শকও যেন ফ্ল্যাটের মধ্যেই বসে 
থাকেন। 

মঞ্চের একপাশে--দপরদরক্তা বরাবর-_একটি স্বচ্ছ 
দেয়ালের দরকার ছিল আমার। দর্শকদের আগেই 
জানান দিতে কে এল ক্যাটের দরঞায়। দর্শক ডানেন 
কে এসেছে_কিন্ত মঞ্চের চরিদ্ররা জালে না 
দরজা খুললে জানতে পারবে_ এই ভ্রামাটিক 
আররনিটা এ নাটকে কয়েকটি জায়গায় বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল। মঞ্চ পরিকল্পক ব্যালেল করবার 
জন্যই মঞ্চের দুকোণেই দুটি স্বচ্ছ দেয়াল রেখেছেন, 
একদিকে সদর দরজার এবং অনাপাশে ব্যালকনির 
দিকে। 

আয়নার কাচ কোনো কোনো মঞ্জে দর্শকের দৃষ্টিপঘ 
আটকে দিতে পারে যা কখনো কখনো আলোর 
প্রতিফলন ঘটতে পারে দর্শকের চোখে--এই ভেবেই 
শুধু ফ্রেমটাকে রাখা। এটা একটা বাস্তব অবস্থা। 
থিয়েটারে কষনে৷ কখনো এরকম আপস আমরা 
করে থাকি দর্শকরা মেনেও নেন। ফোর্থ ওয়াল 
কনসেপ্টে দর্শকের দিকেও তো দেয়ালে জানলা, 
ফোটো, ক্যালেন্ডার ইত্যাদি বাকবে__কই দর্শক তো 
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তা দেখতে চান না__কেননা তাহলে তো খিরেটার 
দেখারই বাধা ঘটবে। 


বৈভ্রয়তী__এই পরিবারের মেরযেয়েটি__একদিন 
যাকে স্বেচ্ছায় বিয়ে করেছিল সেই স্বামীকে কেন 
ভালোবাসতে পারে না? আর্থিক সামর্থ না থাক, 
অলস হোক্‌, সে তার স্ত্রীকে যথার্থ ভালোবাসে এবং 
তার কাছে আশ্রয় চার। কেন সেই মানুষটি বৈজুর 
কাছে কেবল করুণা ও বিদ্ৃপের পাত্র? 
বৈজ্ঞয়ত্ত্রী স্বাবলম্বী! নিজে চাকরি করে। বাবা বা 
মা'র কাছে প্রয়োজনে আর্থিক সাহায্যও পায় এ 
নাটকে তার আভাস আছে। অর্থনৈতিকভাবে স্বাহীন 
হওয়া সত্তেও বৈরী কিন্ত মনেপ্রাণে তার স্বামীর 
আশ্রয়ই চায়। স্বাতী প্রতিষ্ঠিত হোক_ 
অর্থনৈতিকভাবে তার থেকে সবল হোক__পরিচয় 
দেবার মতো সে কর্মক্ষম হোক-ন্ত্রীর প্রতি 
একইসঙ্গে সে যেমন দা/্লিত্বশীল হোক্‌ তেমনি স্ত্রীর 
ওপরে থাক্‌ তার ব্যড়িত্ব_এমন এক 
আপাতবিরো ধী মানসিকতার শিকার বৈজয়ত্তী। এটা 
এই সমাজে দীর্ঘদিন চলে আসা প্রথারই এক সর্বনাশা 
প্রতিফলন বৈজয়নত্রীর মানসিকতায়-_তাই তার 
সংকট ও হতাশা। এই আপ্াতবিরোধিতার জন্যেই 
সে স্বামীর প্রতি তার মা'র ভধসনা মেনে নিতে পারে 
না, মা'র কাছে আমা বন্ধ করে দেয়। গর্ভবতী হয়__ 
ভেদের বশে, স্বামীর প্রতি তার লমর্থন ও আনুগত্য 
প্রমাণ করার জন্য। একইসঙ্গে আবার হতাশার 
কারণে স্বামীকে বিদুপ করে। পুরুষশাসিত সমাঞ্জে 
দীর্ঘদিন ধরে চলে আসা প্রাচীন প্রথা ও আধুনিকতা 
এ দুইয়ের ম্যে বিভ্রান্ত বৈজয়্তী। 


বিনীতার প্রস্তাবে প্রকাশ এবং বীরেনের ভিন্ন ভিন্র 
্রতিক্রিয়া। কিন্ত শ্রকাশই কি বেশি P200০! নয়? 
তার মধ্যবিত্ত মূল্যবোধ, হয়বদন-এর পরিস্থিতি নিয়ে 
তার দ্বিচারিতা সত্বেও? 

প্রকাশ অবশ্যই বীরেনের চেয়ে বাস্তববাদী বেশি, 
তাই তার মতটাই নাটকে প্রতিষ্ঠিত হয়। দর্শকরাও 
হাফ ছেড়ে ঝাচেল' কিন্তু পীরেনের মহে] যে 
শ্রধাভাত্যর সাহস এবং এই প্রস্তাবে সম্মত হবার যে 
উদারতা সেটা আমরা অর্বীকার করব কী করে? 
ধীরেন বিনীতার যে অসম্ভব প্রস্তাবে সম্মত 


হরেছিল__সেই ভ্ত্রীবনযাপনে হয়তো ভবিষ্যতে 
নানান ধরনের জটিলতা আসতে পারে, কেননা 
সমাজ সবসময়েই চায় আদর্শ নারী এবং আদর্শ মাঝে 
আর পুরুষের অধিকারবোধও একদিনে চলে যাওয়া 
সম্ভব নয়; তবু প্রকাশকে জিতিয়েও আমরা বীরেনের 
সাহস ও উদারতাকে শ্রদ্ধা করতেই পারি। 


বে চার নারীকে দেখি আমরা, তার মহে মা তার 
জীবনযাপনে ভারতীয় মেয়েদের গশ্ডির শ্রায় বাইরে। 
অথচ বড়মেয়ের সমস্যা একেবারেই তৃতীয় বিশ্বের 
মেয়েদের অতিপরিচিত ছকে। মেজমেয়ে অবস্থান 
নেবার চেষ্টা করে খুব আধুনিক সময়ে কিন্তু তার 
সমস্যার মূলটি বেশ প্রাচীন মানসিকতায় প্রোথিত 
সে স্বামীর কাছে নির্ভরতা চায়। ছোটমেয়েটি আবার 
একবিশে শতকের একটা সমস্যার সামনে যদিও এ 
সমস্যা খুব বেশি মেয়েকে ভাবায় না বোধহয়-_ 
অন্তত আমাদের দেশে। এ তাহলে কেমন পরিবার? 
এ পৃথিবীতে দুর্জল মানুষ যেমন হুবন্থ একরকম হন 
না, প্রতিটি মানুষই যেমন তার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য নিয়ে 
বেঁচে থাকেন তেমনই দুজন মানুষের সমস্যা, সকেট 
ও অনুভবের চরিত্তও একরকম কখনো হায় লা, তার 
মধ্যে ভিন্নতা থাকতে বাধ্য। মা আর তার তিলমেয়ের 
সমস্যা একই ছাদে চলবে একইরকম 
গজ্ডলিকাপ্রবাহে_এ ভ্রীবনেও যেমন চলে না 
লাটকেও তেমন হয় না। তাই ভিন্ন চরিত্র, ভিন্ন 
হন্ব_ প্রত্যেকের সমস্যা ও অনুভবকে ঘিরে। সংকট 
মোচনের চেষ্টা কিংবা আরও গভীরে তলিয়ে যাওয়া 
ব্যক্তিবিশেষে আলাদা হাতে বাধ্য। 

একজন শিক্ষিত অভিজাত মহিলা এই পরিস্থিতিতে 
বেভাবে এ সমাজে মাথা উঁচু করে বেঁচে থাকেল বা 
বেঁচে থাকতে পারেন একেবারে নিজের জোরে 
তার পরিচয় আমরা নাটকের মায়ের চরিত্রে পাই। এ 
ধরনের উপমা আমাদের সমাজে দুর্লভ হতে পারে 
কিন্তু একেবারে নেই তা বলা যাবে না। এভাবেই 
তার থাকা উচিত যখন, তখন সে সতাটাকে নাটকে 
উপস্থাপিত করতেই পারেন নাট্যকার। ভারতীয় 
মেয়েদের পক্ষে ব্যতিক্রমী মায়ের বড়মেয়ে 
অতিপরিচিত সমস্যার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সন্তানকে 
নিয়ে যে লড়াইটা স্বামীর সঙ্গে করে এবং স্বামী যখন 
পরে তার প্রেমিকার কাছে আঘাত পেয়ে আবার 


চার দৃঘার 


তারই কাছে আত্মসমর্পণ করে তথন অতিপরিচিত প্রপ্পু ৭ আপনি পরিচালক হিসেবে কেন বাছলেন এই 


মানসিকতায় তার স্বামীর সব অপরাধ ভূলে কাছে 
টেনে নেবার বদলে প্রত্যাখ্যান করে, তখন কিন্তু সে 
আমাদের চেনা ছকে পুরোটা মেলে না। তখন তাকে 
ব্যতিক্রয্ীই মনে হয়। মেজমেলের মানসিক 
টানাপোড়েন, নিজে অর্থনৈতিকভাবে স্বাবলম্বী হওয়া 
সত্ত্বেও স্বামীর কাছে নির্ভরতা ও আশ্রয়ের ছ্বলা 
আকুতি এবং সেজন্য হতাশার কার্যকারণ নিয়ে 
নানান প্রশ্ন ওঠে। প্রশ্ন তুলতে চাওয়াটাই তো 
নাটককারের উদ্দেশ্য। একথা আমরা অস্বীকার করি 
কী করে যে নারী স্বাধীনতার স্বরূপ আমাদের কাছে 
এখনো তত পরিষ্কার নয়-_এমনকি নারীদের 
কাছেও নয়। একইসঙ্গে দুটি ছেলেকে বিয়ে করার 
দাবি যখন ছোটমেয়েটি পেশ করে তখন তা 
আমাদের চেনা জগতে অত্যন্ত বেমানান বা অবাস্তব 
মনে হতেই পারে__কিন্তু এই চাওঘ়াটা পুরুষশাসিত 
সমাজের সামনে যে চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দেয় কিংবা 
ছোটমেয়ের সততার প্রশ্ন যত বড় হয়ে দাঁড়ায়, তাকে 
অক্রেশে বাতিল করার আগে আমাদের ভাবতে বাধ্য 
করে। উপরন্ত দর্শকের প্রতিক্রিয়ায় এটাও স্পষ্ট হয় 
যে একজন পুরুবের দুজন স্ত্রী থাকাটা তত দোষের 
লয় যতটা অবিশ্বাস্য একজন মহিলার দুজন স্থাহী 
থাকা। 

ফলে দেখা যাচ্ছে _এই পরিবার কেন্দ্র করে 
নাটককার নারীম্বাহীনতা তথা এই সমাজে নারীর 
অবস্থান সম্পর্কে যে প্রশ্ন তুলেছেন ভিন্ন ভিতর বয়স 
ও ব্যক্তিত্বের চার নারীর ব্যক্তিগত এবং সামাজিক 
সমস্যাকে ঘিরে-_তা আমাদের কিছুটা চেনা, 
অনেকটাই অচেনা। এই সমস্যাগুলি আমাদের 
ভাবায়-_আমরা প্রস্থ তুলি__তর্ক করি__অস্বীকারও 
করতে পারি না সমাধানও করতে পারি লা। এই 
জনোই নাটকটি সার্থক। 


ব্যযোদাস_॥৫ 


নাটকটিকে? 

পরিচালক হিসেবে নাটকটি বাছার প্রধান কারণ এ 
নাটকটি অভিনয়প্রধান। ভালো শিল্পীগোষ্ঠী পেলে এ 
নাটক দর্শকের নর্বনূলে পৌঁছবে এ আমার স্থির 
বিশ্বাস ছিল। গাঙ্কার যে শিল্পীগোষ্ঠী আনায় দিরেছে 
একথাও প্রথম থেকেই আনার বনে হয়েছিল। 
দ্বিতীয়ত, নাটকের প্রতিটি চবিত্রই প্রাচীন প্রথা এবং 
আধুনিকতা এ দুয়ের ভ্বন্যের মধ্যে দাঁড়িয়ে, ফলে 
তারা সকলেই তীষণ ভীবন্ত। চরিত্রগুলির 
বাতিক্রহী ও অচেনা দিকের নির্দেশ ছিল। তাই 
নাটকীয়তা ও বিতর্ক এখানে অবশ্যন্তাবী ছিল। নাটক 
মন্ধস্থ হবার পর লে প্রমাণও পাওয়া গেছে। 
তৃতীয়ত, এ নাটকের সংলাপ-_ঘরোয়া সাধারণ 
কথাবার্তার মধোই কখন চলে যাওয়া গেছে সমস্যার 
গতীরে-_কিংবা নাটকীয়তার শিখরদেশে! চতুর্থত, 
এটি হহান নাটক হয়তো নয় কিন্তু অত্যন্ত জরুরি 
নাটক, অস্তত এই সময়ে যখন আমরা নারীস্বাধীনতা 
নিয়ে অনেক ভ্রানগর্ত কথা বলে থাকি, অথচ 
ব্যক্তিগতজীবনে থাকি তার থেকে সহত্র ঘোজন 
দূরে। 


আপনার দলের বাইরে এই নাটকের পরিচালক 
হিসেবে কান্ত করতে গিয়ে আপনার অভিজ্ঞতা কী? 
যে স্বাধীনতা, সহযোগিতা, শ্রদ্ধা, ভালোবাসা এবং 
পরিচ্ছন্ন কান্তের পরিবেশ আমি আমার নিজের দল 
সায়ক'-এ বরাবর পেয়ে এসেছি, 'গান্ধার'-এ কাজ 
করতে গিয়ে কখনো তা থেকে বঞ্চিত হইনি। 
সত্যিকথা বলতে কি, কখনো মনেই হয়নি সায়ক- 
এর বাইরে কাজ্জ করছি। 


উষা গাঙ্গুলি 


কাশীনামা নাটকটা ফেল করলাম? তার আগে বলি, থিয়েটার 
কেন ফরি। ‘রঙ্গকনী'র কাজে আমরা সবসময়েই কিছু বলতে 
চাই, কিছু কমিউনিকেট করতে চাই; আমাদের বিশ্বাস 
থিয়েটার এর সবচেয়ে শক্তিশালী (ফোর্সফুল) মাধাম। এতে 
সবচেয়ে ভালোভাবে বলা বায়। এটা সবচেয়ে 'সিনসিয়ার' 
মিডিয়াম বা মাধ্যম। 

এর আগে আমি মাঈয়াত করেছি। ওটা ছিল জাতপাত 
মানে কান্ট সিস্টেম নিয়ে। কাশীনামা-য় প্রধান বিষয় হলো 
ধর্মীয় উন্ন্ততা-_য্েনভি, হিস্টিরিয়া। মূল গল্পটা কাশীনাথ 
সিং-এর পাড়ে কোন্‌ কুমুতে তোহালাগি_'পাড়ে, তোর মনে 
কী কুমতি এল" আমরা নাটকের জন্যে অনেক গল্প 
পড়ছিলান। আমরা মানে আবাদের টিনের সবাই। তারপর 


৩৪৬ 





এই গল্সটাই সবার ভালো লাগল। ভাবলাম এটাকে কী করে 
নাটক করা যাবে? খুব শক্ত। কিন্তু শেব পর্যন্ত পুরো স্রিষ্ট 
করে ফেলি। ক্রিস্টে আর-একটা জিনিস এল; সেটা হলো 
গ্রোবালাইজেশন তথা বাজারের গ্রাস আমাদের আপন 
সাস্কৃতিকে কীভাবে খর্ব করছে। 

এখন এই বান্জারবাদের যুগে সব কিছু চাপিয়ে দেওয়া 
হচ্ছে। আগে আমাদের নিজ্রস্ব অর্থনীতি-সংস্কৃতি ছিল; এখন 
পশ্চিমী বাজার এসে আমাদের সব কিছু দবল করে নিচ্ছে। 
এমনকী আমাদের আস্থা. সঙ্কোর, বিশ্বাস, মূল্যবোধ সব কিছু! 
ছোট পর্দায় এটা খুব দেখি। গেপসিকোলা নিয়ে কী হচ্ছে, এটা 
কাগল্দেই পড়ছি! বাজার দিয়ে এরা যেন সমস্ত পৃথিবীকে 
কেড়ে নিচ্ছে। 


আমি নিজে কিন্তু ধার্মিক। ধর্মের মানে আমি জানি। এটা 
আমি পেয়েছি কবীর, তলস্তয়, গোর্কি, রোমা রৌলা থেকে। 
আমি নাচ শিখেছি। রহীন্তনাথের “কচ ও দেবযানী" করেছি। 
শাক্িনিকেতনের রাস্তা রবীন্দ্রনাথের গান গেয়েছি। ধর্মের 
বিকৃতি তাই আমার অসহ্য মনে হয়। কাশীনামা নাটকে গাথা 
রয়েছে সে-বিকৃতির চেহারা। ওই বিদেশী মেয়েটি, তার এক 
প্রতীক। ডলার দিয়ে পাঁড়েকে বশ করতে চায়। শেষ দৃশ্যে 
দেখছি, ও 'দ্যাটিসফারেড' (সন্তুষ্ট); কারণ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়ে 
গেছে। 

শেষ দৃশাটা বড্ড গাস্তীর্য পূর্ণ হয়ে গেছে। হিস্টিরিয়াটা ঠিক 
ফোটেনি? লা, তা নয়। ভেবে দেখ, সবাই কীরকম পাগলের 
মতো করছে__লেই ফ্রেনজ, উন্মত্ত! । ছেলেরা সব বু জিন্স 
পরে আছে. সিটি দিচ্ছে। মাথায় পটি। এর সঙ্গে আবার অরেঞ্জ 
র্-ও আছে। ওটা একটা কল্ট্রাস্ট। তারপর ধর বাচ্চাটা 
জানতে চাইছে_ডগবান কোথায় গেলেন? মা তার মুখ 
চেপে ধরছে। তাকে ভিড়ের দিকে ঠেলে দিচ্ছে, মানে বাজাবে 
ঠেলে দিচ্ছে। শিবের ভাসান তো ধর্মে নেই; কিন্তু এখানে তা- 
ও কর! হচ্ছে শীখ-ভেরি বাজিয়ে। আবার সব শেষে গল্তীর 
সংস্কৃত গ্লোক; মানে সব ঠাণ্ডা--সব ঠিক হয়ে গেছে। এটাই 
তো৷ আমরা করছি এখন। এইভাবেই তো সব মেনে নিচ্ছি। 

নাটকটির পিছনে আহমেদাবাদে যা ঘটল, তার একটা 
প্রভাবও আছে। দুঃখের সঙ্গে বলছি, গুদ্ররাতের ব্যাপারে 
যুদ্ধিজীবীদের প্রতিক্রিয়া ছিল খুবই দুর্বল : ‘মীক'। আনার খুব 
রি-জ্যাকশন হয়েছিল-_এই নাটকে সেটাও আছে। পশ্চিমী 
বাজারের মতে৷ ওরাও (হিন্দু মৌলবাদ) যেন বলতে চাইছিল 
আমরাই সব ঠিক করে দেব। আর-একটা ব্যাপারেও আমার 
ক্ষোভ খুব বেশি। সেটা এই পাগলের মতো ভোগস্পৃহা, 
জিনিসের প্রতি লোকের ক্রেজ। বড় কঠিন এই বর্তমানের 


যা বলতে চাই 


বিশ্বাস, সাক্কোর, ধর্মাঙ্ধতা, মূল্যবোধ সবকিছুই আমাদের এই 
নাটকে জায়গা পায়। আমার ওই স্বপ্রদৃশ্যটা? ওটা আমার 
লেখা। মূল গল্পে ছিল না, তবে শিবকে নিয়ে দ্বপ্র দেখার 
ব্যাপারটা সেখানে আছে। 

একটা গ্রুপ হিসাবে কাজ করি আনবা। এই নাটকের 
একটা সংলাপ আমাদের দলেরই একন্ডন লিখে দিয়োছে। 
নাটকটা, করার আগে আনরা টিম নিয়ে অন্তত তিনবার 
বেনারস গেছি_গখানকার পরিবেশটা বুঝতে চেয়েছি। 
আগেই বলেছি ওই বিদেশী নেয়েটা সিশ্বল। ওরকন লোক 
আমি বেনারসে সত্যিই দেখেছি। নাটকের শেষ দৃশ্যে যে 
ভায়োলেল আছে, ওটা ভেবেচিত্তেই করা; ভায়োলেক্গটা আমি 
দেখাতে চেয়েছি। নাটকের মুভনেন্ট, কোরিওগ্রাহি সব আনি 
নিজেই করি। ওগুলো আবি শিখেছি। 

নাটক যখন করি, আমাদের কাছে কমিউনিকেশনটাই বড় 
কথা; অর্থাৎ কী বলতে চাই আনরা? ফালে কখনো কখনো 
হয়তো একটু বেশি উগ্রতা, বেশি ভায়োলেন্স এসে যায়; কিন্ত 
ওসব হিসেব কবে আমরা নাটক করি না। 

শিবকে নিয়ে শ্বপ্রদৃশ্যটা একটু স্থূল হয়ে গেছে? হ্যা, আরো 
দু-একজনও একথা বলেছে। কিন্তু আনি জার কী করতে 
পারতাম? ওই দৃশাটা তো রাখতেই হতো। তবু আনি ভেবে 
দেখব। এই ভাবনা নিয়েই তো আছি। 

ভারতের প্রায় সমস্ত জায়গায় আলরা নাটক করেছি: 
ভালোই সাড়া পেয়েছি; তবে জানি না, উত্তর ভারত এই 
নাটকটা কীভাবে লেবে। সেপ্টেম্বর মাসে মুম্বাইতে কাশীলালা 
করব। আমার নাট্য জীবনের সংগ্রাম-সংকট সব আমি বলেছি 
অন্তর্যাত্রা নাটকে। 


আলাপ ও অনুলিখন : সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায় 





পাগল বানাইলে পাগল 


দ্বিজেন বন্দ্যোপাধ্যায় 


গুণধরের অসুখ নাটকটি আমি প্রথম হাতে পাই নাটককার 
নোহিত চট্টোপাধ্যায়ের মৌজন্যে। সে প্রায় বছর ছয় সাত 
আগের কথা। আমাদের 'মুষ্টিযোগ' শ্যোজনার পর আমি 
তখন নতুন নাটকের সন্তান করছি। ঘদি বলি গরু খোজা 
খুঁজছি তাহলে শুনতে খারাপ লাগবে। কিন্তু আতান্বরে পড়ে 
মানুষের যে কী হাল হয় তা ওই ব্যকাটির মধ্যেই সবচেয়ে 
ভালো ধরা পড়ে। ধারা নাটোর নির্মাণকর্মের সঙ্গে যুক্ত, তারা 
এই নতুন নাটকের সন্ধান ব্যাপারটা আঁচ করতে পারেন। 
অর্থাৎ শুধুমাত্র একটা ভালো নাটক পেলেই তো-চলবে না। 
বিশেষ একটা সময়ে দাঁড়িয়ে শ্রাথি কোনো কথা বলতে চাই, 
কেমন করে বলতে চাই, কেননভাবে তা সনসনয়ে প্রাসঙ্গিক 
হয়ে উঠবে এইসব ভাবনাও প্রেক্ষাপটে থাকে। তারপর-__ 


৩৪৮ 


ছবি অভিজিৎ দাশগুপ্ত 


সেটার মঞ্ধায়নে যদি নিজ্ঞের ক্ষমতাকে প্রসারিত করা যায়, 
যদি একটা চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি হওয়া যায়, তেমন একটি 
নাটক নিয়ে কান্ত করতে ভালো লাগে, আরাম পাওয়া যায়। 
যাইহোক ধান ভান্ততে শিবের গীত। অসম-এর গুয়াহাটি থেকে 
প্রকাশিত এক শারদীয় পত্রিকা "সময় প্রবাহ'-তে প্রদোত 
চক্তবর্তীর এই নাটকটি আমি পড়লাম। কিন্তু নানান কারণে 
নাটকটির শ্রযোজ্জনা করার কথা আমি তখন ভাবিনি। পরিবর্তে 
ভিন্ন নাটক নিয়ে আমি কাজ শুরু করি। 

২০০০ সালের শেষদিকে আমি আবার নতুন করে 
নাটকটা পড়ি। এবং আবার একবার নতুন করে পড়লে যা 
হয়, বনের মধ্যে নতুন নতুল ছবি তৈরি হতে শুরু করে। 
নানান মানুষ তাদের নানান শারীরিক বিভঙ্গ, এমনকি একটি 


মনিহ্যরী দোকানঘর। দেই দোকানের প্রেক্ষাপটে বিভিন্ন বর্ণের 
মানুষ। কধনে৷ রাস্তায় হুটোপুটি করে বাচ্চাদের ছুটে চলা, 
একটা বাড়ির জাললায় মায়ের মুখ। কখনো স্কুল ঘর, 
মাস্টারমশাই একবুক ব্যথা নিয়ে দাঁড়িয়ে শ্বছেন_এইসব 
ছবি। কয়েকবার নাটকটা পাঠ করে অনেক লুকোনো কথা 
আবিষ্কৃত হয়। স্থির করি এই নাটক নিয়েই কাজ শুরু করা 
যাক। বেশি ভাবনাচিত্তা করার আগেই শুরু করি নহলা। 
সহকর্মীদের সঙ্গে যাতে ভাবনা ভাগাভাগি করে নিতে পারি: 
সবাই বিলে লক্ষ্য করি প্রায় প্রতিটি সংলাপেই রয়েছে নানা 
স্তরের অনেক অর্থ ৷ অর্থাৎ এখানে সংলাপ প্রকৃত অর্থেই Tip 
of the Iceberg. 

গুণধর এক যুবক। সে হারিয়ে গেছে। আনাদের 
ছোটখাটো নাটকের দলটি সীমিত সামর্থ) নিয়ে যেন তাকে 
খুঁজতে বেরিয়েছি। এই দেশ এই কালে দাঁড়িয়ে আমরা 
দর্শকদের সাহায্য চাই। শারীরিকভাবে সম্পূর্ণ সূস্থ গুণধরের 
অসুঙ্ঘটা মনে। তাই সে পাড়ায় বোকা-হাবা-পাগল হিসেবে 
চিহ্নিত। গুণধর হাসি ভালোবাসে। ব্যাপারটা আমাদের 
কারুরই খব একটা খারাপ লাগে না নিশ্চয়। প্রশ্ন হলো, কার 
হাসি? কোন হাসি? কেন হাসি! গুণধরের কারা ভালো লাগে 
না। আমাদের কারই বা লাগে? প্রশ্ন হলো, কার কান্না? কোন 
কানা? কেন কান্না? সে অন্যের দুঃখে কষ্ট পায়, অন্যের সুখে 
তার আলন্দ। এই গুণধরের জগতে হঠাৎ এসে হাজির হয় 
উজ্জল। এই উজ্জ্বলেরই সূত্র ধরে আনে পবিত্র গুরু হয় 
শুপধরের সম্ভায় টানাপোড়েন। আর তারই স্তরে স্তরে স্বভন- 
সন্ধানের প্রক্রিয়া । মানুষের পরিচয়ের পরতে পরতে লুকিয়ে 
থাকা স্বজন যেন আমাদেরই বুকে হাত রাখে। বলে__অস্তি, 
অস্তি। শেবে গুণধর চলে যায় মাঝির কাছে একটা নতুন গান 
শিখবে বলে। আর এই সমস্তটা মিলিয়ে একটা শ্রমণ॥ এই 
ভ্রমণে কতকগুলো চরিত্র আসে মঞ্চের ওপর, আবার 
সমাস্তরালে কতকগুলো চরিত্র আছে যারা মঞ্চে কখলো৷ আসে 
না অথচ তুমুল নাটাক্রিয়া সৃষ্টি ফরে। এইরকমই মঞ্চে 
অনুপস্থিত চরিত্র ছেলের দল, শুণঘরের মা, ছন্দা, 
গোপালমাস্টারের ছেলে ইত্যাদি। বিশেষ করে গুণধরের মা 
এবং ছন্দার উপস্থিতি সমন নাটক্রিয়াতেই বেশ ভালোভাবে 
অনুভব করা ঘান্ন। নাটকটা বারবার পড়তে পড়তে আমাদের 
মনে হয়েছে যে স্বগ্ আর বাস্তব-এর মহ্যে একটা অবাধ 
যাতারাতের সুযোগ নাটককার প্রদ্যোত চক্রবর্তী তৈরি 
করেছেল। আর সবচেয়ে বেশি যেটা আমাকে উত্তেজিত 
করেছে, নির্দেশক হিসেবে আমার কল্পনাকে অনেকদূর পর্যন্ত 
শ্রসান্তিত করার অবাধ সুযোগ দিয়েছেন নাটককার তার 


প্যগল বানাইলে পাগল 


নাটকের মধোই। 

প্রদ্যোত চক্রবর্তীর এই নাটকের একটা বড়ো বৈশিষ্ট 
প্রতীকের আড়ালে, টুকরো টুকরো সংলোপের কী সুন্দর সহ 
সরল শ্রকাশ। যেনন, একদিন ভলাকয়েক ছেলে একটি 
পাগলের গায়ের ভ্রামাটা টেনে ছিঁড়ে দিলে পাগলটাকে সে 
কাদতে দেখেছিল। গুণধরের যুক্তি--যদি সে পাগলই হয়ে 
থাকে তাহলে তো তার দুঃখ পেলে হাসা উচিত। কাদবে 
কেন? আবার যখন গুণধর ড্াক্তারবাবুকে বলে যে ভূনিকম্প 
হলে সে খুশি হবে কারণ বাড়িগুলো সব ভেঙে যাবে আর 
আমরা সবাই একসঙ্গে থাকতে পারব। অথবা ডাক্তারবাবু 
তখন গুণধর তাকে বলে--যদি সে তাকে ঘুমোতে বলে, যদি 
সে বলে যে ডাক্তারবাধু না ঘুমোলে দে নিজেও ঘুমোতে 
পারবে না-_। এরপরেই গুণধর বলে ওঠে ‘আনি একটু 
ঘুমোতে চাই।' এই বাক্য শুধু আর ওর বাহক ঘুমোতে 
চাওয়ার নযো লীমাবদ্ধ থাকে না। এ যেন পৃথিবীটা সুন্দর হয়ে 
গেলে তবেই মানুষ একটু ঘুমোতে পাবে, সেই নিতরারব্যজনা। 
আপাতসাধারণ কথাগুলোর মো লুকিয়ে থাকা গতীরতর 
কোনো অর্থ অভিনেতা এবং নির্দেশক হিসেবে আমাকে 
অসম্ভব আকৃষ্ট করে। গুণধর চরিত্রটায় একটা ইঙ্গিত আছে__ 
যে কোনো মানুষ দেখলেই তার ভেতরটাও সে দেখতে পায়, 
যার মধ লুকিয়ে থাকে তার গুভবোধ বা অণ্ডভাবোধ। অতীত 
ভবিষ্যতের অনেক অজানা সংবাদ তার চোখে ভেসে ওঠে। 
কী করে ভাসে? একটু ভেবে দেখলেই লেখা যাবে সব 
মানুষের গল্পই আদতে এক। মানুষগুলো ভিন্ন দেওয়াল দিয়ে 
পৃথক করা। তাই গুণধরের এই দেখতে পাওয়ার মধ্যে, স্বপ্ন 
আর বাস্তবের এই ভ্রমণে কোনো লুকোচুরি নেই। আছে শুধু 
একটি মরমী মল। এখান থেকেই আমি পেয়ে যাই ক্যাটকাটে 
সাদ৷ আলোতে প্রায় নিরাভরণ মধ্ষে। ঘঙসামালা কিছু 
উপকরণে একটা মঞ্চ প্রযোজনার সাহস। সাহস শব্দটা ইচ্ছে 
করেই প্রয়োগ করছি। কারণ বহু প্রযোজনাতেই একট! অকারণ 
জৌলুশ, প্রায় বাস্তব অবস্থানকে ছুঁয়ে হক সাজ্ঞানোর প্রবণতা 
লক্ষ] করা যাচ্ছে। আর দর্শকও কি এই ধারায় অভ্যস্ত হয়ে 
উঠছেন? দেদিক থেকে এত সাদামাটা ভাবে উপস্থাপনার 
পরিকল্পনা দর্শক কতবানি গ্রহণ করবেন তা নিয়ে কিছুটা ব্য 
যে গোড়াতে থাকবে তা বলাই বাহুল]। এই নাটকের একটা 
দিক মানুষের সারল্য। তাই নাটাপ্রকরণ নিয়ে ভাবনাচিন্তার 
সময়ে আমি সরলতাকে গুরুত্ব দিয়েছি। অকারণ কোনো 
ছুটিলতা তৈরি না করে উস্টোদিক থেকে অর্থাৎ জটিল থেকে 
সারল্য পৌঁছোনোর চেষ্টা করেছি। 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৩ 


গুণধরের অসুখ নাটকটিতে হাসি আর কান্না দুটো 
অনুভূতিই খুব ঘন। এবং হাসি আর কানা পরায় পাশাপাশি 
সাজানো! আছে। নাটক দেখতে দেখতে দর্শক যখন খুব 
হাসছেল তখনই হয়তো এমন কোনে নাটামুহর্ত তৈরি হয়ে 
যাচ্ছে বাতে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সেই হেসে ওঠা দর্শক গন্ধীর হয়ে 
যাচ্ছেল অথবা তার চোখের কোণে জল চিকচিক করতে দেখা 
যাচ্ছে। এইসব কথা মাথায় রেখেই এই প্রযোজনার 
আরহসঙগীত ব্যবহার করা হয়েছে। ‘পাগল হইয়া বন্ধু পাগল 
বানাইলে-_পাগল' এই প্রচলিত গানটিকে বিম মিউজিক 
হিসেবে খাবহার করা হয়েছে। এছাড়াও কিছু প্রচলিত গান 
পরিবেশের সঙ্গে মিলিয়ে প্রয়োগ কর! হয়। চেনা কথ! চেলা 
সুরের গানশুলোকে খুব সচেতনভাবে আমি এই প্রবোজনায় 
এমনভাবে ব্যবহার করতে চেয়েছি যাতে সেই ভিত গড়ে 
দেওয়া যায় যার জন্য হাসি কারার এতথ্যানি অঙ্গাঙ্গি সহ- 
অবস্থান সম্ভব হবে। অবশ] নির্দেশক হিসেবে একথা বলতেই 


হবে অভিনেতা অচ্যুৎ চক্রবর্তীর কষ্ঠ এবং গান্কী ছাড়া এই 
ভাবনার ্রয়োগ সম্ভব হতো না। পাশাপাশি তাকে যোগ্য 
সহযোগিতা দেয় অভিনেতা অর্ঘ্য মুখোপাধ্যায়। এহ্যড়াও 
ঢোল, কাসর, ঘণ্টা ও মন্দিরার সাহাযে) কিছু বিশেষ অভিঘাত 
তৈরি করার চেষ্টা হয়েছে। মঞ্চে উপবিষ্ট অভিনেতৃবর্গই এই 
বাদ্যবস্ত্রুলো বাজায়। বিভিন্ন চরিত্র বখন সংলাপ বলে বা 
শরীর সঞ্চালনের সাহাহে] নাট্যভাবা তৈরি করে তখন এইসব 
যন্ত্রের ধ্বনি চরিত্রটির অবস্থান নির্ণয়ের সহায়ক হিসেবেই 
ব্যবহার করা হয়। 

নির্দেশক হিসেবে আমি চেয়েছি দর্শক ঘখন এই নাটকটি 
দেখবেন তখন তিনি যেন নিজের অজ্ঞান্তে টুকরে! টুকরো 
ঘটনা থেকে তৈরি হওয়া গুণধরের বে"অস্তিত্বের টানাপোড়েন 
তার সঙ্গে একান্ম হরে উঠতে পারেল। আমার এই চাওয়াটাকে 
কতখানি বাস্তবায়িত করতে পেরেছি সেটা একমাত্র তারাই 
বলতে পারবেন যাঁরা নাটকটি দেখেছেন। 


কাজের পথ কাজের সঙ্গী 


কৌশিক সেন 


এত স্ব অভিজ্ঞতার পুঁ্ধি নিয়ে নাটক নিয়ে লেখালেখি 
করাটা নিতান্তই মূর্খামি। সত্যি বলতে কি একটা ভালো 
অভিনয় কিবো মঞ্চ বা আলো অথবা আবহ আর এসব কিছু 
মিলিয়ে ঘখন একজন প্রয়োগকর্তা মঞ্চে একটা তুলকালাম 
ঘটিয়ে দেন তখন প্রতিদিন 'এই' কাজটার ভিতরেই ডুবে 
থাকো আমি অনুভব করি নতুনভাবে যে এই সবকিছুই বেশ 
কঠিন এফটা কাত্র। তাই হয়তো শুধুমাত্র 'তালো' বা ‘যুব 
ভালো' অথবা 'খারাপ' বা 'খুব খারাপ'-_ ইত্যাদি 
বিশেষণণ্ডরি পেরিয়ে গিয়ে গতীর ভাবে বুঝতে ইচ্ছে করে 
এই শিল্পের রহস্যময় দিকগুলি_যা আমি জানি চিরদিনই 
শ্রামান মতো একডন সাধাবণ নাটাকর্রীর কাছে অধরা রয়ে 
যাবে। 

কয়েকদিন আগে মহ্লাকক্ষে বসে বন্ধুদের সঙ্গে 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত মহাশয়ের সাম্প্রতিকতম রচনা যুদ্ধের 
ছায়ায়" পড়ছিলাম। কবির ভাষা? একটি 'পরাতথ্য চিত্র", 
তারই একটি অংশ 'তাকাও দতোর মুখে, এখানে মৃত্যুরই 
সংবিধান ।/মাতাল গুষ্টিকে বুঝি বিষুঃর অষ্টম অবতারও/ 
ঠেকাতে পেরেছিলেন? চোখের সামনেই বলরাম/এবং প্রদ্ার 
জু হয়ে গেলে বনের কিলারে/ গোড়ালিতে শিকারের শরবিদ্ধ 
হয়ে তার সেই/মরে-যাওয়া সেখানেই ভারতীয় হওয়ার 
মজাটা।' 

এই স্তবকটিতে পুরাণ-ইতিহ্যস ও সাম্প্রতিক সময় 
মাখামাশি হয়ে আছে-_আছে একটা প্রচ্ছন্ন শাসানি। মাতাল 
গুষ্টি’ ও ‘বিষ্ণুর অষ্টম অবতার', আবার 'লুপ্ত' ও 'শরবিদ্ধ' 
শব্দগুলোর পাশে 'মরে ধাওয়া" _-'্রয়াণ' বা ‘মৃত্যু নয় 
"অরে যাওয়া" শব্দদূটি এত সরাসরি ধাক্কা মারে যে "ভারতীয় 
হওয়ার মজাটা’ আপনা থেকেই কষ্ঠস্বরে চলে আসছিল। 
অন্যদিকে 'লুণ্ত', 'শরবিদ্ধ', বিষ্ণুর অষ্টম অবতার'_ 
শব্দগুলি দাবি করছিল স্পষ্ট ও শুদ্ধ উচ্চারণ, যার মধ্যে নিহিত 
আছে পুরাণ ও ইতিহ্যস-চেতলা আর সবকিছু ছাপিয়ে বুঝে 
নিতে হচ্ছিল কারা বলছে এসব ঝথা-কারা বলছে 
“তাকাও সতোর মুখে, এখানে মৃত্যুই সংবিধান', কারা এরা? 
ঘাদের পূরাণ ও ইতিহাস জানা আছে এবং জানা আছে কী 
উপারে. কী চতুর কৌশলে সত্যের মুখ ঝাপসা করে দেওয়া 


যায়, তাদের জানা আছে কীভাবে ভীতির চোরান্োত বইয়ে 
দিতে হয় শিরদীড়া দিয়ে-_কিন্তু পাশাপাশি এটাও মলে 
আসছিল যে এই ভীতি প্রদর্শনটা হিন্দি বা বাংলা চলচ্চিত্রের 
কোনো মাস্তান-এর অঙ্গভঙ্গি বা বহু চেনা-দ্রানা ম্বরক্ষেপণের 
সঙ্গে মিলবে না__ খুঁজে নিতে হবে এমন একটি বাচনভঙ্গি যা 
নয়। আবি জানি আমাদের আশেপাশেই আছেন এমন 
অভিনেতা বা নির্দেশক যাঁরা এসব অসাধ্যসাবন করতে 
পারেল--আর আমি বিশ্রয়ে এসব দেখি, অনুপ্রাণিত হই। 
প্রাচ্য' থেকে 'দুশনন 1২০.।'-এ যাত্রা করার পথে ঘে 
চারটি প্রযোদ্রনা আমাকে অনুপ্রাণিত করেছে_-সেগুলি 
হলো-__'বাসনা বৃক্ষমূলে' (নাট] আনন হ্রয়োজনা-__নির্দেশনা 
চন্দন লেন), 'ওণধরের অসুখ" (সংস্তব প্রযোন্রনা-_-নির্দেশনা 
ঘ্বিজেন বন্দ্যোপাধ্যায়), 'মেফিষ্টো' (চেতনা আয়োভিত, সুমন 
মুখোপাধ্যায় নির্দেশিত) এবং "বু নাও" (প্রযোজনা 
রঙরাপ- নির্দেশনা__স্থাতীলেখা সেনতপ্ত)। এই চারটি 
প্রযোজনা যে একই কারণে বা একইবকম আমার ভালো 
লেগেছিল তা নয়-_কিন্ত এই চারটি নাটকেই, আজকের 
দুনিয়ার, আন্তকের সমাজ ব্যবস্থার (বা অ-বাবস্থার) কথা 
নানাভাবে উঠে পড়েছে, উঠে পড়েছে আরো একটা বড় 
জ্রশ্_কী এই শক্তি? রাজনৈতিক রেষারেষি, দন্থবিরোধের 
সঙ্গে ওতপ্রোত জড়িত ভয়ানক এক শক্তির বিভীবিকা আঁচড়ে 
কামড়ে বড় হচ্ছে, গেড়ে বসছে, পরিপুষট হচ্ছে এই গণতান্ত্রিক 
ও হপ্রসন্ধানীর শুযোক্জনায় প্রকাশ করার চেষ্টা করেছি আমরা 
“দুশমন 1N০.।' নাটকে। অনুপ্রাণিত হওয়ার মতে! ঘটনাই বটে 
যখন দেখি এখনো থিয়েটারে নিরলসভাবে সময়টা বোঝার 
এবং বোব্যবার একটা অবিরত লড়াই চলছে। 'মেফিট্টো" 
নানান কারণে বেশি অভিনয় করা গেল না, দর্শকদের চাহিদা 
থাকা সত্বেও । তবে সুমনের শ্রয়োগণ্ডশে ও গৌতম হালদার, 
বিমল চক্রবর্তী. সুজন মুখোপাধ্যায়, দেবশংকর হালদারদের 
অভিনয়গুলে এ নাটক বহু আলোচিত, আন্দোলিত। 
"গুণঘরের অসুখ", “বাসনা বৃক্ষদূলে', এবং "খুঁজে নাও'_ 
তিনটি প্রযোজনাই সেই অর্থে তেমন দর্শক আনুকূলা পায়নি, 


৩৫১ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৩ 


কিন্তু মননশীল মানুষদের মনোযোগ আকর্ষণ করেছে। 
"শুণঘর'__যে পরীক্ষা দিতে না [গিয়ে পাঁচ-পা-ওয়ালা গরু 
দেখতে যায়, গোপাল মাস্টারের দুঃখে তার গলা ডিজে 
ওঠে চেচিয়ে বলে-__“আমি হাসি ভালোবাসি।' পাড়ার 
বাচ্চাদের আমোদ হবে বলে পিঠে “গাধা” লেখা কাগভটা 
সেঁটে দৌড়ে বেড়ায়, বাপকে বারণ করে কাগজটা ছিড়তে, 
বলে_-ছস্‌-__ছেলেদের সব আনন্দ মাটি হয়ে যাবে না?" 
গুণধর সকলকে ভালোবাসতে চায়__সকলের ভিতরটা এক 
লহমায় চিনে নেয়। এসব কিছুই কিন্তু একভাবে আমাদের 
হিসেবি চিন্তা-ভাবনার বাইরের একটা ব্যাপার। প্রতিদিন, 
প্রতিটি মুহূর্ত আমাদের ইচ্ছে, ভাবনা, চাহিদাগুলি যে ‘শক্তির' 
দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে, যার ফলে ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর হচ্ছে 
আমাদের মন--গুগধর সেই সবকিছুর বিরুদ্ধেই যেন এফটা 
যুদ্ধ ঘোষণ! করে, আর শেষ পর্যন্ত হারিয়ে যায়, তাকে 
খোঁজার ভিত্তিতেই গড়ে ওঠে নাটকটি। দ্বিজেন বন্দ্যোপাধ্যায়- 
এর নির্দেশনা ও অভিনয়ে এইসব যুদ্ধ ঘোষণার ইশারাগুলি 
নী প্রবরীলায ফাটে ওঠে ' অভিনয়ে টেকনিক যখন অভিনয়ের 
প্রাণটাকে মেরে ফেলে-_তখন সে বড় কাষ্টের। ছ্বিজেনদার 


“ইউজিন ও'নিল-এর Desire Under the Elms নাটকটির 
রূপান্তর করেছেন সুদীপ্ত চট্টোপাধ্যায়। 'দুঃসাহসিক'__না এই 
শব্দটা লিখেই কেমন যেন লাগল, এটা আর প্রসংসাবাক্য 
হিসেবে ভাবতে ইচ্ছে করে না, থিয়েটার যারা করেন তারা 
তো সাহসী হবেনই__এমনটাই তে! কথ ছিল। সুদীপ্ত সেই 
প্রতিশ্রুতিই পালন করেছেন। এই নাটকের শেবে বৃদ্ধ চাবি যে 
বন্ধ্যা, পাথুরে মাটিতে ফসল ফলিয়ে অনেক জমির মালিক 
হয়েছিল, হঠাৎই দ্যাথে সব কেমন যেন আবারও বন্ধ্যা হয়ে 
গিয়েছে। এতদিন ওই খামার বাড়ির কোনার কোনায় সে কী 
বেন একটা অশুভ ছায়া ঘুরে বেড়াতে দেখত, সেই ছায়া আজ 
বিশাল আকৃতি ধারণ করে ঢেকে ফেলেছে সব কিছু। 
শিবেনকে লিন্রের ভালোবাসার প্রমাণ দিতে লক্ষ্মী মেরে 
ফেলেছে তার শিশুকে, দুজনেই চলে গেছে জেলে আর বুড়ো 
তার জমির ওপর দাঁড়িয়ে-_সর্বন্থ হ্যরিয়ে ফের নতুনকে সৃষ্টি 
করার শপথ নেয়. তার শরীর হয়ে ওঠে গাছের মতন-_্ষজু, 
সহিষুণ। শুধুমাত্র সম্পর্কের টানাপোড়েন বা তার নানান স্তর 
নিয়েই নয় পরিচালক চন্দন সেন আজকের ভোগবাদী দুনিয়ার 
লোভ-পাপকেও স্পষ্টভাবে এঁকেছেন, আমরা বুঝতে পারি 
কেমন ফরে আমাদের ল্যান্-অজন্যায় বোধ গুলিয়ে যাচ্ছে 


৩৫২ 


শুধুমাত্র লোভের কারণে । চন্দনকে এ ব্যাপারে যোগ্য সহায়তা 
দেন অভিনেতা শাস্তিলাল মুখার্জি ও অভিনেত্রী তুলিকা বসু। 

“রঙরূপ'-এর সাম্প্রতিক প্রযোজনা "খুজে নাও' (মূল 
নাটক অলউইন ওয়াইমার, রূপান্তর কুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত, 
সংগীত ও পরিচালনা স্বাতীলেখা সেনগু৪)। এই নাটকে 
"সভযবতী" নামক মেয়েটিকে ঘিরে উঠে পড়ে নানান কথা, 
নানান শ্রশ্ন। "সুস্থতা “অসুস্থতার' প্রশ্ন। সতাবডীকে তো 
আমরা চিনি, গুণধরের মতোই তাকে দেখতে পাই আশেপাশে, 
কিন্তু একটাই মুশকিল গুণধর তো 'ছেলে'__তাই নানান 
পাগলামিতেও গুণর একটা জায়গা পেয়ে যায় আমাদের 
সমাজে, কিন্তু আমাদের তথাকথিত 'সুস্থ' 'শিক্ষিত' মন তো 
মেনে নিতে পারে না একটা মেয়ের ‘অলক্ষ্মীপনা'! কেন সে 
মানিয়ে নেবে না সবকিছুর সঙ্গে, কেন সে হবে না 'সুস্থ' 
'আমাদের' মতো করে? তাই “সত্যবততী' চলে যায় মানসিক 
হাসপাতালে 'অন]' জগতের বাসিন্দা হয়ে। সেখানে সে 
ওষুধের প্রভাবে বুড়ি হয়ে যায় অকালে, অসহিষূঃ মানসিক 
চিকিংসালরগুলি যেন আমাদের গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রব্যবস্থার 
হিন্রেতাই ফুটিয়ে তোলে যা জন্ম দেয় আরো বড়ো এফ 
“বিস্ফোরণ'-এর। বিরতির ঠিক আগে সতাবতী যখন সর্বাঙ্ে 
সাবান মেখে, জলের পাইপ গায়ে ভ্রড়িয়ে একেবারে ডাউন 
সেন্টারে এসে আমাদের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, 'কেউ 
ছোঁবে না আমাকে, আমি তোমাদের সবাইকে উড়িয়ে দেবো, 
আমার তেতরে সহ্র দূর্যের বিস্ফোরণ, আমি আটম বন্ধ, 
বিবাক্ত গ্যাসে আকাশ ভরে যাবে, আমি নাপাম বন্ব।' চমকে 
উঠেছিলাম দেখে। এ ঘেন গোটা বিশ্বের উগ্রবাদের চেহারা, 
রাষ্ট্রের অসহিষ্ণু, অসংবেদী ব্যবহার যে উগ্রবাদের জন্ম 
দিয়েছে। আজ সতাই ওদের স্কুলে আমরা পুড়ে যাব, তাই 
ওদের ধরে পুরে দিতে হবে জ্রেলে, কিংবা মানসিক 
হাসপাতালে, বসাতে হবে তদন্ত কমিশান, অডিও ভিশুয়াল 
মিডিয়ার জন্য তৈরি হবে খাদ্য যা অচিরে হজম হওয়ার পরেই 
আমরা চলে যাব ভিন্ন কোনো খাদ্ো--ও্র্্ড কাপ ক্রিকেট 
কিবো 'বিশ্বসুন্দরী' প্রতিযোগিতা। তযু নাটকের শেষে ভয় 
করে-_ কষ্ট হয-_ধন্যবাদ স্বাতীলেখা সেনগুণ্. রুদ্রপ্রসাদ 
সেনগুপ্ত ও সীম! মুখোপাধ্যায়কে এবং সত্যবতীর ভূমিকায় 
সোহিলী হালদারকে) 

ঠিক এই জায়গাতেই এসে দীড়ায় 'কেশব ঠাকুর'_ 
স্বপ্রসন্ধানীর নবতম প্রযোজনা_ “দুশমন 1২০)" এ (মূল 
নাটক বের্টোস্ট ব্রেখ্ট, রূপান্তর সুমন মুখোপাধ্যায়) 
আমাদের বর্তমান ও প্রচলিত রাষট্ব্যসস্থার ফাকফোকরগুলি 
দিয়ে যে গলে বেরিরে এসে দাঁড়িয়েছে একেবারে আমাদের 


কাভের পথ কাজের সঙ্গী 





মুখোমুখি, প্রশ্ন তুলেছে "আমি একা-একাই যদি পৌঁছে থাকি 
এখানে তাহলে আপনারা কী করছিলেন এতক্ষণ?" আর্তুরো- 
উই আর কেশবঠাকুর এক নয়, তা করতেও চাইনি, কারণ 
ফ্যাসিজমের যে চেহারা নিয়ে হিটলার এসে দাডির়েছিলেন, 
সেই মুখ এখন ভিন্ন আকার নিয়েছে, আমাদের দেশে. 
আমাদের পৃথিবীতে কেশবঠাকূর এখন যে ‘শক্তির’ প্রতীক, 
সেই 'শক্তিকে' বুঝে! নেওয়ার চেষ্টা ফরেছি আমরা, 
স্বপ্রদন্ধানীরা এ নাটকে। আমাদের গোটা দলটাকে সুমন ফণী 
করে রাখল, নাটকটি আমাদের নিংশর্তে করতে দিয়ে। শুণ 
কিংবা কৃতজ্ঞত৷ শন্দদুটোই বড্ড এলেবেলে শোনায়, তবু 
দেবেশ রায়ের কাছে আমরা কৃতজ্র__তার নানান আলোচনা 
শব্ধ করেছে আমাদের। "দুশমন N০.।' কিংবা স্বপ্রসদ্ধানীর 
অন্য কোনো প্রযোজনা নিয়ে এর বেশি আলোচনা করতে 


আর ইচ্ছে হলো না-_কারণ যত চেষ্টাই করি প্রযোজনাগু্লি 
থেকে নিজেকে খুব নিরাপদ দূরবে সরিয়ে রেখে আলোচনা 
করা অসম্ভব, আর তাই একটা 'গতিপথকে' চিহ্নিত করার 
চেষ্টা করলাম যা বিগত আট-নয় বছর ধরে বাংলা 
থিয়েটারকে একটা নতুন ও শক্ত জমি তৈরি করে দিচ্ছে__ 
আবারও । “মেঘনাদবধ কাব্য". 'গন্তবা' থেকে যার প্রকাশ 
আমরা দেখেছিলাম। এমন নয় যে এই নতুন রেখাটি মাঝে 
মাঝে অস্পষ্ট হয়ে যায়নি, তবু এখনো পর্যস্ত বলা যায় 
প্রবণতাটি সৎ ও বলিষ্ঠ, রেখাপথটি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তাই 
বারংবার। 

আমি আমার প্রভন্মের নাটাকরীদের কাছে কৃতজ্ঞ, তারা 
আমায় প্রতিমূহূর্তে সজাগ রাখেন, শুধু চেয়ে থাকা নয়, 
“দেখাতে' সাহায্য করেন। 





ছবি : পশুপতি ক্র পাল 


ক্লু 


অনেকেই, বিশেষ করে ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা এবং শুভাকাঙক্কীরা, 
সাবধান করে দিয়েছিলেন 'তিভ্তাপারের বৃল্তস্ত'র পর 'সমর 
অদময়ের বৃজন্ত' নিয়ে। যদিও মাঝখানে আমি “সেফিস্টো” 
করেছি, তবুও আশক্কা__ অনিবার্য কতকগুলি তুলার মধ্যে 
পড়তে হবে। কথাটার মহে] ঘুক্তি রয়েছে, তাই আমিও বেশ 
সশেনের মধ্যে পড়েছিলাম। একটা অন্যরকম কিনু যাতে 
“দেবেশ রায়' নেই, 'বৃত্ধন্ত' নেই, এরকম একটা কিছু করে 
তারপরে "সময় অসময়ে' ফিরে আদা! কিন্তু সেইসব শঙ্কা, 
্থ্যাটেন্ছিক ভুল পেরিয়ে যখন সময় অসময়'তেই ঢুকে 
পড়লাম তখন ভেতরে ভেতরে একটা বিশ্বাসই ছিল_ 
আসলে যেটা করতে চাইছি সেটাই করছি। এ তো ইচ্ছের 
শ্বাতস্ত্__কোনো৷ হিসেবনিকেশ খাটবে না। একটা নাটক 
করতে চাওয়ার পেছনে ভেতরের ইচ্ছের এই হ্থাতন্ত্যকে মেলে 
নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। না হলে আধুনিক চিকিৎসার ভাষায় 


৩৫৪ 


: উপন্যাস থেকে নাট্য 


“গর্ভ পাত’ ঘটাতে হয়। অস্ত্রের গভীরে একটি নাটকের জন্ম 
হয়, পরিপূর্ণতা পায়, তারপরে বেরোতে চায়। 

উপন্যাস থেকে নাটক-___কীতাবে এই নাটক তৈরি হলো 
তার বিশদ বিবরণ বা তার পদ্ধতিগত কোনো কাঠামোর কথা 
খুব নি্দিষ্টভাবে বলা যায় লা। কারণ সেরকম কোনো নির্দিষ্ট 
্রক্রিয়াও বোধহয় নেই। সাম্প্রতিকে ইতালিতে দস্তয়েভস্কির 
"দ্য ইডিয়ট' উপন্যাসটি নিয়ে কাজ করার সুযোগ হয়েছিল। 
প্রবীণ রুশ পরিচালক ইউরি লুবিমভের তত্বাবধানে এই কাজ 
করছিলাম দেশ বিদেশের না কুড়ি। তিরিশ বছর ধরে 
লুবিমভ এই উপন্যাসটি লিয়ে ভাবছেল। কিন্তু এখনো তার 
থেকে কোনো নাটক গড়ে তুলতে পারেননি। কেন 
পারেলনি?__এই প্রশ্নের উত্তরে বলেছিলেন-_“উপন্যাসের 
চরিত্রগুলিকে এখনও নিজের করে তুলতে পারিনি।' একটি 
উপন্যাসকে নাটক করতে গেলে তার লেখককে বুঝতে হবে 
এবং চরিত্রগুলিকে আপন করে তুলতে হবে। তার কোনো 
পদ্ধতি নেই, প্রক্রিয়া নেই। কিন্তু মনে মনে লুবিমভ মঞ্চের 
একটি উপাদান খুঁজে পেয়েছেন। দস্তয়েভস্কি বিশ্বাস করতেন 
হাজতবাসের সময় তার কাছে যিণ্ড স্বয়ং এসেছিলেন এবং 
তাকে জীবন উৎসর্গ করতে বলেছিলেন। দণ্তয়েভন্কি যিশুর 
ভাবনায় আচ্ছন্ন ছিলেন। তাই লুবিমত একটি বরফের 'দ্রুস' 
বানাতে চান মঞ্চের ওপর। গোটা নাটক জুড়ে এই 'ক্রস'টি 
গলবে, গলে গলে জল হবে। উপন্যাসিকের এবং উপন্যাসের 
ওপর এতটাই গূঢ় দায়বদ্ধতা লাটাকারের। 

“তিত্তাপার' বা ‘সময় অসময়'-এর যে নাটাবিন্যাস করেছি 
তা কোনে বিশেধ ্র্রিয়া মেনে হয়নি। শুধু উপন্যাম পাঠ 
খেকে পেয়েছিলাম কিছু সংকেত, কিছু ইলারা। এই 
সংকেতশুলি এসেছে তার নিজস্ব সাদ্ধ্যভাধায়। ইশারাগুলি 
কখনো স্বচ্ছ, কখনে৷ ধূসর, ব'খনো অস্পষ্ট। কিন্তু সবকিছুই 
এসেছে উপন্যাসের ভেতর থেকে। যেমন উপন্যাসে দেবেশ 
রায় লেখেন-_'আমি শুধু নথির ভিতর উপন্যাসের সংক্রমণ 
ঘটিয়েছি' বা 'অন্তৰ্ঘাতই এই বৃত্তস্ত রচনার পদ্ধতি । উদ্দেশ] 
নয় পদ্ধতি।' অথব৷ একসময় উপন্যাস থামিয়ে পাঠককে প্রশ্ন 
করেন বা নিজের কাছেই প্রপ্প তোলেন--'এই রচনাটিকে কি 
উপন্যাস বলা বায়?’ এই সব ঘোবণা, নিবেদন, প্রশ্ন, সাশেয়, 


অনিশ্চয়তা প্রকাশে] পাঠকের কাছে আসে। ‘পাঠকের বেন 
কোনো প্রত্যাশা জেগে লা ওঠে, লেখকের ভিতরে যেন সেই 
প্রত্যাশার কোনো সক্রেমপ না ঘটে। শুধু এই বৃত্যন্তটি থাক।' 
বোবাই যায় এই উপন্যাস রচনার পদ্ধতিতে লেখক 
কোনোকিছ়ুই গোপন রাখতে চান না! সব আদান প্রদানই 
সরাসরি ঘটুক। একদিকে নথির নিরিষ্টতা, অন্যদিকে কেলুর 
গূঢ় সংকেত মিলেমিশে থাকে। 

সবকিছু নিজের নিভ্রের জদ়গার স্বতত্ত্র। নথি, উপন্যাস, 
উপন্যাসের চরিত্র এবং লেখক নিজে। এইসব সংকেতের 
সংক্রমণ নাটকে উঠে এসেছে, স্বাভাবিক ছন্দে নাটো মিশে 
গেছে। লারটাবিন্যাসেও উপন্যাস, বৃত্রন্তকার, নাট্যকার, 
নির্দেশক, নাটক যে যার স্থাতস্ত্রে ররেছে। কেউ কারো 
শ্বাতস্ত্যের সীমা পেরিয়ে যাবার চেষ্টা করে লা। আমাকেও 
উপন্যাসের ভিতর নাট্যের সংক্রদণ ঘটাতে হয়। যদিও নাটকে 
এ কণ উচ্চারিত হয় না--'এটাকে কি নাটক বল৷ যায়? 
কিন্তু নাট্যবিন্যাসের অনির্দিষ্ট সংগঠনের এলোমেলো 
কাঠামোয় এই ধশ্থটাই লেপ্টে রয়েছে। কারণ লেখক হিসেবে 
দেবেশবাবু যখন ১২২ পাতা লেখার পরও একটি কাল্পনিক 
চরিত্রের জন্ম দিতে পারলেন লা তখন ডাকে ভাবতে হয় এক 
অলৌকিক খণ্ডের কথা। সেই অলৌকিক্তার ভেতর থেকেই 
কেলুর প্রবেশ ও শ্রস্থান। লেখক স্বীকার করেছেন__কী করে 
এলো জানি না, কিন্তু ভাবতে চাই, এরকম একটা অলৌকিক 
খণ্ড আছে। বোধহয় সাধনার জনোই। তবু ভাবতে চাই।' 
আবার ওই সাধনার জন্যেই বোধহয় উপন্যাসের শেবে কেলু 
আর বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর দেখা ও সংলাপ না ঘটিয়ে লেখক 


সময় অসময়ের বতাস্ত 


পরিত্রাণ পাচ্ছিলেন না! তাই বলব উপন্যাসের এই 
লৌকিক-অলৌকিক সংকেতগুলি লাটাবিন্যাসের ঘুক্তিপট 
তৈরি করেছে। কিন্তু এই মুক্তিপটেরও স্বাতস্্যু রয়েছে এবং 
পাশাপাশি অলৌকিকতার সক্ষোহীনতা রয়েছে। তাই রেদ 
উঠে পড়লে শিশিরে অলৌকিক প্রত্যাবর্তনের পায়ের ছাপ 
উবে যাবে৷ এই তো কেলুর ইতিহাস-_সাক্ষাহীন ইতিহাস 
বন্ধুহীন হতিহাস-_হারিয়ে যাওয়া ইতিহাস! কেলুর ভাষায় 
বে ছটিল শেঁয়ালি তাকে জাহির করার নতো কোনো তাহা বা 
দৃশ্য আছে কি? ফেলু কেন কি করে-_তা বুঝে নিয়ে কোনো 
মানে তৈরি করার যোগ্যতা আমার আছে কি? 'কেলুর 
ইঙ্গিত- বড় দুর্বোধা, বড় বিপজ্জলক'। তাই 'অর্থাস্তনন্যাসেব 
পরিবর্তে অর্থান্তরনাশের অবিচলতাই বেশি কাম্য এখন 
সুতরাং ‘আমাকে লিয়ে নাটক ফাদতে পারবে?'__বঙ্গার মতো 
বা বলিয়ে নেওয়ার ভরদা বা অভিলাব লেখকেরও ছিল না. 
আমারও নেই। আবার তাকে নিয়েই তো নাটক, যাকে বলে 
কেন্ীয় চরিত্র । তাকে ঘিরে একটা সুস্পষ্ট “মানে' সৃষ্টি করাতে 
লা পারলে বড়ো গলদ থেকে যায়। সেই গলদের অনিশ্চয়তা 
নিয়েই এই নাটকে প্রবেশ। সেই সংশয় কোথাও লুকিছে 
রাখার চেষ্টাও করিনি। তাই বিপন্নতাই এই নাটানির্নাণের নল 
শর্ত। 'মানে' তৈরি করে তোলার তত্বতবিকায়, মঞ্চে স্পষ্ট 
ছবি নির্মাণ করার নন্দনতন্বে, শিল্পনির্নাগের ও পাঠের 
পদ্ধতিগত জিজ্ঞাসায় এ নাটকের নানা অসম্পূর্ণতা রয়েছে । 
কাটা ছেঁড়ার দাগে ভরা, ধর্ষণে ক্ষতবিক্ষত, আইনে অপদস্থ 
এই নাট্য। ভাই নিজের স্বাতজ্ত্ে ও স্বাধীনতায় বেঁচে থাক গুধু 
এই 'নাটকটি', ধুই নাটকটি। 





সোজন বাদিয়ার খাট-এর একটি দৃশ্য 


এই মুহূর্তের, প্রতি মুহূর্তের নাটক 


কৌশিক রায় চৌধুরী 


শব্দে'র চনৎকারিত বোঝাতে গিয়ে উদাহরণ দিয়েছিলেন 
জদিনউদ্দিনের রচলার। "পল্লীকবি জসিমউদ্‌দিন। তিনি 
লিখেছেন, ধানের ক্ষেতে বাতাস 'ঝলমলমল' গন গায়। ওই 
শব্দটার মধো ঝলনলে আনন্দ, মলের নৃতযনিকণ আর 
আনন্দ পেয়েছিলাম সেদিল। আছও পাই) দুঃখ হয় শুধু 
লাঙালিস বিশেষণ ব্রিযাতা দেখে। দোলনচাপার কবিকে 
এখনও শুধু 'কিদ্রোহী' বানিয়ে রেখেছি আমরা। ঘর হাতে শুধু 
দু'পা ফেলে একটি ঘাসের ডগায় শিশিরবিন্দু দেখতে 
শিখিয়েছেন যিনি, তাকে বলছি 'বিশ্বকবি'। ক্রমাগত 
পরিণততর হতে থাকা এফ রাজনীতি সচেতন যুবককে 


৩৫৬ 


“কিশোর কবি' না বললে ভাত হন্্রম হচ্ছে না আমাদের। 
তেমনি, আপাদমস্তক আধুনিক এক খণ্ড ও আখ্যান কাব্য, 
শিশু সাহিত্য, উপন্যাস রচগ্নিতাকে 'পদ্জীকবি'র তকমায় বেঁধে 
রাখতে স্বস্তি বোধ করছি আমরা। এখনও। 
পঙ্লীকবি--যদি বলতেই হয়, তাদেরই বলা উচিত ধারা 
হাটে-মাঠে-গেরস্ত গা-ঘরে গান গেয়ে বেড়ান, লোকভাবায় 
ছড়া বয়েৎ আওড়ান। তিনি তথাকথিত “অর্গানিক 
ইন্টেলেকচুয়াল, এমনকি গ্রামবাসীও লা হতে পারেন। 
গ্রামবাংলার পাখ-পাখালি-গাছলদী লাও হতে পারে তার 
লেখার বিষয়। কিন্তু, আমাদের বিনীত ধারণা, পদ্নী কবি হলেন 
তিনি, যার বলার ভঙ্গিটি পল্জীজ। অনেকটাই পরশ্পরানূসারী। 
যার কলনে প্রাতিষ্ঠানিক বিদ্যার বদলে অভিজ্ঞতার শিক্ষা ছাপ 


ফেলে অনেক বেশি। তারা একটাই অনান্মসচেতন, যে তাদের 
নামও হারিয়ে যায় তায় । ভ্রসিমউদ্দিনকে কোনো ভাবেই এ 
গোয়ে ফেলা যায় না। 
আমার কাছে অনেক বেশি খ্রাহ্য বাংলাদেশের 
সাহিতোতিহাস রচয়িতা কাজী দীন মৃহম্মদের মন্তব্য । তার 
মতে, ভ্রসিমউদ্দিন ‘আধুনিকতার পরায় প্রতিপক্ষে দাড়িয়ে, 
বাংলার আবহমনে গ্রামকে আধুনিক সাহিতে] জায়গ৷ করে 
দিয়েছেন।' এখানে বঙ্গা দরকার "আধুনিক বাংলা কাব্য” 
কৰাটাকে আধুনিকত*4 ন্যানিফেস্টো রচয়িতা বুদ্ধদেবের 
দেওয়া সান্ঞার্থেই গ্রহণ করছি আমরা। অর্থাৎ আধুনিক 
কবিতা কোলে ট্রান্থইল মোমেন্টের স্বতোৎসারণ বা 
রিকালেকশন নয়, এক সচেতন নির্মাণ। কবির প্রাতাহিক 
অভিজ্ঞতার বিক্ষিণড দৃশ্যখণ্ডশুলি যখন মনের চেতনস্তবে উঠে 
আসে, তখন কবি তাকে খোঁজেন, বোঝেন, সাজান, বা্তান। 
তিনি আধুনিকতার চলতি লক্ষণণ্ডলোকে এড়িয়ে গিয়েও, তার 
বার্তাটি অনুধাবন করতে পেনেছিলেন। সচেতনভাবেই 
অভিজ্ঞতাকে পরিণত ফরেছিলেন তভিজ্ঞায়। 
আপাতত আমরা দীন মৃহশ্রদ ব্যবহাত ওই “আবহমান 
বাংলা' কাটায় ফিরে আসতে পারি। কেননা, আবহমানতার 
তীব্রতা নতুন করে বোঝা গেল নাম্দীকার শ্রযোজিত, 
জসিমউদৃদিন বিরচিত “সোডন বাদিয়ার ঘাট' পালাটি দেখার 
পর। ফাবাটি প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৩৩-এ। তার অনেক আগে 
থেকে এমনকি অদ্যাবধি প্রবাহিত বাংলার নৈতিক, মানবিক, 
সামাজিক, রাজনৈতিক আবহমানতাকে সর্বাঙ্গে ধারণ করে 
আছে এই প্রবোগ্জলা। শঙ্খ ঘোষের ভাবায় বলা যায় এ নাটা 
তাই এই মুহূর্তের ও প্রতিমুহূর্তের। 
আখ্যান কাবাটির যে সুসম্পাদিত রূপ নান্বীকার হাজির 
করেছেন, তার কাহিনীগত ভরকেন্ত্র দুটি । এক, মুসলমান যুবক 
সোজন ও নমঃশৃপ্ত কিশোরী দুলির প্রেম-_সহবাস-_ বিচ্ছেদ 
ও মর্মান্তিক মৃত্যু। এবং দুই, হিন্দু নায়েবের হাটবসালোর জন্য 
বসতি উচ্ছেদের ইচ্ছে-_সেই বাবসা-বুদ্ধি সফল করার 
% উদ্দেশ দাঙ্গায় উস্কানিদান__নিমরব্গীয হিন্দু ও মুসলমানের 
ক্ষোভ, অহংকার ও ধর্মবিস্বাসের সংঘাতে ভয়াবহ ভ্রাতৃঘাতী 
রক্তপাত। ধার ফলে কলুধিত হয়ে গেল শিমূলতলির 
অদাম্প্রগায়িক, সানন্দ পরাবেশ। কিন্তু ক্রমে চৈতন্যোদয় হলো 
গরিব হিন্দৃ-মুসলমান প্রদ্রাদের। তারা লাঠি ঘুরিয়ে ধরল 
নার়েবের দিকে_অর্থাৎ পোর়েটিক ভ্রাসটিস। নারেবের 
অপসৃত্যু। 
এই ব্যক্তি ও বান্টি জগৎকে দিলিয়ে দেওয়ার কঠিনতম 
কাটা জসিমউদ্দিন করেছেন প্লটের অসাধারণ 


এই মুহূর্তের, প্রতি মুহূর্তের নাটক 


ভারসাম্যশুলে। দুটো গল্প ুড়ে যাচ্ছে শুধু স্থান-কাল ও 
কাহিলীগত কারণে নয়, বরং সামান্তিভ কার্য-কারণ- 
পরম্পরায়। বান্তবত যেমন যায়, এখনো চমির লেঠেল বা 
শগাদাই মোড়লের দাঙ্গানিহত পুত্রকলত্রকে আমরা দেখিনি। 
কিন্তু কলকাতা দেখেছি। ঢাকা, মিরাট, দিল্লী, লাহোর, গোধরা, 
অযোধা দেবেছি। দেখেছি ছয় ডিসেম্বর *৯২-উত্তর 
যোবিঘাতালাও আর পার্ক সার্কাসের ছবি। এননকি বাংলার 
গ্রামদেলে-_কাটরা নসভিদ কেন্দ্রিক দাঙ্গায় নিহত লালবাগ 
কিম্বা কাশ্শিমবাজারের সারিসারি নিহত রেলযান্রীর দুখ-_তাও 
আমরা ভুলিনি। রাছনগরের নায়েবমশাইয়ের পাচপয়ন্ার 
হছত্যে দেখিনি। কিন্তু প্রোমোটার রা নেখেছি। ভেনেছি 
জমিতে ঝাণ্ডা পুঁতে নাটি-হাতালোর রাছানৈতিক/অর্থানৈতিক 
কৌশল । পড়েছি কেমন করে রাতারাতি এটা 'নানুবের গ্রাম" 
থেকে সি পি এম' কিস্া "তৃণমূল" গ্রাম হায়ে যাচ্ছে। 
সাম্প্রদায়িকতা আর গোষ্ঠীতস্ত্রের মুখতো একটা নয়। তা 
পাল্টে যায়। কিন্তু অবসৃত হয় দা। অব্যাহত থাকে শ্রেণী 
শোবণ, ধর্মীয়, রাজনৈতিক ও প্রশাসনিক শোষণ। বারবার 
মরে যায় দূলিরা, সোভনেরা। 

যে সব ডাহান্ড এসে হবর্শশসা নিয়ে কেবলই উপনীত হয় 
আমাদের বন্দরের রোদে, আমরা জানি সেই শসা অগণন 
মানুষের লাশ। সেই স্থপের মধো অশ্রেমীরা যেমন হাছে, 
প্রেমীরাও আছে। আহে লয়লা-মজনু, হীর-রঞ্জা, সো 
তরত্যক্ষ তাবে হোক বা না হোক_এন্রে কারোরই মৃত্যু বা 
মানস-নৃত্যু শুধু প্রেমঞ্জ কারণে ঘটেনি। তার ভনা দায়ী ছিল 
এক ভুল সমান্্। এক লোভী. অহংকৃত, হীতৎস ও বিভন্ত 
প্রতিবেশ। 

লাক্ীকারের পরিচালক গৌতম হালদার এক 
আলাপচারিতায় বলছেন, আজ থেকে প্রায় এক যুগ আগে 
রোমিও এন্ড জুলিয়েট এবং কিঘংদিন পর তারই 
ছায়াবলম্বিত অপেরা "ওয়েস্ট সাইড স্টোরি' যদি না 
পড়তেন-_এই আবহুমাযনতার কথাটা হয়তো মনেই পড়ত না 
ভার। খেয়াল করতেন না যে এণ্ডলো শুধু প্রেমের গল্প নয়, 
প্রেমাবর্তের বাইরে ছড়িয়ে থাকা সামাজ্জিক সংঘাতগুলোও 
সমান দ্রুরি, একই ভাবে চিরকালীন। ইট ছন্দ আ 
ডিপরুটেড মেলাচ্কলি৷ ত্যান্ড লাস্ট ফর লাইফ অল আ্যাট 
ওয়াল গৌতম বলছেন-__শ্যান্ড অ! স্ট্রং ফিলিং অফ 
সোশ্যাল ইনজাসটিস-_দিজ্ব আর দা ফিচারস, আ্যাকাউন্টগ্িং 
ফর দি কলটিনিউদ্রিং পপুলারিটি অফ দ্য টেলস- লাইক দিস 
ওয়ানা। 





লারোমাস * শারদীয় ২০০৩ 


শৌতমের উপলব্ধি যে সত্য হয়েছে, ‘সোজনবাদিরা'র 
বিগত চব্বিশটি হাউসফুল শো তা প্রমাণ করে। ওই মুদ্ধ 
জনখণ্ডলির মহে, সচরাচর আকাডেমি মুখো হতে না চাওয়া 
আঠারো থেকে চব্বিশের যুবক যুবতীর সংখ্যাও যে ঘথেষ্ট-_ 
তা থেকে তারি তৃপ্ত হই আমি। মনে হয়, এঁরা নিশ্চয়ই শুধু 
মহুবংংটাই দেখেন না, থে পারিপার্থ্িকতা তাকে ধ্বংস করে 
দিল সেটাও দেখেন। এবং এটাও বুঝতে চান যে ওই 
পাবিপার্থিকিতা শুধু এক্সল প্রাণ বা আমন্াদের তৈরি নয়, তা 
এক বিরাট যন্ত্র_-ক্ষমতা যন্ত্রা মিশেল ফুকোর মতে, আমরা 
যাবা ক্ষমতা ব্যবহার করি ও যুগপৎ ব্যবহৃত হই__তারা 
কেউই যার বাইরে নই। প্রতিটি শোয়ের শেবে, অপসূয়মান 
যুবক-যুবতীদের মহ আমি আজকের দূলি-সোজনদের খুঁজি। 
খুক্তি 'গোতান্তর' নাটকের নট, নাট্যকার বিজনবাবুর সেই 
ক্ষাপাটে মুখচ্ছবি_যখন তরুণ এক শ্রমিকের সঙ্গে উত্বাস্ত 
যাওয়ার পরও ফের নতুন করে ঘর তোলার ডাক দিচ্ছেন 
ভোরবেলা, দেশভাগ সর্বস্বান্ত এক শ্রৌড় মাস্টার মশাইয়ের 
সেই ব্যাকুল আহ্বান_ শী বাজাও, জোকার দেও, মাইয়া 
সাজাও! সোক্তন বাদিয়াও আমাদের ডাকে ভরসা রাখতে 
বলে, একই সঙ্গে আজানে আর শীখের সুরে। অর্চনাদের 
পাশেই বানিয়ে দিচ্ছে আমেবাদের ঘর। চাটুজ্যেকে মিলিয়ে 
দিচ্ছে কবীরের সঙ্গে । আমার ইউটোপীয় উচ্ছ্বাসকে আপনারা 
মার্জনা করবেন। কিন্তু বিশ্বাস করুন, 'সোজলবাদিয়া" 
ইউটোপিয়াকে হেটারোপিয়ায় পরিণত করতে পারে। 

গৌতম যে জসিমউদ্দিনের এই কাব্য বেছে নিয়েছিলেন, 
তার উদ্দেশ্য অবশ্য কেবল বৈবয়িক নয়, নান্দনিকও বটে। 
ক'বছর আগেই কল্যাসী নাট্যচর্চা কেন্তরের জন্য তিনি 
পরিচালনা করেছিলেন কবির পরিচিততর আখ্যানকাব্য 'নক্্ী 
কাথার মাঠ'। “আখ্যানকাব্য' ছাড়াও, ওই রচনাটিকে হুমায়ুন 
আজাদ, সুনীল সুখোপাধ্যায়, ভেরিয়ার এলউইন, অবনীস্তরনাথ, 
আমিনুল ইসলাম প্রমুখ গবেষকরা ডেকেছেন “সাহিত্যিক 
নীতিকা বা গাথা", 'লোককাবা', “কাব্যোপন্যাস", ‘গল্প’. 
শাথাকাবা'__এমল নানা নামে। এ থেকে বোষা যায়, গ্স- 
উপন্যাস-কাহ্য-নীতি ও লোককলার বিভিন্ন উপাদান কীভাবে 
মিশে আছে এই রচনায়: স্বভাবতই, 'নক্্ীকীথা' মন্্ায়নের 
ভ্রনা গৌতবকে আবিদ্ধার করতে হরেছিল নাটোর এক 
মিশ্র চলন- সংলাপ, কাব্য, যুগপৎ লোক ও রাগাল্রন়ী 
ন্ীতিভঙ্গিমা এবং সামগ্রিক রাপায়নহক্রিয়া অর্থাৎ ভরতমুপি 
কথিত চতুর্বিধ অভিনয়ের এক সমন্বিত গড়ন। দর্শকেরা দিবা 
উপভোগ করেছিলেন তা। 


৩৫৮ 


উপরস্ত 'নক্্রীকীথা'র অনেক আগেই গৌতম আমাদের 
চমকে দিয়েছেন এফ অভাবিতপূর্ব একক নাট্য 'মেঘনাদবন্ধ 
ফাব্য' উপহার দিয়ে। অভাবিতপূর্ব বলছি এই কারণে, বে 
“মেঘনাদবধে'র মতো জমন্রমাট মহাকাব্যের অভিনয় যে 
সার্থক হওয়া সন্তব_এই কথাটা শতাব্দীপ্রাচীন প্রতিভা গিরিশ 
ঘোবও বুঝতে পেরেছিলেন। কিন্তু তার পরিচালনা ছিল 
কাব্যরসাস্্ক সংলাগ নির্ভর। আর গৌতমের প্রযোজনা যত 
লা নাটক তার চেয়ে বেশি ন্যারেশন। সেগালে গানের পেটের 
মহ্যে ঢুকে যায় কবিতা, কাব্যের গর্ভে জন্ম নেয় সংলাপ, 
সংলাপের বুক চিরে উঠে আসে উন্মত্ত আবেগ। মাত্র একজন 
অভিনেতার শরীর ও উচ্চারণ, অসাধারণ বাদ্যযন্ত্ীদলের 
সহায়তায় মঞ্চে ঘটিয়ে তোলে এইসব। আবার স্বরণ করতে 
হচ্ছে শহ্খবাবুকে। 'সোজন বাদিয়া'র ফোল্ডারে তিনি 
লিখেছেন__এ বেন “মেঘনাদ বহে রই ম্যানিকেসটেশন, যা 
আমাদের পৌঁছে দিচ্ছে একক থেকে বৌথে। প্রসঙ্গত বলে 
রাখা যাক, সোজন বাদিয়ার যৌথভাবে অশে নেন প্রায় পঞ্চাশ 
জন অভিনেতা। তারা বাজান প্রায় চল্লিশরকম বাদ্যযন্ত্র 
পরেন বন্ুতর ও ব্ছবর্ণের পোশাক। শরীর সঞ্চালন করেন 
প্রায় জিমন্যাস্টের দক্ষতায়। মঞ্চে আসে তাজিয়া। কাজিয়া 
ঘটে। বক্তগঙ্গা বয়ে যায়। আবার শ্রেমও হয়--অতিনিডৃতে, 
অতি আস্তরঙ্গতায়। এই অপূর্ব ও গোটা প্রেক্ষাগার জুড়ে তৈরি 
হয়ে উঠতে থাক৷ একতানকে প্রাপিত করেন মঞ্চশিল্ী সক্চয়ন 
ঘোষ ও আলোকশিল্ী বাদল দাস। ব্যাপারটা সব মিলিয়ে হয়ে 
ওঠে, শ্রুতিদৃশ্যাঘ়নের এক মহোৎসব। বঙ্গ রঙ্গমঞ্চ এহেন 
উন্তাসনের জন্য বহুদিন অপেক্ষা করেছিল। অপেক্ষা করেছিল 
এই শ্রম, নিষ্ঠা, প্রতিভা ও সমবেত সদিচ্ছার প্রয়োগ দেখবে 
বলে। 

বাদল দাস উঠে এসেছিলেন বহুকাল আগে__সেই 
অজিতেশের হাত ধরে। কিন্তু গোটা প্রেক্ষাগার জুড়ে 
আলোকন্তস্ত বসিয়ে, বিচিত্র সব কৌনিক ও রন্তিন সম্পাতে, 
আলোর যুগপৎ মধুর ও কোমল ব্যবহারে, দর্শকদের কখনো 
আর্্, কখনো সচকিত করে দেওয়ার কৌশলে তিনি নিজেকেও 
ছাপিয়ে দিয়েছেল। ফলাভবনের উজ্জল ছাত্র সক্চয়নের “ 
ইনস্টলেশন আর্টের প্রতি ঝৌক ছিল বটে। কিন্তু গৌতমের 
আমন্ত্রণে 'নগর কীর্তনে'র কাজ হাতে নেওয়ার আগে বোধ 
করি স্বপ্নেও ভাবেননি, পরবর্তী বছর পাঁচেক এক সার্থক 
মন্ষশিল্পী হিসেবে বঙ্গরঙ্গমককে তিনি শাসন করবেন। 
সন্ষয়নের প্রায় প্রতিটি কাজ দেখার অভিজ্ঞতা থেকেই, এই 
প্রতিবেদকের মনে হয়, সক্ষের এমন পরিব্যা্তি ইতিপূর্বে তার 
কোনো পরিকল্পনাতেই পাওয়া যায়নি। 'সোছন বাদিপ্া'র মঞ্চ 


নির্মানের প্রধানতম উপাদান বাশ । সম্ুখসক্ষের দুই কোপ দিয়ে 
বার হয়ে আসে প্রায় ফুট দশেক করে লম্বা দুটি ক্রমোচ্চ 
সাকো-_বার অস্তধানস্ত ঢুকে গেছে দর্শকাসন ভেদ করে। 
আর পশ্চাতভুমিতেও সীকো_ কিছু উঁচু, কিছু নিচু, কিছু 
সুষম, কিছু বিভিন্ন__যেগুলির অস্তধান্ত ঢালু হতে হতে 
হারিয়ে যায় উইসে-এর আড়ালে! তারও [পিছনে থাকে 
আকাশ সফেদ আকাশ-_সেই সৃক্ম্তন্ত নির্মিত আসমানী 
পর্দা প্রসারিত হয়ে যায় প্রেক্ষাগৃহের দেয়াল পর্যন্তী। আর 
ঠিক ম্ধম্চে_পিছনে-_পর্দার ফাক দিয়ে নেমে যার সেতুর 
আর একটি ঢালুপাটাতন। সেইটা যেখানে শেষ হচ্ছে__সেই 
মুদূরে ভেসে থাকে বিরাট থালার মতে৷ টাদ। টাদ-__লাকি 
অস্তরগামী সূর্য? চন্ত্রাহত সোজ্রন যখন বাঁশি বাজায় তখন 
সেই আর্কিটাইপাল দৃশ্যে সেটি পীতবর্ণ টাদ। আবার জমির 
আর গদাই যখন ফৃতপাপ ভুলে পরস্পরকে আলিঙ্গদ করে 
একসঙ্গে হেটে যাচ্ছে ভবিষ্যতের দিকে তখন ওই 
চাদই সামান্য শিফটিংএর কৃপায় বদলে যায় রক্তবর্ণের 
সান্ধাসূর্যে। 

এ নাটকে কখনো গেয়েছেন, কখনো নেচেছেল, অভিনয় 
করেছেন টুকরো টুকরো দৃশ্যে, আবৃত্তি করেছেন সলোপ আর 
বেহালাবাদনের দক্ষতায়, গোটা যন্তরী দলকে চালনার 
অভিজ্ঞতায় সবমিলে মাত করে দিয়েছেন স্বাতীলেখা 
সেনগুপ্ত। রুদপ্রদাদ গাইতেন, নাচতেনও অন্ত, কিন্তু 
'নগরকীর্তনে'র ক্সোকোচ্চারণ মনে রেখেও কলছি--ার 
এমন ছম্দতালবন্ধ গীতাভিনয় অন্তত এই প্রতিবেদকের 
অভিজ্ঞতার বাইরে ছিল এতদিন। নাটকের মধ্যাত্তর হয় 
রু্রপ্রদাদ অভিনীত নায়েবের ত্র উচ্চহাস্য, পুলিশের হাতে 
বন্দী মুখ বাধা সোজনের গোস্তানি আর দুলির অর্ধোস্ফ্ট 
আর্তনাদের অর্কেন্ট্রেশনে। তারপর থেকে নায়েবকে আর দেখা 
যায়নি। দ্য কারেকটার ডায়েড! লং লিভ দ্য আকটর। 

বহুদিন মনে থাকবে মুন্সি বেশি দেবশঙ্কর হালদারের 
সংখ্যালদুত্বের অহংকার ও ঘুগপৎ অসহায়তা। নিজের সাধ 
আর সাধ্যের টানাপোড়েনে দীর্ণ অভিনয় এবং হাতে 
হ্যাজাকবাতি নিরে ব্যালকনির উপর থেকে করা দাঙ্গার নৈশ 
আহ্বান । আমাদের মলে থাকবে সম্রাটকে_ কীর্তন, ভাওয়াইয়া, 
ভাটিয়ালি থেকে পদ্যকথার অপূর্ব সুরেলা গতায়াতের জন)। 
আর ভোলা যাবে না সোহিলী হালদারকে। কোন ক্ষমতায় বে 
সে নিজেকে বদলে ফেলে এফ গ্রাম্য কিশোরীতে__ভাবলেও 
আশ্চর্য হতে হয়। নাটকে দুলির বরস যত বেড়েছে চাপল্যের 
সঙ্গে মিশেছে গতীরতা, স্যতার সঙ্গে ্রেম! সারল্যের সঙ্গে 


এই মুহূর্তের, প্রতি মুহূর্তের নাটক 


রহসা। কত রং-ই লা আছে__বড় মায়াময় রাগে আছে__ 
কিন্তু মিশে আছে একে অপরের সঙ্গে। পুনর্বিবাহের পর, 
সোজন বাদিয়ার বাশি গুনে সে হখন উন্মাদ হয়ে যাচ্ছে_ 
অথচ কিছুতেই বেরোতে পারছে না বরের ভালোবাসা আর 
সধবত্রেতেয স্কোর থেকে__সে সমর সোহিনী মলে করিয়ে 
দেন জ্ঞানদাস, গোবিন্দ দাস, বড় চণ্ডীদাসের নারিকাকে। 
“বিষম বাশির কথা কহন না যার/ডাক দিয়া কুলবতী বাহির 
করন্ত'__ সোহিনী কি পড়েছিলেন এই পদ? নইলে কেমন করে 
দেখতে পেলাম কেমন করে সর্পসম বাঁশির দশেনে নীল হয়ে 
গিয়ে যমুনা তীরে ছুটেচলা মেয়েটিকে? রবীন্দ্রনাথ বৈধচর 
কবির গান" নামক একটি নিবন্ধে লির্েছিলেন_ এই পৃথিবীর 
এক প্রান্তদেশ আছে__বেঙানে মর্ত্যের শেষ নাকি স্বর্গের শুরু 
তা সঠিক করে বলা যায় না। এ নাটোর ধুগলমৃত্যু দর্শকদের 
সেই সঙ্থটস্থানে গাঁড় করিয়ে দেয়। 

হয়তো মূর্ধের মতো প্রস্থ করেছিলাম গৌতমকে এ নাট্যের 
মুলবার্তা কি? বুদ্ধিদীপ্ত ওর উত্তর 'কোনে বার্তা নেই। আমি 
নাটক করি আনন্দ পাওল্লার ও দেওয়ার জন্য। এটা কোলো 
মিশনারি কাজ নয়।' রবীম্রনাথের সেই কথা মনে এল, 
হরিণের গায়ে যে চিন্তিরবিচিত্তির থাকে, সেটা ঘে 
কামোয়লেজের জন্য, হরিণ নিজে তো আর সে বিবয়ে সচেতন 
নয় শিল্পীরাও সেরকম। চলতি কালের নানা সুতোয় লেখনির 
বুনোটটি তৈরি হয় বটে, কিন্তু তা থেকে যদি কোনো বিশেষ 
জরুরি বার্তা আহরণ করতেই হয়-_সে দায় দীক্ষিত দর্শকের 
তা শিল্পীর উদ্দেশ্য হতেই পারে না। গৌতম অবশ্য এতটা 
চরমপন্থী নন। তবু তিনি বারবার জোর দিয়েছেল-_এক 
তিলোত্তমা শিল্পকে আবিদ্ধার করার যে শৈল্পিক শিহরণ তার 
উপর। বারবার স্মরণ করেছেল গত তিন বছরের অক্লান্ত ও 
সানন্দ মহড়ার অভিভ্রতাকে। 

সেদিনের আলাপচারিতায় গৌতমের শে কথাটা ছিল 
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। উনি বলছিলেন, আমরা যাকে সবচেয়ে 
কঠিন ভাবি--তা যে সবচেয়ে সরল ভাবায় বলা ঘায় 
ভসিমউদ্দিন তাই প্রমাণ করেছেন। আর নাট্যকলার যে 
হক্রিয়াকে, এমনকী নাট্যকর্মীরাও সবচেয়ে কঠিন বলে মনে 
করেন-_সেই যৌথসৃজ্ঞন ঘে আসলে সবচেয়ে সরল এবং 
নিজেকে ও পরস্পরকে বিশ্বাস করতে পারলে, সবচেয়ে সহজ 
কাজ্মও বটে_ এইটাই 'সোশ্রলবাদিয়া' প্রযোজ্ঞনা ঘেকে ওঁর 
শিক্ষা। নাটক তো আসলে যেলা। খেলা মানেই আনন্দ। 
আনন্দ মানে নিদ্ধক শরীর বা হৃদর নয়, বুদ্ধিকে চাঙ্গা করে 
তোলার আলম্ম। সোজলবাদিয়া সে আনন্দে পরিপূর্ণ। 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৩ 


ংলা থিয়েটারে দৃষ্টিবদল 
হাইনার ম্যুলার-এর দৃষ্টান্ত 


শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাংলা থিয়েটারে অলা একটা হাওয়া বইতে শুরু করেছে বোকা 
গেল, তিন্তাপারের বৃত্তান্ত থেকে। আসলে এই প্রযোজনাটি 
ব্যতিক্রম নয়। 'স্বপ্রসন্ধানী'র প্রাচ্য ও দুশমন নম্বর ওয়ান, 
'নাটারঙ্গের' ঘরে বাইরে ও আত্মকথা, চেতনার মেফিস্টো ও 
সময় অগময়ের বৃত্তান্ত, এবং চেতনা" ও 'স্বপ্রসন্ধানী'র 
যুগলবন্দী ফাদুনী ও পুরস্কার সগোত্র। যদি এই প্রবণতার 
কোনো পূর্বসূরি খুঁজতে হয়, তবে হয়তো ফিরে যাওয়া যায় 
নিজেকে নূর্ত করে। এই থিয়েটারের গভীরে দাহিতোর 
অবস্থান, কিন্তু সাহিত্য তার অবলম্বন নয়, বরং সেই 
সাহিতোর সঙ্গে তার একটা স্পর্থিত দ্বৈরথ আছে। এই নতুন 
থিয়েটারের মযো কখনো বা পুরোনো সাহিত) বা ইতিহাসও 
স্মৃতির আধারে সাহিতা হয়ে ওঠে, ইতিহাস ও কল্পইতিহাসের 
মন্ধিরেধায় একটা নাটকীয়তা তৈরি হয় ঘাতে অতীত ও 
বর্তমান পরস্পরকে আলোকিত করে, মিল-অুমিলের নিয়ত 
বৈপরীতো। এক প্রশ্নসংকুল ডাগরতা তৈরি করে, তাতে 
বূপকের সহজ সমীকরণের নিশ্চিত্ততার কোনো স্থান লেই। 
এই লাটাকার-নির্দেশকেরা, এমন কোনো তাত্বিক বোধ থেকে 
এই নতুল লাটাভাবনায় উত্তীর্ণ হয়েছেল বলে বনে হচ্ছে লা। 
বরং তাদের অভিজ্ঞতা, সকেটবোর, ক্ষোভ ও জিজ্ঞাসাই 
তাদের এই অন্য থিয়েটারে পৌঁছে দিয়েছে। এই নাটকশুলি 
দেখতে দেখতে আনি যে তন্বভূষির আঁচ পেয়ে যাই, তাই 
নিয়ে কিছুটা সুত্রসন্ধানের আগ্রহেই এই জন্মনা। 

সাহিতা থেকে উৎসারিত অথচ সাহিত্যের সঙ্গে দ্বৈরছে 
লিপ্ত, সাহিতোর ভাষা ও থিয়েটারের ভাষা, দুয়েরই ব্যঞ্জনা 
ধারণ করে তাদের মধ্যে ধারে ধারে খাজে খল সংঘর্ষ ঘটিয়ে 
প্রন্থল্ত স্কুলিঙ্গ ঠিকরে দেওয়ায় থিয়েটারের এক অভিনব 
স্লীতির সন্ধান প্রথন পাই ১৯৯০ সালে--বখন নিউইয়র্কে 
গৌতম দাশগুপ্ত ও বনি মারান্কা প্রথম আমার হাতে তুলে 
দেন তাদের পি এ জে প্রকাশনা প্রকাশিত হাইনার ম্যুলার-এর 


৩৬০ 


তিন খণ্ড রচনাসংগ্রহ। সেই আমার প্রথম ম্যলার-পাঠের 
সুযোগ। সেই পাঠেও অবশ্য অনিবার্য কিছু প্রতিবন্ধক ছিল। 
সবল ভ্রোতের পরিপন্থী লেখকদের প্রতিবাদী প্রোহিতাশক্তিকে 
সংযত সনেনিত করে তাকে নিতান্তই নীতি বা ভঙ্গির মাত্রায় 
বেঁঝে ফেলে প্রাতিষ্ঠানিক মর্যাদা তথা নির্বাজন দানের যে 
আযকাডেমিক দক্ষতায় মার্টিন এসলিন ও ভন ফিউএগি একদা 
ব্রেশট্‌, বেকেট ও সিস্টারকে বিশ্ববিদ্যালগ়নিক চর্চার নিরীহতায় 
নামিয়ে এনেছিলেন, দেই দক্ষতা ম্যুলার-এর প্রথম 
অনুবাদকও ভূমিকাকার কার্ল ভেবার-এরও ভালোই আনু 
ভেবার-এর সহজ ব্যাখ্যায় ম্যুলার পূর্ব জর্মনি তথা পূর্বতন 
ভুমিন গণতান্ত্রিক প্রশ্রাতস্ত্রের অধিবাসী ও লাগরিকরাগে 
স্তালিনবাদী রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে প্রচ্ছত্র ও কৌশলী প্রতিবাদীমাত্ 
নেই প্রতিবাদেও তার আমল অস্তু কথার ধার' সেই ব্যাখ্যা 
মানতে পারি না বলেই নাটকগুলি বারবার পড়তে থাকি, 
ভিডিয়ে। ছবিতে তার কিছু মহল ও গুযোজনা দেখবার সুযোগ 
পাই-আর নাটক ছাড়াও পেয়ে যাই তার বেশ কিছু 
সাক্ষাৎকারের বিবরপ। তারপর ১৯৯২ সালের ৬ মার্চ 
বেঙ্সিন-এ তার সঙ্গে সাক্ষাৎ। 
আমরা কয়েকজন ভারতীয় নাট্যকযী--আমার সঙ্গে 
শসা গোখলে, রুদপ্রসাদ সেনগুপ্ত, অমাল আমলা, নিসা 
আল্লানা_ লরি লাটাশিললী, সমালোচক, নাটাকার ও 
ভারতবিন্যা কিশারদদের সঙ্গে দুদিন ব্যাপী যে আলোচনায় মগ 
ছিলাম, তারই মধ্যে এক দুপুরবেলার এলেন মুলার ভার 
মৃত্যুর পর একটি ছোটো লেখা লিখেছিলেন পিটার ক্রু: 
তার সবচেয়ে বিশিষ্ট যে গুণ তা নিহিত ছিল তার চোখের 
দৃষ্টিতে। তিনি হে দৃষ্টিতে তার বন্ধুদের দিকে তাকাতেন 
ঠিক সেই দৃষ্টিতেই লক্ষ করতেন পৃথিবীকে । তার শক্তি 
নিহিত ছিল ব্যঙ্গ, পরিহাস, বোধ ও দরদে পরিকীর্ণ ভার 
এই সুগতীর মানবিক দৃষ্টিতে। তার সেই দৃষ্টি আমরা 
আমরণ লালন করব। 


সেদিন সেই চোখের দৃষ্টি আমরাও দেখেছিলাম। সেই দৃষ্টি 
কথা হয়ে উতছিল। কমিউনিজ্ম্এর ভবিধ্যৎ নিয়ে এক 
ভ্রশ্নের উত্তরে যেমন বললেন: 
কমিউনিজ্ম বা কমিউনিজ্য-এর স্বপ্র অরেনি। মার্স, 
লেনিন, স্তালিন, মাও তাদের নিজ নিজ কালের মতো 
করে তাকে সাজ জ্গিয়েছিলেন। সেই সব সাজ আজ 
তার শা থেকে খসে পড়ে গেছে। আজ সে দাঁড়িয়ে 
আছে_ নগ্র। থিয়েটার শেষ পর্যন্ত কী নিয়ে? থিয়েটার 
যা লবচেরে ভালো পারে তা হলো নগ্ন শরীর ও নগ্ন 
আবেগ নিয়ে খেলা। 
বের্পিনের শ্রাচীরপাতের দূ বছর পরের সেই দিনে কথা 
উঠেছিল পূর্বতন জি ডি আর-এ প্রতিবাদী চেতনার উচ্চারণ 
বা মত প্রকাশের স্বাধীনতা বিষয়ে । বললেন: 
তখন থিয়েটার ছিল আমাদের ভোলত্যের, আমাদের 
এনলাইটেনমেন্ট, আমাদের ফরাসি বিশ্লুব। 
সাহিত্যের এই শাণিত ভাবাতেই কথা বলতে অত্যন্ত ছিলেন 
স্বালার। তারই তরুণ সহযোগী আলেকজান্ডার স্টিলমার্কের 
কাছে পরে শুনেছি, বের্লিনের প্রাচীরপাতে ম্যুলার-এর মন্তব্য 
ছিল: 'এবার চিন্তাও বাজার হয়ে গেল! ১৯১২ সালে 
নি্রাচীর বের্লিনে দেখেছিলাম, প্রাচীরের একটি অংশ খাড়া 
রেখে ভাব গা ফালি ফালি করে শিল্পীদের হাতে ছেড়ে দেওয়া 
হয়েছে, এক একটি ফালিতে এক এক জন শিল্পীর এক একটি 
চিত্রকর্ম, তারই মধ্যে একটিতে কোনো ছবি নেই, কালো 
খড়িতে টানা হাতের লেখায় দেওয়াল জুড়ে লেখা: 
Freiheit « market cconomy 


এক সাক্ষাৎকারে পড়ি, তিনি বলছেন: ‘নাট্যকার হিসেবে আমি 
ধন্য যে আমি ভাইমার, নাংসি ভর্মিনি ও জি ডি আর, তিন- 
তিনটি রাষ্ট্রবাবস্থার পতন আমার অভিজ্ঞতার অংশ করে 
নিতে গেরেছি। ক্ষোভ রয়ে গেল. চতুর্থাটির মৃত্যু দেখবার 


প্রক্রিয়ায় মধ্য দিয়ে জর্জন গণতান্ত্রিক প্রজ্ঞাতা্ত্রের বিলুপ্তি 
ঘটছে, শ্রাচীরপতন ত্বরান্বিত হচ্ছে, তখনই য্যুলার তার 
হ্যামলেটমেশীন নাটকের এক নতুন প্রযোন্রনার উদ্যোগ গ্রহণ 
কবেন-__বে-প্রযোজনার প্রথমার্ধ হবে শেকস্পিয়রের সম্পৃণ 


ৰায়োদাস_৪৬ 


বাংলা থিয়েটারে দৃষ্টিবদল 


নাটকটি; দ্বিতীয়ার্য ন্যলার-এর নাটক, যাকে তিনি বর্ণনা করেন 
হ্যামল্লেট এর 'কুঁকড়ে ছোটো হয়ে যাওয়া মাথা' বলে। 
ডয়েট্‌শেস্‌ ধিয়েটার-এ মহলার প্রথম দিন ২৯ সেস্টেম্বর 
১৯১০ স্যুলার অভিনেতাদের বলেন, এই নাটাকে 'এক আর্ত 
চিৎকার থেকে জ্রস্ম নিয়েছে নানুষের কথা-বলা মুখ।' তারপর 
নিজেই প্রশ্ন করেন, সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিতে থাকেন, 
কে এই প্রেত? একদিকে এই প্রেত ভ্তালিন, অন্য দিকে 
ভ্রবিন ব্যাঙ্ক, অর্থাৎ একাধারে কমিউনিভ্ন-এর প্রেত, 
আবার সনাজবিরোধী নুক্ত বাজার অর্থনীতির প্রেত । বা 
অন্য কোন্যেভাবেও যদি দেখতে চাও ৷ ফ্টিলত্রাসই বা 
কে? খুবই ভটিল এই শ্রশ্ন। হ্যামলেটএর প্রত্যেক 
প্রযোজনায় এইটেই দূল প্রশ্ন হয়ে দীড়ায়। তৃতীয় বাইখ- 
এর আমলে তার যে একটাই প্রামাণ্য সভা জুগিয়েছিলেন 
গোয়েবেল্স্‌ তা ছিল উত্তরদেশ থেকে আগত বাদানিকেশ 
এক আলোকদূতের যিনি শটল আইন ও শত্খলা প্রতিষ্ঠা 
করবেন। তারপর তারই আবার এক বৃর্তি: সমাভতান্ত্ের 
অগ্রদূত, কাচ মার্স সরণি--আরেক ফটিনত্রাস, তবে 
এবার আর বাবামিকেশ নন. অন্তত কেবলই বাদামিকেশ 
নন। কিন্তু আছ, তাও আর সম্ভব নয়। তাই এখানে আর 
কোনো কর্টিনব্রাঃ। থাকবে না। হ্যানলেটই হাবে আমাদের 
ফর্টিনব্রাস। 
জর্মন গণতান্ত্রিক ভ্রডাতত্র যখন ভেঙে পড়ছে, তখনই 
হামলেট-কে গ্রহণ করে বা কেন্ছে রেখে নাটাচর্চায় যে- 
অনেক সমপন্থী বুদ্িক্ীবীর সেই সংকট-_ঘে সংকটে পড়িয়ে 
তারা লক্ষ করেন পূর্ব জর্মনিতে সমাদরতান্ত্িক রাষট্রবাবস্থার 
বিশ্ব্ীক্ষা বা তার মতাদর্শ বিসর্জন দিয়ে নির্বোধের নতো 
বিশ্বায়ন বা উত্তর-আধুনিকতার মাতলাহিতে মজে যান লা। 
মুলার বা তার এই সমভাবুকেরা ফর্টিনব্রান হতে চান না, 
হ্যামলেট হতে চান। তবে সে কি কেবল সেকৃস্পিয়রের 
হামলেট? না তার সঙ্গেই আরো কিছু? 
মহলায় অভিনেতাদের উদ্দেশে মুলার বলেন: “দুই বিশিষ্ট 
কালের মধ্যবর্তী এক ছেদরেখা ঘিরে এই লাটক__এক 
বাষ্ট্রসংকট থেকে আরেক রাষ্ট্রসংকটে উপনীত হওয়ার নুষে 
দুয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে এক যুবক--এক বৃদ্ধি্ীবী।' 
ভিডিয়ো ছবিতে অভিনেতাদের সঙ্গে কথোপকথনরত 
ম্যুলারের কথা গুনতে গুনতে (বন্ধু এস তি রামন-এর 
তাৎক্ষণিক অনুবাদে) লিখে নিই, পরে বই খুলে দেখি, মালার- 
এর লেখা কবিতারই ছত্, বলছিলেন প্রাতাহিক কথার ঢঙেই: 
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আরবরা হার মনতার 
আর কত মাটি আমাদের খেতে হবে? 
আমাদের হাতে হতদের আর কত রক্তের স্বাদ পেতে হবে 
উন্নত ভবিষাতের পথে? 
নয়তো থাকবে না কোনো ভবিষাৎই, যদি আগেই তা মুখ 
থেকে ছুঁড়ে ফেলি। 
থে'নির্বাচনে পূর্ব জর্মনর! জর্মনির পূনর্মিলনের সপক্ষে রায় 
দিয়ে বের্সিন প্রাচীরের মৃত্যু পরোয়ানা জারি করে দেন, সই 
নির্বাচনের মধ্যে বসেই লেখা কবিতা ঠিক ওইভাবেই 
অভিনেতাদের কাছে শোনান-_লা কি বলেন। 
আমার সম্পাদকের ঘেঁটে বার করেন পুরোনো লেখা, 
কখনও কখনও পড়তে গিয়ে আমি কেঁপে উঠি। 
আমি যা৷ লিখেছিলাম, যখন জেনেছি সত) আমার আয়ত্ত, 
আমার সন্তাব্য মৃত্যুর বাট বন্ছর আগে। 
আল টিভি-র পরদায় দেখি আমারই সঙ্গীসাহীরা 
সেই সতোর বিরুদ্ধেই ভোট দেয় হাত দিয়ে পা দিয়ে 
বা আমারই ছিল চল্লিশ বছর আগে। 
কোথা সে কবর বা আমাকে আড়াল দেবে আমারই 
যৌবন থেকে? 
তারপর কবিতা ছেড়ে অভিনেতাদের উদ্দেশে ম্যুলার বলে 
চলেন: 
আজ সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুব যে পথ বেছে নিচ্ছে, সে-পথ 
তাদের পৌঁছে দেবে এক পরাধীনতা থেকে আরেক 
পরাধীনতায়। মাপ করবেন আমার, একটা উদ্ধৃতি দেব, 
বড়ো ভালো কথাটা, তাই উদ্ধার করে শোনাই। আর্নস্ট 
ইদুংগার বলেছিলেন কথাটা: 'নিম্পেষণের একটা বিশেষ 
মাত্রা আছে বা স্বাধীনতা বলে বিবেচিত হয়।' পশ্চিমী 
স্বাধীনতার মে রয়েছে ওই নিষ্পেষপ যা স্বভাবতই 
ছটিলতর এবং এতই সার্বিক যা এখনো আমাদের 
অভাবনীয়। তার সুঠির আঁটুনি এমনই শক্ত যে তাতে 
মাথায় তৌ লেগে বায়, আর তাকেই মলে হয় স্বাধীনতা। 
থিয়েটার এতদিন টিকে থেকেছে এই জোরে বে থিয়েটার 
ওই অতি অল্প কয়েকটি ক্ষেত্রের মধে] অন্যতম যেখানে 
মানুষ নিজেকে স্বাধীন ভাবতে পারে। মঞ্চে একবার ঘা 
বলা হয়ে ঘায় তা আর ফিরিয়ে লেওয়া যায় লা। 
আমি আমার এই আশাবাদ আহরণ করি এক নেতি 
থেকে। আর কোথায়ই বা তা পাব? মার্স্স-এর ওই একটা 
বাক্য এখনো সমান সত্য. থাকবেও সত) আমরা সকলে 
যতদিন বেঁচে থাকি, তারও পর। সেই একটা বাক্য যাতে 
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বলা ছিল ক্রমপরিবর্তমান পরিস্থিতির কথ!--আর সেই 

পরিবর্তনের মহ্যে মানুষ থেকেই যায় মার-খাওয়া, 

অপমানিত, দাসতৃপিষ্ট, আবর্জিত। যতদিন এটা সত্য 

দেওয়া যাবে না, মুছে দেওয়া যাবে না, টাকা দিয়ে কিনে 

ফেলা যাবে না। এই কথাটাই আমাদের মনে রাখতে হবে। 
ম্যুলার-এর নাট্যভাবনায় ও লাটযা্চায় মার্ক্সবাদের মতাদর্শ যদি 
এক অমোঘ পাঠ্যবস্ত হয়, তবে তার বয়ানে তিনি যুক্ত করেন 
সাহিত্যকে-_পরম্পরার ভ্রদ্ধিতে, ভাবার অর্থবৈভবে, 
অতিকথার স্ফুরণে শ্রাণময্ সাহিত্য। দাহিত্যের যে দুই সম্পদ 
তার নাটক ও নাটোর শ্রাণকস্ত হয়ে ওঠে, তার একটি, 
ফ্লাসিকের নিরন্তর অতিকথারন (মিথিসাইজেশন অর্থে), 
অন্যটি ভাবার শব্দত্রহ্ম তথা শ্রদ্বলন্ত বাঞ্জন৷। ম্যুলার-এর 
ভ্রতিদৈনিক কথনেও কীভাবে কঘায় কথায় কবিতা তৈরি হয়ে 
যায়; আর সেই কবিতাল্প কীভাবে মানুষের ইতিহাসযাত্রা মূর্ত 
হয় বারবার তার তাবৎ নৈতিক বাতাবরণের যুধ্যমান নিসর্গেঃ 
তা হয়তো আমার একান্তই অসার্থক অনুবাদে পরিবেশিত 
উদ্ৃতিমালায় এতক্ষণে কিছুটা ধরা পড়েছে। এই শব্দব্রাস্মোর 
ধবল অভিঘাত অভিনয়, নাটকীয় কষ্টবাদন কিংবা 
দৃশ্যোপকরণ সমাহারে কোনোভাবেই অনুবাদ) নয়, তেমন 
কোনো অনুবাদ প্রচেষ্টা বাঞ্ছনীয় তো৷ নয়ই, বরং হাস্যকর হয়ে 
উঠবার সম্ভাবনাই হায় অনিবার্ঘ। কথার মূর্তায়ন নয়, বরং 
কথার নাট্যবয়ানকে ধারণ করে তারই মধ্য থেকে নাটাক্রিয়া 
নির্মাণ, যাতে নাটাক্রিয়া কথার পুলরুণ্চারণে বা ব্যাখ্যায় 
পর্যবসিত হয় না কখনোই-__তা-ই ম্মালার-এর অতীষ্ট। 
ম্যলার-এর সঙ্গে যারা কাজ করেছেন, তাদের মহলা বা 
নাট্যনির্মাণ দেখতে দেখতে বুঝেছি বা গাদের কাছে ম্যুলার- 
এর কথা বলেই গুলেছি যে ম্যুলার বিশ্বাস করেছেল, তার 
কথার মধ্যে এমনই শক্তি আছে থে তাকে আরে৷ স্পষ্ট, আরো 
মরল করারও যেমন দরকার নেই, তেমনই তার শ্রতাক্ষ 
চিত্রায়ণ ব! সূর্তায়নের কোনো সুযোগ নেই। বরং দেই 
বয়ানের আবর্তে আম্লুত হয়ে নির্দেশক বা অভিনেতা- 
অভিনেত্রীরা তাদের অভিজ্রতায়ু-অনুভবে তাদের নিজেদের 
বাস্তব থেকে যা খুঁত্রে পান, তা-ই তারা যুক্ত করতে পারেন 
মুলার এর কথায়! পাঠ্যবন্তর সঙ্গে__শুধু সম্পূরক রাপে নয়, 
বরং পাঠ্যবস্তুরই মিথিসাইন্রেশন বা অতিকথারন ঘটিরে, চিক 
স্যলার বা অবিরাম করে গেছেল ক্রাসিক্‌স্‌ নিয়ে--যার 
সবচেয়ে প্রামাণ্য দৃষ্টান্ত ম্যুলার-এর হ্যামলেটমেশীন, 
শেক্স্পিন্রের হ্যামলেট-এর পাশাপাশি নয়, বরং মুখোমুখি 
ছ্বৈরঘে। যার এতিহামিক লাট্যায়ন বেঙ্লিনে ডয়েট্‌শেস্‌ 


থিন্তাটের-এ ১৯৯০ সালের ২৪ মার্চ (পূর্ব জর্মানির শেষ স্বত্ত্ 
নতুন ফোল্ক্স্কামের বা বিধানসসেদ নির্বাচল সম্পন্ন হবার 
ঠিক ছ দিন পর) হ্যামলেট ও হ্যামলেটমেশীন-এর আট 
ঘণ্টাব্যাপী ঘুগ্সপরিবেশনা-_বাতে ধরা পড়ে ইতিহাসের সেই 
পরিক্রমা হার সারদর্শন নিহিত ছিল গ্যোক্টে-র শহর 
ভাইমার-এ ১৯৮৮ সালে ম্বলার-এর সেই ভাবণে যাতে তিনি 
স্মরণ করেন তেরো বছর বরসে স্কুলের গ্রন্থাগার থেকে 
সংগৃহীত কালো চামড়ায় বাঁধানো শেক্স্পিরর 
নাটাগ্রন্থাবলিতে তার প্রথম হ্যামলেট পাঠ: 
যো বুঝেছিলাম, তার থেকে বেশি সন্দেহ করেছিলাম_ 
তাও কিন্তু সতর্ক পদচারলা নয়, বরং লাফ মেরেই, কারণ 
অভিজ্ঞতা তো ওইভাবেই আসে। রচনাটি আদতে এমন 
এক অভিভরতা বর্ণনার প্রচেষ্টা বর্ণনাকালে যার কোনো 
বাস্তবতা নেই। ভোরবেলা, একটা দীর্ঘ খেলার চূড়ান্ত 
গর্ব, এক অজ্ঞানা দিনের লাল ভোর । "ওই দেখ, রক্তাভ 
পিঙ্গল রুক্ষ আগ্চরাখা গারে সকাল/হেঁটে বার শিশির 
মাড়িরে ওই সুদূর উত্ুঙ্গ পুবালি পাহাড়ে।' প্রায় চারশো 
বছর পর আরেক পাঠ “লাল আগ্তরাখা গায়ে সকাল 
হেঁটে যায়/তার পদক্ষেপে কুয়াশা রক্তে নলক্বল করতে 
থাকে।' ওই দুয়ের মথে আনার প্রজন্মের জন্য বয়ে গেছে: 
ভ্ঞানোদ্‌ভাসের (এনলোইটেনমেন্ট-এর) কত নরকের মহা 
দিয়ে, কত মতাদর্শের রড়াক্ত কাদা মাড়িয়ে দীর্ঘ পদবাত্রা। 
হিটলায়ের ভৌগোলিক বিপর্যয়: ইয়োরোপে জাতিহত্যা; 
পরিবর্তে আন্ত যা গতানুগতিক, আক্রিকা, এশিয়া, 
আমেরিকার জাতিহত্যা। মক্কে। বিচারকাণ্ডে 
ভায়ালেকটিক্দ্‌-এর অসুস্থ খিচুনি। বিস্কারিত সেই চোখ 
যা শ্রমশিবির-মৃত্যুশিবিরের বাস্তবতার ইভ ৎসতার বন্ধ 
হতে ভুলে যায়। হেগেল-পাঠক, ভেরলেল-প্রেমী পল 
পটএর শহরের বিরুদ্ধে গ্রামের অভ্যুদয়ের কল্পস্বপ্র। 
বিলম্বিত বশ্যতাপালনের শ্রামাণ্ দৃষ্টান্ত, ভুল লক্ষ্যের 
উপর ইহুদি শর্তিহিংসা। উপহার না কি অবাচ্ছিত দায়ভাবে 
লব্ধ ক্ষমতার আহ্বাদে, বাস্তব সমাজতন্ত্রের নগর্থক তবে 
দীতকপাটি-লাগা, জয়ের দস্তে পরাভূত পার্টি। এই 
শতাবীর অতিকায় বিপর্যয়গুলি অন্তস্তলে বিদ্রবের সঙ্গে 
প্রতিবিষ্নবের সঘাত। এই বু যুগের মুকুর হয়ে 
থেকেছেন শেক্স্পিযর, কিন্তু যে-আশা আমাদের, সে- 
পৃথিবী তিনি মুকুরিত করেননি। যতদিন শেকৃস্পিযর 
আমাদের নাটক আমাদের জন্য লিখে দেল, ততদিন 
আমর! আমাদের সম্তয় পৌঁছোইনি।.. হ্যল্‌ডার্লিন-এর 
একটি খণ্ডবাক্য সেই অবরুদ্ধ শেক্স্পিররেরই কানা: 


বাংলা ঘিরেটারে দৃষ্টিবদল 


“এমন সেই সহলশক্তি যা পাগল করে দিতে প্যরে/ভপ্লাবহ 
বর্ষে আচ্ছাদিত/কত সহল্ান্দ।' শেক্স্পিয়র নামক সেই 
জনবসতিহীন শৃন্যাতা। কীসের জন্য তিনি অপেক্ষমান? 
কেন বর্মের আড়ালে ই আর কত কাল? শেক্স্পিঘ্র এক 
গোপন ব্রহস্য। আমি যদি তার রহদ্য জানতামই, আমি 
কেন তা উদ্ঘাটন করব, আর কেনই বা তা এই প্রতাস্ত 
ভাইমার-এ, শেক্স্পিয়র থেকে এতদূরে? তবুও 
আপনাদের আমন্ত্রণ আমি গ্রহণ করেছি, দাঁড়িয়ে আছি 
আপনাদের সামনে, আমার হাতের আঙুলের ফাক দিয়ে 
গলে ঝরে পড়ছে বালুকণা। -.কাল যখন নাটককে 
অধিকার করে নেয়, তখনই তা অতিকথা হয়ে ওঠে। 
অতিকথা বলতে এক সমাহার, এমন এক যন্ত যাতে আরো 
অগণিত বস্ত্র যুক্ত করা যায়। তা থেকে সঞ্চারিত হয় 
শক্তি, সেই শক্তির ত্বরণে সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডল ছিন্নবিদীণ 
হয়ে যায়। ...শ্রেক্স্পিয়রের পরিপ্রেক্ষিত একটা যুগের 
পরিপ্রেক্ষিত। এর আগে কখনো স্বার্থ ভাবাদর্শের যাবতীয় 
সাজসজ্জা, ঘাশতীয় আভরণবিহীন এমন উলঙ্গ হয়ে 
সামনে এসে পাতায়নি।... এই মঞ্চে যেমন মৃতদের স্থান 
আছে. তেমনই £.ক্ৃতির ভোটাধিকার আছে .. ইতোমধ্যে 
মাটিকে যে-মানবঞ্জাতি বন্ধা করে দিয়েছে তাকেই 
নিশ্চিহ্ন করে দেবার লক্ষ্যে মাটির অভিযান শুরু হয়ে 
গেছে। গাছ-গাছালি নিয়ে কথোপকথন যখন প্রায় পাপ 
বলে গণ্য হতো, সেই অন্ধকার কাল আজ এমনই ঝলমলে 
হয়ে উঠেছে যে সেই ছায়া আজ সরে গেছে, আয় 
গাছগাছালি বিষয়ে নীরব থাকাটাই আত্র শুপরাধ বলে 
গণ্য... (আমরা চাই) শেক্স্পিন্রের রূপান্তর... এবং তা 
থেকে এক প্রস্থান। আমাদের দায়িত্ব নিযুক্ত এই প্রস্থান, 
নয়তো সব পর্যবসিত হবে পরিসংখ্যানে, পরিগণকের 
বিলাদে। ব্যর্থ হ্যামলেট সেই লক্ষে] পৌঁছাতে পারেনি-_ 
সেটাই তার অপরাধ। প্রন্পেরো৷ অ-মৃত হ্যামলেট । সে 
অস্তত তার জাদুদণ্ড ভেঙে ফেলতে পারে, সাড়া দিতে 
পারে পূর্বতন বাকতীয্ সংস্কৃতির বিরুদ্ধে ক্যালিবান তথা 
নব্য শেক্স্পিয়র-পাঠকের সেই ক্ষুত অনুযোগের : "তুমি 
আমাকে ভাবা শিখিয়েছিলে, তাতে আমার লাভ 
হয়েছে/আমি অভিশাপ দিতে জানি।' 
ক্ল্যাসিকের মধ্যে যে শুধু ভাবা, সাহ্কৃতি, স্মৃতি বা অতিকথারই 
অবস্থান, তা-ই নছু; তার সঙ্গে আছে ইউটোপিয়া তথা 
“কল্পসন্তাবনার সক্ধর'। ১৯৭৯-র ৬ সেপ্টেম্বর ম্যুলহাইম্‌ 
আভিভাবণে দ্যলার ক্র্যাসিকের অভিঘাতের আরো এক কারণ 
খুঁজে পান, 'এ লেখা আর-কোলোদিন লেখা যাবে না, বা 
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এখন অন্তত আর লেখা যাবে না. বা এখন অন্তত আর লেখা 
যাবে না বলেই: ইউটোপিয়াই আন্ত বিপন্ন বলে. নিশ্চিহ্ন 
বলে। সাম্প্রতিক নাটকের বিবয় বলতে, যা ইতোমধ্োেই ঘটে 
গেছে বা এখনই ঘটছে; রাজনৈতিক মাত্রার প্রশ্ন বলতে. 
কুঁকড়ে ছোটো হয়ে যাওয়া মানুষ। শ্রেষ্ঠ কিছু মন্তিদ্ধ ও 
বিপুলকায় শিল্পপরমুক্তি বানুষের নিশ্চিহৃকরণের এই মহাযতের 
বাহ, নিযোভিত এই প্রজিযায় ভোশবিলাস তথা অবিরাম 
কেলাতাটা গণপিণ্ডের নৈমিত্তিক কুচকাওয়ান্র, বাভ্ডারে মজুত 
প্রতিটি পণা এক একটি অস্ত্র. প্রতিটি সুপারমার্কেট এক একটি 
সামরিক প্রশিক্ষণ শিবির। তাতেই প্রতিপন্ন হয়, এই বাস্তবকে 
অসম্ভব করে দেবার অভিযানে [-ল্লের আবল্যকতা।' 

ভাবার পরম্পরা ও অতিকথার ব্যগ্তনার অলাহত 
উদ্মেষসন্তাবনায় প্রত্যক্ষ, তাৎক্ষণিক বাস্তবের হ্রমাগত 
বৈপরীতা-সংঘাতে যে দ্বান্বিক নাট্যকলা ম্যুলার-এর রচনায় 
গড়ে উঠেছে, তা ব্রেশ্ট-এর শেষ পর্বের ডায়ালেকটিক 
থিয়েটারের উত্তরণ, ও সেই একই এঁতিহাসিকতার আধারে 
প্রোথিত। বুখ্নার, ব্রেস্ট, শেক্স্শিয়র, লেসিঙ থেকে বীজ 
আহরণে ম্যুলার নাটকীয় কাঠামো ব৷ কাহিনিসূতর সন্ধান করেন 
না. কাচা মাল হিসেবে তাদের কোনো নাটক বেছে নিয়ে সেই 
রমদ ভাঙিয়ে কোনো তরতাদ্রা বিষয়ে 'সমকালীন' নাটক 
নির্মাণ করেন না, বরং সেই আদি নাটকের কথ্যয়/ভাবায় 
ভাবনার এতিহাসিক টানাপোডেন-আবর্তন-বিবর্তনের পট 
মেলে ধরেন। 

ম্যুলার বারবার তার লক্ষা বর্ণনা করেছেন, বলেছেন: 
"মৃতদের মেনে নিতে হবে সংলাপের সংলাপক রাপে, 
সংলাপের মধো ধাঘাতকরূপে। তদের সঙ্গ সংলাপের মধ্য 
ঘেকেই কেবল উঠে আসতে পারে ভবিষাৎ।' আবার 
বলেছেন, "আমাদের যদি কোনো থিয়েটার হয়, তবে দে 
থিয়েটার হবে পুনকুজ্জীবনের [বয়েটার (তার শর্তই হবে 
দৈনিক মৃত্যু)। আমাদের কান্ড মৃতদের পুনরুক্ষীবিত করা। 
থিয়েটার গোষ্ঠী নিযুক্ত হবে প্রেতদের মধা থেকে |... দৃশ্যপট 
হবে মৃত্যুর অপরপারে যে-ছুখড তার যাত্রাপথের 
নির্দেশিকা__সেখানে যুক্তির বিধান ছাড় পেরেছে দৈব 
পুনর্জন্ম ক্যানসার থেকে? 

টেক্স্ট বা পাঠ্যকস্তকে যেন বা পাশ কা্টিরে নয়তো 
নিত" ুই উৎসমাত্র বিবেচনা করে, পাঠ্যবস্ধর দৃশ্যারনে তার 
ভাব লাবনাকে দৃল্যত্বনি-শ্রভিনয়ের খেলায় (কখনো বা 
দাপটেও) অনুবাদ করে তার রূপান্তরণ ঘটিয়ে, অভিনেতাদের 
কৃতিকেই উত্ুক্গ মর্যাদায় প্রতিষ্ঠা করে যে-থিয়েটার পাঠাবন্তকে 
প্রান্র বিসর্জন করে বসেছে, তার বিপক্ষে অন্য একটা 
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থিয়েটারের ভাবাদর্শ স্যুলার এনে দিয়েছেন। তা থেকেই 
ফিরে আসছি বাংলা থিয়েটারের সাম্প্রতিক ওই প্রবণতাটির 
শরসঙ্গে। কৌশিক ও -প্নসঙ্ধানী' যখন রবীন্দ্রনাথের "পুরস্কার" 
কবিতান্প কবির চাহিদা ও রাজ্ঞকীয় তথা রাষ্ট্রীয় সম্মানের 
মধ্যে অন্ভুত ছটিল সম্পর্কের প্রশ্নটি তুলে নেন, রবীন্দ্োন্তর 
কবিদের কলমে একটা দীর্ঘ রাজনৈতিক ইতিহাস এবং বাংলা 
ভাষা ও কবিতার ইতিহাসও যেন বা ক্রমাগত পাঠ করতে 
করতেই রহীন্দ্রনাথের পুরোনো প্রশ্নটিই আবার নতুন করে 
ফিরিয়ে আনেন. "মৃত" রহীন্্রনাথের সঙ্গে দেই সলোপেই, 
মৃত রবীন্নাথের উপস্থিতির ভ্রোরেই রাষ্তরীয় মালার দুঃসহ 
ভারের রূপক অমন সুতীব্র নাটকীয় বাজনা পেয়ে যায়। 
সুরঞ্জিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'রাপাস্তুরে' 'নাটারঙ্গ'-র ঘরে বাইরে- 
তে রবীন্দ্রনাথের 'পাঠো' নিহিত জ্ঞাতীয়তাবাদ ও 
সাম্প্রদায়িকতার যোগসান্ভশের ক্ষেত্রটি ঘখন আজকের 
বাস্তবে প্রসারিত হয়ে যায়, তখন আমরা হাঁটাচলা করি এক 
ইতিহাসবাত্রার সড়ক ধরে, পাঠ করি ইতিহাস-_রবীন্্রনাঘের 
পুনকুচ্চারপে নয়, তার সঙ্গে সংলাপে। সেই 'মৃতদের 
পুনরুজ্জজীবনে' সুরভিৎ সঙ্গীপের ভুমিকায় তার 
অভিনয়শৈলীতে _তমাদের তথাকথিত সেই 'পেশাদারি 
বিয়েটারি' বীতির অতিরেকী ভাববিলাসের সচেতন, যেন বা 
“ইলাস্ট্রেটিভ' বা দৃষ্টান্তস্বরপ প্রয়োগে__ তৈরি করেন 
আরেক পাঠ্যবন্ত, সুযোগ দেন রাজনৈতিক উ্মাদলা বা 
আবেগ সঞ্চারের চাতুরীর মধো পিতৃতান্ত্রিক যৌনতাশাসনের 
পদ্ধতি পাঠের। এতিহাসিক ক্রমান্বয়তার এক বিশেব তাড়নায় 
ব্রেশট্‌ মার্কিন যুত্তরাষ্ট্রে মাফিয়া শক্তি ও পুন্দিবাদ ও জর্মনিতে 
প্রবুক্তিশি্ঘ ও ফাশিস্ট রাট্রশক্তির সম্পর্কবিন্যাসের 
গঠাপড়ার মধ্যে একটা সম্পর্ক নির্দেশ করেন, কিন্তু আবার 
মানুষের জান্তব-মানব বাক্তি তাচরণের মাত্রাকে (যাঁরা ম্যুলার- 
এর নির্দেশনায় কলকাতায় বের্লিনর অন্স্ল্‌-এব 
আ্তুরোউই দেখেছেন, তারা কোনোদিনই ভুলতে পারবেন 
না, ম্যুলার-এর পরিকল্পনায় ব্রেশ্ট্‌-অতিক্রান্ত [আবার 
উৎসারিত] আর্তুরো-র সেই অমোঘ কুকুর রূপান্তর--যা ওই 
আচার-আচরপের স্তরে সংরোপিত) ধরে রাখেন। সেই 
পাঠ্যবস্তকেই সুমন ও কৌশিকের দুশমন নম্বর ওয়ান 
রূপান্তরের সমসমান্তরাল মাত্রায় না রেখে ভারতে প্রতিস্থাপন 
করে অনা জটিলতায়/পুনরুজ্জীবনে। তাতে আর্তুরো কুকুর 
হয় না, হয় ক্রাউলের সুখোশ (মুখ নয়, সচেতন মুখোশ, 
আরোপিত ত্বক)। তাতে মাফিয়াদের বাধানো দাঙ্গা-অগ্নিকাণ্ড 
অন্য পাঠাবন্তর যোগেই এক্ষেত্রে তুরাকরপ্রনের কবিতা) 
গুজ্রয়াট-কাণ্ডের অনুবঙ্গ লাভ করে। এই সবেরই মহ্য দেখি 


থিয়েটারের এক সাহিত্যায়ন যা [থরেটারকে দিতে পারে 
চিত্তনের, বিবেকের অন্য জনি--বা স্বিবাহীর্ণ, সংে়্সংকূল 
হতে পারে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দায়িতে অঙ্গীকারবদ্ধ, ভেবে 
চলার দায়িত্বে দায়বদ্ধ, ইতিহাসের অস্ত বা চিন্তার অস্ত মেনে 
নিতে নারান্ধ। 

১৯১৬ দালের ২১ জানুয়ারি বাকুড়ায় দূর্তিক্ষ পীড়িতদের 
ভনা অর্থসাহযো সংগ্রহকল্পে ফাুনী-র যে বিশেষ অভিনয়ের 
আয়োজন হয়, তারই জনা রবীন্দ্রনাথ “বৈরাগ্যসাবন" নানে 
ফাচুনী-র 'সূচনা' অংশ রচনা করেন (ঘর. প্শাস্তকুমার পাল, 
রবিস্তীবনী, সপ্তম খণ্ড, কলকাতা ১৯৯৭, পৃ. ১৩৫-৮)। মনে 
রাধা দরকার, ফাস্ুনী-র প্রায় সমসময়েই রধীন্্রনাথ লিখছেন 
ঘরে বাইরে, শান্তিনিকেতনে গান্ধী দম্পতির আগমন ঘটছে। 
সবুজ পত্র-এ প্রথম প্রকাশকালে বুবীন্ত্নাথ যে ভূমিকা লেখেন 
ভাতে তিনি ফামুনী-কে “খেয়াল-নাটক' বলে বর্ণনা করে, 
এ্রপ্রেল কৌতুকের সঙ্গে তুলনা করে বলেন: "খুব বড়ো 
দূরবীন এবং খুব জোরালো অপুযীক্ষণ লাগাইয়াও ইহার মধ্যে 
বস্তু শুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। আর অর্থ ! অর্থমনর্থং ভাবয় 
নিতা্‌।' পাঠ্যবস্ত রচনা করে তারপর তার উপর স্বাধিকার 
ছেড়ে দিয়ে তাকে পাঠক-দর্শক-শ্রোতার গ্রহণে-মানসে মুক্ত 
করে দেওয়ার লেখকন্বতাবোচিত সা রহীম্রনাথকে যতই 
পেয়ে বসুক না কেন, সঙ্গে সঙ্গেই একটা সংশয়ও লেগে 
থাকে। তাই ১৯১৬ সালের অভিনয়ের অব্যবহিত আগে তিনি 
গগনেন্ত্নাথকে লেখেন: 'ফাস্ুলীর সম্বদ্ধে ভাবনার কথা এই 
যে, ও জিনিসটি অত্যন্ত ডেলিকেট-_ওর একটু সূত্র ছি হরে 
গেলেই, ওয় খেই খুঁজে পাওয়া শক্ত হয়।' সেই ভাবনা থেকেই 
রহীন্ত্রলাথ যেমন “দচনা' আশে লেখেন, তেমনই 
গগনেন্ত্নাথকে উপদেশ দেন: “ফাস্বুনীর কথাটা মনের মধ্যে 
সর্বদাই জাগিয়ে রেখ--ভাবতে ভাবতে ক্রমে ক্রমে এক- 
একটা সাজেশ্চন মঠ: “ল্দ পড়বে। চোখ এবং কনে দুইবেরই 
একেবারে পেট ভরিয়ে তুলতে হবে। তার পরে মানে বুঝতে 
না পারে না-ই পারলে- বুশিয়ে দেওয়ার চেয়ে মজিয়ে 
দেওয়াটাই দরকার।' চোখ ও কানের ‘পেট ভরিয়ে" "মজিয়ে 
দেওয়া’, কিন্তু নাটকের 'কথাটা'__গাঠ্যবন্ত_'মনের মধো 
সর্বদাই জাগিয়ে রাখা'__এই অমোঘ নির্দেশ সুমন তার 
প্রযোজনার পালন করেছেন। বাঁকুড়ার দুর্তিক্ষ-পীড়িতদের 
উপস্থিতি, দরভিক্ষপীড়িত নাগপত্তনীদের 'গোল' ও বারবার 
অনুপ্রবেশ ও বিতাড়নে অভাব-দারিদ্য-ক্ষোভ-বিক্ষোভের যে 
আবহ-_লা কি “চিত্রপট'_ রচনা করে তারই ব্রেক্ষিতে 
ট্রাপীছ্ের দোদুল্যমান ভূষিবিচ্ছি্ন আসলে মনখারাপ 
মহারাজের কৌতুককর অবস্থান__এই থিয়েটারি কৃতিকে 
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ঘিরে রবীন্দ্রনাথের কাব্যহয় পাঠাবস্ত যখন বয়ে যায় উেম্সরদে 
বাড়তি জোর দিয়ে বা ক্ঠবৈভবে তাকে কোনো অবান্ছিত 
কর্তৃত/আধিপত) না জুগিয়ে), তখন তার যৌবনার্তি স্বভাবতই 
সমাজসম্পূক্ত/ব্যন্তবম্পৃষ্ট হয়ে অন্য তাৎপর্য পায়। 
মহারাদ্রাকে নাটকের মধ্যে ব৷ ভিতরে" টেনে আনাই এক 
অর্থে যেন এই 'সূচনা'র কাজ কবিকল্পনা তথা ইউটোপিয়া ও 
ইতিহাসের ধারার মাধো হেলবদ্ধনে যেসব শক্তি ও প্রবণতা 
প্রতিবন্ধক হয়ে উঠতে পারে, তাদের নাটাভাষায় ও 
নাট্যকৃতিতে চিহ্নিত করেই ফাল্ছুনী-র নূল নাট্যকথা নৃর্ত হতে 
পারে। এই সূচনা" তাই পাঠাবস্তুর বাইরে প্রতিষ্পর্থী আরেক 
পাঠাবস্তু। 

যেমন শেক্স্পিয়রের হযায়লেট-এর বাইরে ম্যলার-এর 
হ্যামলেটমেলীন। যার শেবে ম্যলার-এর হ্যানলেট 
সমাক্রতন্ত্রের আশাভঙ্গের সর্বনাশের মধ্য তার শেক্স্লিয়রীয় 
ভূমিকা পরিহার করে তার স্থান করে নেয় 'ফ্রন্টের দুধারেই, 
দুই ফ্রন্টের মাঝখানে, আবার তার উধের্ব। যে নানুবের দঙ্গল 
পুলিশ, সেনাবাহিনী, ট্যাঙ্ক, বুলেটারোধী কাচ লক্ষ] করে পাথর 
ছুঁড়ছে, আমি দাঁড়িয়ে আছি তাদের ঘানের দুর্গন্ধের মধ্োে। 
আবার থে বুলেটরোহী কাচে তৈয়ারি দু পরত দরদ্রার দিকে 
ভিড় ক্রমশই এগিয়ে আসছে, তারই পিছনে দাঁড়িয়ে তারই 
মধ্য দিযে তাকিয়ে দেখতে দেখতে আনি আমার ভয়ের স্বেদের 
ঘ্রাণ পাই। আমার নিজের গলার কাছে দলা পাকিয়ে উঠে 
আসা বমিতে আমার গল! যখন বন্ধ হয়ে আসছে, তখনই 
বুলেটরোধী কাচের আড়ালে দাঁড়িয়ে আমি আনার নুষ্টিবদ্ধ 
হাত তুলে আমাকেই শাসাই। ভয় ও ঘৃণায় কম্পিত আনি 
আমাকে দেখতে পাই ওই অগ্রসরম্নান ভিড়ের মধ, আমার 
মুখে গীভ্রল। উঠে আসছে, আমাকে আনি শাসন করছি 
মৃষ্টিবদ্ধ হাত তুলে।' নাটকের একেবারে শেষ দৃশ্যে দৃশ্যপট 
বর্ণনা: "গভীর সমূন্র। শইলচেয়ারবাহিতা ওফীলিয়া। মাছ/ 
বিস্ফোরণের ধ্বসেতবূপ/শবদেহের সারি ও ছি অঙ্গপ্রতাঙ্স 
ভাসমান।' তারই মধ্যে শলাবিনের সজ্জায় ভূষিত দুই বাড়ি 
ওফীলিয়া ও তার হুইলচেয়ার জড়িয়ে মসলিনের পাটি জড়িয়ে 
চলে, আর ওফীলিঘ্না বলে চলে: 'ইলেকট্টা কথা বলছে! 
অন্ধকারের হৃদয় থেকে। নির্যাতনের সূর্যের লীচে। পৃথিবীর 
তাবৎ মহাসাগরের উদ্দেশে। নির্যাতিতদের নামে। যত গুক্রাণু 
আমি আল্রীবন গ্রহণ করেছি তা আমি উদ্গার করে দিচ্ছি। 
আমার স্তনের স্তন্যকে আমি পালটে দিচ্ছি অব্যর্থ বিষে । আমি 
বে পৃথিবীকে জন্ম দিয়েছিলাম তাকে ফিরিয়ে লিচ্ছি। যে- 
পৃথিবীকে আমি জস্ম দিয়েছিলাম, আমার দুই উরুর চাপে পিষ্ট 
করে তাকে আমি হত্য। করছি। আমার যোনির মধো আমি 
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তাকে সমাধিস্থ করছি। আত্মসমর্পণের সুখের পতন হোক। 
চিরজ্রীবী হোক ঘৃণা, অবন্রা, অভ্থাব্যান, মৃত্যু। তোমাদের 
শয়নঘরের মধ্য দিয়ে জল্লাদের ছুরি হাতে যখন তা হেঁটে 
যাবে, তখনই তোমরা সত্যকে জানবে।' ভাবার অনুযঙ্গ-স্মৃতি 
প্রতিধ্বনি ও দৃশ্যবিন্যাসে-প্রতিমূর্তায়নে ম্যুলার যেভাবে 
ওফীলিয়ার ভূমিকাকে ভেঙে বিনাশ করে তার মধ্য থেকে 
ইলেকট্রা, মেদেয়া ও উলরিক৷ মাইনহ্‌ফ্‌কে বার করে এনে 


যেন বা বিস্রোহিনী-প্রতিবাদিনী নারীর ক্রমবিবর্তনের 
ইতিহাসই পাঠ করেন, তার নাটকীয়তা কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
সাহিত্য ও নাটকের ওই অনিবার্য স্পর্শরেশ্যতেই উন্মোচিত 
হয়। ওই পরম্পরস্পর্শ নিশ্চিত করতে যে গোলা জায়গার 
অবকাশটা বড়ে! প্রয়োক্ছন, তার একটা মাপ ঘেন শিল্পী হিরণ 
মিত্র পেয়ে গেছেন, এখন পর্যন্ত অস্তত তিনি একাই_ 
'চেতনা'র পরপর কটি শ্রযোদ্ধনায় যা সপ্রমাণ। 





এখন কদম ফুটে ওঠার অপেক্ষা 


শিলাদিত্য সেন 


বেশ কিছুকাল পর আবার ছবি করছেন তরুণ মদুমদার। 
বিভূতিভূষণ বদ্দ্যোপাত্যারের ছোটগল্প 'কিন্নরদল' অবলম্বনে, 
নাম দিয়েছেন 'আলো'। গত কয়েক মাস সেই ছবি করার 
কাজ নিতেই ব্যস্ত তিনি। এতটাই ব্যস্ত যে দীর্ঘক্ষণ বসে কোনো 
কঘোপকঘল তৈরি করা যাচ্ছিল না তার সঙ্গে। তাছাড়া 
নিজেকে নিয়ে, নিজের ছবি নিয়ে কথা বলতেও রাজি 
হচ্ছিলেন লা তিনি। বলছিলেন, 'নিজের ছবি নিয়ে বা আমার 
ছবি কর! নিয়ে এর আগে অনেকবার কথা বলতে হয়েছে। 
সেসবে আর নতুনত্ব আছে কি? আর ভালও লাগে না এত 
কথা বলতে। ছবি করলে আমার ছবিই তো কথা বলবে, আমি 
কথা বলব কেন? ছবি-করিয়েদের ছবির বাইরে নিত্বের ছবি 
নিয়ে বিশেষ কথা বলাই উচিত নয়।' 

তবু এক রবিবার, ছুটির দিন, বর্ষার দুপুরে তিনি মানা 
করা সত্তেও পৌঁছে গেলাম নিউ ছিয়েটার্স স্ট্ডিয়োতে। 
তরুণবাবুর তখন কোনো ছুটি ছিল না, তক্রান্ত কাণ্ করে 
চলেছেন, সম্পাদনার কাঞ্জ। দোতলার একটি ঘরে মুভিওলার 
'আলো'র এডিটিং করছিলেন, মাঝে মাঝে কান্রের ফাকে 
ফাঁকে ঘরের সামনে লম্বা টানা বারান্দাটায় এসে চেয়ার টেনে 
বসে বাইরের বৃষ্টি-পড়া দেখছিলেন। বৃষ্টির জলে আরো 
সবুজ্ঞ-হয়ে-ওঠা দামনের শক্তপোক্ত কদমগাছটার দিকে আড্বুল 
দেখিয়ে আমাকে বললেন, 'এখন শুধু কদম ফুটে ওঠার 
অপেক্ষা'। 

বললাম, কোক' থেকে কথা শুরু করব ভাবছি। কোলে 
বিশেব ছঝ মেনে কথা বলতে চাই না, কেনন। কোলে বিশেষ 
ছকে আপনাকে বাঁধাও যায় না। তবে নিসর্গ নিয়ে কথ৷ বলা 
যেতে পারে, নিসর্গ তো আপনার ছবিতে বরাবরই শুরুত্ব 
পেয়ে এসেছে। 

‘নিসর্গ না বলে বরং প্রকৃতি বলাই ভালো। নিখাদ নিসর্গ. 
তা যত সুন্বরই হোক, আমাকে টানে না। নিসর্গের সঙ্গে মানুষ 
এসে পড়লে যে প্রাকৃতিক বাতাবরপটা তৈরি হয়, তা-ই হয়তো 
লক্ষ্য করে থাকবেন আমার ছবিতে। তবে সত্যি বলতে কী, 
ভ্াতসারে করি না। গল্প বাছাই, চিত্রনাট্য করা, লোকেশন 
খোঁজা, নিতের হাতে ক্যামেরা চালালো__এদব করতে 
করতেই বোধহয় হ্কৃতির অনুষঙ্গ এসে পড়ে। বর্ধার মেঘ 


জমার মতো হয়ে যায়। সচেতনভাবে করি লা। কোনো চরিত্র 
ঝা দৃশ্োর শুয়োজনে নিসর্গের উপকরণকে কানে লাগাতে 
গিরে ছবিতে শ্রকৃতির একটা জুতসই জায়গা তৈরি হাতে 
থাকে।' বলতে বলতে উদাহরপে চলে ঘান তরুশবাবু। 

“গণদেবতা-র কথা ধরুন। সে ছবির গঠন তো আর 
সেতারের সুমিষ্ট ঝংকোর নয়, তা হলো কুদ্রবীণার সঙ্গীত। 
দৃশ্যশুলিও তাই নরম সুন্দর রঙ বা ছন্দের নয়, গেলবতাহীন। 
সেখানে সমাজ এসেছে সামস্তপ্রথার ভাঙন নিয়ে, তখন 
স্থিতাবস্থার বিরুদ্ধে নাড়াচাড়া পড়ছে। চণ্তীমণ্ডণে ছুতোর, 
কামার বা এইসব পেশার মানুষজন বিদ্রোহ করছে। সেখানে 
অর্থনীতি আসছে ম্রব্যবিনিময় প্রসার আর মুদ্রার প্রচলন 
নিয়ে। সেখানকার য়াজ্রনীতিতে তখন জোরদার ব্রিটিশবিরোধী 
আন্দোলন। অতএব সে ছবিতে বালির রঙ, জলের রঙ. 
পলাশের রম্ত, লালমাটির র&__সব মিলিয়ে রুক্ষ একটা 
সৌন্দর্য তৈরি করার চেষ্টা হয়েছিল। ওখানে রী বড় 
সাঘোতিক, এত তীব্র গরম, সইতে পারবেন না। সেইসময়, 
সাধারণত মে মাসের ঠিক পাঁচ-সথটা দিন. অন্ত একটা কাণ্ড 
ঘটে। নিষ্পত্ত পলাশ গাছে ফুল ফুটে থাকে, একেবারে গোটা 
গাছ জুড়ে পলাশ। পাশাপাশি মহুয়া গাছের সমগ্ত ফল ঝরে 
যায়, জড়ো হয়ে পড়ে থাকে গাছটার নীচে। এই দুটো ব্যাপারই 
একই সময় ঘটে, ঠিক ওই কটা দিন। সেই ফোটা পলাশ আর 
ঝরা মহুয়ার কালটুকুকে আমি বেছে নিয়েছিলাম দুর্গা-যতীনের 
দেখা হওয়ার দৃশ্যে। দেই যে মহুয়া কুড়োতে কুড়োতে পলাশ 
গাছের তলায় নির্জনে দুর্গার দেখা হয়ে ঘায় যতীনের সঙ্গে। 
একটা অনুচ্চারিত সম্পর্ক, অস্ফুট আলোর মতো।" 

“এসব কিন্তু আমি জেনেছি ওই অঞ্চলের মানুষের কাছ 
থেকে। ছবি করতে গিয়ে দেখেছি, তারাই হয়ে উঠেছেন 
আমার প্রকৃত শিক্ষক। আপনাদের শহরের পঠনপাঠনে বা 
বইতে এসব পাবেন না। শহর থেকে যখনই দূরে চলে যাই, 
বিভিন্ন অঞ্চলে, তখন অনবরত সেরকম মানুষভ্রনেরই যৌজ 
করি, যাঁরা অবিরত আমার চোখ খুলে দেন। এমন কত 
অজ্ঞানাকে তারা চিনিয়ে দেন যা৷ প্রতিদিন প্রতিনিয়ত ঘটে 
বাচ্ছে। শেষরাতে পাখির ডাক কিংবা সছ্ছেয় প্রথম ঝিকির 
ডাক, বা এরকম আরো অজস্র কিছু তো এঁরাই খেয়াল করিয়ে 
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দেন আমাকে । অনেকেই প্রশ্ন করেন. কেন আমি গ্রাম, মফস্বল 
বা বিভিন্ন অঞ্চল নিয়ে ছবি করি. কেন আমি শহর নিয়ে ছবি 
করি না। কারণ. শহরের বাইরের ওই ভবীবনটার সঙ্গে আমি 
অনেক আটপৌরেভাবে মিশতে পারি, শহরে ঘেটা পারি লা। 
তাছাড়া শহরের সমস্যা নিয়ে ছবি করার স্নো তো 
পরিচালকরা আছেনই, আমি কেন?" একটু যেন উত্তেজনা 
তার গলার স্থরে। 

সেটা ধিতিয়ে আসতেই জামার প্রস্থ: এই যে মানুষজন, 
যাদের কথা শ্রাপনি বলছেন, নানান কিছু তো শেখেন ছবি 
করতে গিয়ে তাদের কাছ থেঝে। এরাই কি ঘুরেফিরে একটু 
অন্য চেহারায় আপনার ছবির চরিত্র হয়ে ওঠে না? নিখুঁত নয় 
এমন মানুষেরই তো প্রাধান্য আপনার ছবিতে-_-ইমপারফেন্র 
ম্যান'। 

বললেন, আসলে খুঁতওয়ালা মানুষ বরাবরই আমার 
কাছে মানুষ হিসেবে খুব বড় । সাফল্যের মাপকাঠিতেই লোক 
সমান্জে মান্য বা বড় হয়ে থাকে! তাদের কাছে তো কিছু 
মানবিক গুণ বা বৃত্তি আমাদের প্রত্যাশিত। অথচ অভিজ্ঞতা 
থেকে ভানি তেমন সাফল্যের শিরোপা ছাড়াই কহু সাধারণ 
লোক প্রতিদিন কত গুণ ও ভালো কাজের পরিচয় দিয়ে 
চলেন। বাইরের সাফল্য নেই বলেই বরং তারা অন্তরের 
এখ্বর্যে এত সমৃদ্ধ। উপ্টোদিকে "পারফেক্ট ম্যান'রা নানা 
কায়দায় তাদের 'ইমপারফেকশন' আড়াল করে রাখেন। 
দোবেশুণে মানুষ হওয়াই তো গৌরবের! আমি 
আইেলটিফায়েড হতে পারি এঁদের সঙ্গে, তাই এরা আমার 
ছবিতে এত প্রধান হয়ে ওঠেন।' 

ধারেবারে যে অসম্পূর্ণ মানুষের কথা বলছেন, বলছেন 
ঘে অভিদ্রতা থেকে দেখেছেল তাদেরকে, তা কি ছবি করার 
সময় থেকে? নাকি আরো! আগে... 

"এ প্রশ্নের উত্তরে আমাকে ফিরে যেতে হবে আমার 
ছেলেবেলার ফেলে আসা মফস্বল শহরে। সেই ছোট মফস্বল 
শহরে এতরকম মানুষ দেখেছি... ঠামের গন্ধ ভেসে আসত 
যেন শহরটাতে। ধত পরিবার, কিন্তু আমরা যেন সবাই মিলে 
বৃহৎ একটি পরিবাস ! সবাই সবাইকে চোনে, উচু-নিচু চেলা- 
অচেলার তফাত থাকত না এমন নিলমিশ। প্রতিদিন খালি 
পায়ে ধুলো। মেখে স্কুলে যেতাম। অভিভাবকের মতো যারা 
বকতেন, কখনো মাথার মহোই আসত না তারা সমাজের 
কোন স্তরের মান্য, পরিচিত লা অপরিচিত, আষ্টীয় না 
অনাধীয়।' 

"“সস্কেত আর উর্দু, দুটো ভাবাই পড়ানো হুতো আমাদের 
স্কুলে। যাঁরা শেখাতেন, সেই পণ্ডিতমশাই আর মৌলবিসাহেব 


তত 


ছিলেন অভিন্রহ-য় বন্ধু। স্কুল ছুটির পর তারা একসঙ্গে গল্প 
করতে করতে বাড়ি কিরতেন। এতে দরিদ্ত ছিলেন দু'জনেই 
যে, তাদের গল্পের অনেকটা অংশ জুড়ে থাকত কীভাবে, 
কত কম খরচে তারা সসোর চালাচ্ছেন, কোন সবছিটা কত 
কম দামে তারা বাজার থেকে কিনে আনছেন! একসময়ে 
যৌলবিসাহেব মারা গেলেন। মনে আছে, শহরের একেবারে 
শেষপ্রাণ্তে স্কুলের পিছন দিকটায় ছিল গোরস্থান, সেখানে 
আমরা তাকে কবর দিতে নিয়ে গেছি। বর্ষা তখন, বৃষ্টি হয়ে 
গেছে. ধানক্ষেত আর বড় বড় ঘাস চারিদিকে । সবকিছু শেষ 
হয়ে বাওয়ার পর একমুঠো মাটি ফেলে চলে আসতে হয় 
শত্যেককে, কবরের ওপর, তারপর আর পিছল ফিরে তাকাতে 
লেই, সেটাই নিয়ম। অজয়, আমার বন্ধ, অসন্ভধ ভানপিটে, 
সমসময় সবকিছুকে অমান্য করার মতলব আঁটত সে। সে-ও 
ঘুরেফিরে নানান চরিত্র হয়ে উঠেছে আমার একাধিক ছবিতে, 
বিশেষত "ইমান পৃীরান্র'-এ। সে-ই সেদিন মাটি ফেলে চলে 
আসার সময় আমাকে বলল-_ফিরে তাকা। তাকালাম 
শনশন শব্দে বাতাস বইছে. ঘাসের ডগাগুলো দুলছে, মাথার 
ওপর ঘনিয়ে উঠছে মেঘ। আর তার তলায় একদৃষ্টে কবরের 
দিকে তাকিয়ে সংস্কৃত প্লোক উচ্চারণ করে চলেছেন 
পণ্ডিতমশাই, হাতে তার পৈতেটা রা, কেউ কোথাও নেই। 
সে দৃশ্য আজও ভুলতে পারনি, এখনো মাঝে মাঝে ভেসে 
ওঠে চোখের ওপর" 

“যারা নিতাদিন হিংসা-দ্বেব সৃষ্টি করে সংখ্যালঘু 
মানুষজলকে বিতাড়িত করতে চাইছে এ দেশ থেকে, তারা কি 
কোনোদিন এ অভিজ্ঞতার মর্ম বুঝবে? যদি বুঝত, তবে তো 
বসবাদ করতে চাইত সকলে মিলে একসঙ্গে। আমূরা কি পারি 
না হিন্দু-মুসলমানের এতদিনের পুরনো সম্পর্কটাকে একটা 
নতুন মাত্রায় নিয়ে যেতে?" 

এরকম আর কোনো মানুষের কথা মলে পড়ে_ 
ছেলেবেলার? 

'আববাসউদ্দিল। উত্তরবঙ্গের চিরগর্বের গারক। আমার 
সেই ছবির মতে। ছোট্র মফস্বল শহরটা, শৈশবের উত্তরবাংলা, 
দেশভাগের পর সেখানে ঘেতে গেলে এখন বর্ডার পেরোতে 
হয়, পাসপোর্ট লাশে। ফেলে আস। সেই শহরের বুক চিরে 
মিটার গেজ-এর রেললাইন। সকালে একটা ট্রেন যেত, রাতে 
আরেকটা কাকা হ্যাটফর্ম, দূরে সিগন্যাল। টাদনি রাত এলেই 
অজয় বলত, চল একটা চক্কর মেরে আসি। এক পূর্ণিমারাতে 
সিরে দেখি, মাল মাপার যন্ত্রের ওপর বসে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে গাইছেন কে একজন, সামনে টিনের সুটকেস। 
স্টেশনমাস্টারের সঙ্গে দেখা হতেই তিনি বললেন: “কে 


জানিস? আব্বাসউদ্দিন। সন্ধের ট্রেন মিস করেছেন। গান 
থামলে প্রণাম করিস।" ধু ধূ জ্যোৎস্ায় ভেসে যাচ্ছে ল্াটফর্ম. 
সেই নির্জন রাতে তিনি গাইছেন: “ঘরবাড়ি ছাড়লাম 
রে/কুলের দেখা নাইরে/সাগর ছেঁচিলাম আমি/মানিক 
গাইবার আশে।" এসব স্মৃতি আমার কাছে আজও অন্ধকারে 
চকমকি পাথরের মতো।' 

এত ছেলেবেলার বা উত্তরবালোর কা বলছেন, কিন্তু 
কলকাতাতেই তো৷ আপনার প্রথম ছবি করা-_ 

আমাকে মাঝপথে থামিয়ে দেন তরুণবাবু। 'কলকাতাতেই 
আমার প্রথম ছবি করা, সেজন্য পের শেষ নেই কলকাতার 
কাছে। কলকাতা থেকে আমি অনেক কিছু গেয়েছি। কিন্ত 
আমার পরিচালক হয়ে ওঠার পিছনে কলকাতার ভূমিকা ঠিক 
কতটা, তা বোধহয় বলাতে পারব লা। কারণ. ছবি করার কান 
যখন প্রথম শুরু করি, তখন সম্বল বলতে ছিল আমার সেই 
মফস্বল শহরের স্মৃতি। আবাল্যের সেই সম্বল ছাপিয়ে 
কলকাতা কিন্তু কখনোই বড় হয়ে ওঠেনি, অন্তত আমার ছবি 
তৈরির প্রথম মুহূর্তে। তাছাড়া স্কুলের গণ্ডি পেরিয়ে 
কলেজ্রজীবনে ঢোকার নো যখন কলকাতায় এসেছি, তখন 
কলকাতা এমন একটা ধাক্কা দিয়েছিল, যা আমি আজও ভুলতে 
পারিনি। ছেচগ্রিলের দাঙ্গা। সেন্ট পল্স কলেছের হস্টেলে 
থাকতাম। হস্টেলের অদূরে রাস্তার ওপর পড়ে থাকত কখনো 
মৃতদেহ, কখনো আহত মানুষ। অথচ উত্তরবঙ্গের যে মফস্বল 
ছেড়ে এসেছি, সেটা ছিল মুসলিম-প্রযান অঞ্চল। আর সেখানে 
অসম্ভব ভালো সম্পর্ক ছিল হিন্দু-মুসলমান দুই সম্প্রদায়ের 
মধ্যে। মানুষকে আমরা সেখানে মানুষ ভাবতাম, হিন্দু বা 
মুসলমান বলে কখনো ভেবে উঠতে পারিনি। সেই শুরুর 
ঘাকা থেকেই কিন! জানি না, হয়তো৷ আরে! নানান কারণ 
আছে, আজও শামি তেমনভাবে কলকাতার সঙ্গে মানিয়ে 
নিতে পারিনি। বোধহয় এটা আমার ব্র্থতাই।' 

খুতওয়ালা মানুষ বা “ইমপারফেন্ট ম্যান'-এর অনুষঙ্গ 
থেকে আমাদের কথাবার্তা ঘুরতে ঘুরতে কলকাতায় এসে যেই 
থিতু হলো. ওই পুরনো প্রসঙ্গেই ফিরে গেলাম আবার। 
বললাম, নিমন্ত্রণ-এর পর "আল্যা, এই দ্বিতীয়বার 
বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়ের গল্প নিয়ে ছবি করছেন। 
এখানেও নিশ্চই সেই 'ইমপারফেকশন'-এর সুত্রটা কান্ত 
করছে? 

“আমার অসম্ভব প্রিয় গল্পকার বিভৃতিভূবশ বন্দযোপাধ্যায। 
মন ভালো না থাকলে সন্ধেবেলা বাড়ি ফিরে তার গল্প নিয়ে 
পড়তে বলে যাই। আর যে অসম্পূর্ণ মানুষের কথা৷ বলছেন, 
তারা সবচেয়ে বেশি ভিড় করে আছে বিভূতিত্বষপের 


ব্যরোধাদ_৪৭ 


এখন কদন ফুটে ওঠার অপেক্ষা 


সাহিত্। আপাত অসফল অথচ অদামান্য সেইসব মানুষের 
কাহিনী এত বিস্তৃতভাবে আর কোনো সাহিত্যিকের রচনায় 
পাইনি। এই তো এক্ষুনি আমার "কবি কুণুদশাই'. 'কৃষ্ণলাল 
ক্যানভাঙার', 'ভভুলমামার বাড়ি' বা 'বারিক অপেরা পার্টির 
নাম মনে পড়ে যাচ্ছে। 'অরদ্ধনের নিননস্তুণ' থেকে যে নিমন্ত্রণ 
ছবি করেছিলান. তাতে সূত্র ছিল একটাই । হীক আর কৃমী, দুটি 
হেলেমেয়েই বকবক করে, একভন কথা বগলে অন্যভ্রন চুপ 
করে শোনে, আবার অন্যন্রন শুরু করলে এ চুপ করে যায়। 
অথচ এদের দৃ'্রনের কেউই পরস্পরকে বলে উঠাতে পারল 
না তাদের নিজেদের ভালোবাসার কথাটা। সাহস যেমন ছিল 
না, তেমনি পরিস্থিতিরও শিকার হতে হয়েছিল। একবার শুধু 
জ্মশানের কাছে বাশবাগানে হীরু সাহস করে কথাটা একটু 
পেড়েছিল, তাও পুরে৷ বলার সাহস ছিল না। কিন্তু কুমী হীরুর 
কথাটাকে কথার পিঠে চাপা দিয়ে ছুটে পালাল, আসলে তারও 
শোনার সাহস ছিল লা।'" 

তরুশবাবু একটু থামতেই ডাকে 'কিন্নরদ্স'-এর কথা 
ভ্রিন্রেস করলাম। 

“আসলে আলোতে তো শ্রীপতির বউ এসে গ্রামের 
মেয়েদের মধ্যে ঘুনস্ত নানুবন্খলোকে জাগিয়ে তুলল। অসম্ভব 
দরিদ্র সেই মেয়েরা, পরচর্চা-পরনিন্দা নিয়েই যাদের দিন কেটে 
যেত, তারা সব কেমন করে যেন আলোকপ্রাপ্ত হয়ে উঠল। 
বোঝা গেল, ঠিক সময়ে জল ছিটোলে তদ্কুরোদল্গন হয়। 
এখানে শীপতির বউয়ের ভূমিকার চেয়েও বড় ভুনিকা কিন্ত 
গ্রামের মেয়েদের। তারা জ্রীপতির বউয়ের ভেতরকার 
আলোটুকুকে চিনে নিয়ে নিজেদের ভেতরেও ঠিক তা জ্বালিয়ে 
তুলতে পারল) 

“যে কোনো মানুষের মধ্যেই কিন্তু লৌন্দর্যবোধ থাকে, 
কিন্তু সেটা হয়তো চাপা পড়ে যায়। একবার যদি সেটাকে 
কেউ জাগিয়ে দেয়... । গান, পেস্টিং, ফুলের গন্ধ__ এসব 
বোঝার আনে কোনো কতাবি শিক্ষার দরকার পড়ে না। 
সবচেয়ে বেশি টের পেয়েছিলাম। সমাজের চোখে যারা 
পতিতা, নিষিদ্ধ পঙ্লির সেই মেয়েরা এ ছবিতে কাজ করতে 
এসে কত কী শেখাতেল আমাকে। একটার পর একটা শটে 
আমাকে এসে তারা বলে যেতেন, সত্যি তারা কী ভীবনযাপন 
করেন, কীভাবে রাস্তায় দাঁড়ান, এমনকী পলিল এলে কা 
করেন__সেই ভঙ্গিও অভিনয় করে দেখাতেন। এট! তারা 
কেন করতেন? নিশ্চয়ই তাদের একঘেয়ে ভীবনের বাইরে 
কিছু একট “কনট্রিবিউট" করন্যর আগ্রহে। মুক্তির পর সে 
ছবি যখন মানুবদ্রনের তালো লাগতে গুরু করল, কিংবা 
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দেন আমাকে। অনেকেই প্রশ্ন করেন. কেন আমি গ্রাম, মফস্বল 
বা বিভিন্ন অঞ্চল নিয়ে ছবি করি, কেন আমি শহর নিয়ে ছবি 
করি না। কারণ. শহরের বাইরের ওই ছরীবনটার সঙ্গে আমি 
অনেক আটপৌরেভাবে মিশতে পারি, শহরে যেটা পারি না। 
তাছাড়া শহরের সনস্যা নিয়ে ছবি করার জলে; তো 
পরিচালকেরা আছেলই, আমি কেনঃ' একটু যেন উত্তেজনা 
তার গলার শ্বরে। 

সেটা ধিতিয়ে আসতেই আমার প্রশ্ন: এই খে মানুষজন, 
ঘাদের কথা আপনি বলছেন, নানান কিছু তো শেখেন ছবি 
করতে গিয়ে তাদের কাছ থেকে। এরাই কি ঘুরেফিরে একটু 
অনা চেহারায় আপনার ছবির চরিত্র হয়ে ওঠে না? নিখুত নয় 
এমন মানুধেরই তো প্রাধান্য আপনার ছবিতে-_ইমপারফেই 
ম্যানা। 

বললেন, আসলে খুতওয়ালা মানুষ বরাবরই আমার 
কাছে মানুব হিসেবে খুব বড়। সাফল্যের মাপকাঠিতেই লোক 
সমাজে মালা বা বড় হয়ে থাকে। তাদের কাছে তে কিছু 
মানবিক গুণ বা বৃত্তি আমাদের প্রত্যাশিত। অথচ অভিজ্ঞত৷ 
ঘেকে জানি তেমন সাফল্যের শিরোপা ছাড়াই বু সাবারপ 
লোক প্রতিদিন কত গুণ ও ভালো কাজের পরিচয় দিয়ে 
চলেন। বাইরের সাফলা নেই বলেই বরং তারা অস্তরের 
খুম্বর্যে এত সমৃদ্ধ। উপ্টোদিকে ‘পারফেক্ট ম্যান'রা নানা 
কায়দায় তাদের ছইমপারফেকশন' আড়াল করে রাখেন। 
দোবেগুণে মানুষ হওয়াই তো গৌরবের। আমি 
আইডেনটিফার়েড হতে পারি এঁদের সঙ্গে, তাই এঁরা আমার 
ছবিতে এত প্রধান হয়ে ওঠেন।' 

বারেবারে যে অসম্পূর্ণ মানুষের কঘা বলছেন, বলছেন 
যে অভিজ্ঞতা থেকে দেখেছেন তাদেরকে, তা কি ছবি করার 
সময় থেকে? নাকি আরো আগে... 

"এ প্রশ্নের উত্তরে আমাকে ফিরে যেতে হবে আমার 
ছেলেবেলার ফোলে আসা মফস্বল শহরে। দেই ছোট্র মফস্বল 
শহরে এতরকন মানুষ দেখেছি... গ্রামের গন্ধ ভেসে আসত 
যেন শহরটাতে। কত পরিবার, কিন্তু আমরা যেন সবাই মিলে 
বৃহৎ একটি পৰিবান! সবাই সবাইকে চেনে, উঁচু-নিচু চেনা- 
অচেনার তফাত থাকত না এমন মিলমিশ) প্রতিদিন খালি 
পায়ে ধুলো মেখে স্কুলে বেতাম। অভিভাবকের মতো যাঁরা 
ককতেন, কনে! মাথার মহোই আসত না তারা সম্যদ্রের 
কোন স্তরের মানুষ, পরিচিত না অপরিচিত, আক্ধীয়ে লা 
অনাতীয়।' 

“সংস্কৃত আর উর্দূ, দুটো ভাবাই পড়ানো হতো আমাদের 
কুলে যারা শেখাতেন, সেই পণ্ডিতমশাই আর যৌলবিসাহেব 


৩৬৮ 


ছিলেন অভিন্রহ-য় বন্ধু। স্কুল ছুটির পর তারা একসঙ্গে গল্প 
করতে করতে বাড়ি ফিরতেন। এতে দরিদ্র ছিলেন দু'জনেই 
যে, তাদের গল্পের অনেকটা অংশ জুড়ে থাকত কীভাবে, 
কত কন খরচে তারা সংসার চালাচ্ছেন, কোন লবজ্িটা কত 
কম দামে তারা বাজার থেকে কিনে আনছেন। একসময়ে 
হৌলবিসাহেব মারা গেলেন। মনে আছে, শহরের একেবারে 
শেবপ্রান্তে স্কুলের পিছন দিকটার ছিল গোরম্থান, সেখানে 
আমরা তাকে কবর দিতে নিয়ে গেছি। বর্ধা তখন, বৃষ্টি হয়ে 
গেছে, ধানক্ষেত আর বড় বড় ঘাস চারিদিকে । সবকিছু শেব 
হয়ে যাওয়ার পর একমুঠো মাটি ফেলে চলে আসতে হয় 
শ্রত্যেককে, কবরের ওপর, তারপর আর পিছন ফিরে তাকাতে 
নেই, সেটাই নিয়ম। অজয়, আমার বন্ধ, অসম্ভব ভানপিটে, 
সমসময় সবকিন্ুকে অমান্য করার মতলব আঁটত সে। সে-ও 
ঘুরেফিরে নানান চরিত্র হয়ে উঠেছে আমার একাধিক ছবিতে, 
বিশেষত ‘ঝীমান পৃধীরাজ'-এ। সে-ই সেদিল মাটি ফেলে চলে 
আদার সময় আমাকে বলল-_ফিরে তাকা। তাকালাম। 
শনশন শব্দে বাতাস বইছে, ঘাসের ডগাগুলো দুলছে, মাথার 
ওপর ঘনিয়ে উঠছে মেঘ। আর তার তলায় একসৃষ্টে কবরের 
দিকে তাকিয়ে সংস্কৃত ক্লোক উচ্চারণ করে চলেছেন 
পণ্ডিতমশাই, হাতে তার পৈতেটা বরা, কেউ কোথাও নেই। 
সে দৃশ্য আজও ভুলতে পারনি, এখনো মাঝে মাঝে ভেসে 
ওঠে চোখের ওপর।' 

“যারা নিত্যদিন হিংসা-দ্বেয সৃষ্টি করে সংখ্যালঘু 
মানুবজ্জনকে বিতাড়িত করতে চাইছে এ দেশ থেকে, তারা কি 
কোনোদিন এ অভিজ্ঞতার মর্ম বুঝবে? যদি বুঝত, তবে তো 
বদবাদ করতে চাইত সকলে মিলে একসঙ্গে। আমূবা কি পারি 
না হিন্দু-মুসলমানের এতদিনের পুরনো সম্পর্কটাকে একটা 
নতুন মাত্রায় নিয়ে যেতে?" 

এরকম আর কোনো মানুষের কথা মনে পড়ে_ 
ছেলেবেলার? 

'আব্বাসউদ্দিন। উত্তরবঙ্গের চিরগর্বের গালপক। আমার 
সেই ছবির মতো ছোট দকশ্বল শহরটা, শৈশবের উত্তরবাংলা, 
দেশভাগের পর সেখানে যেতে গেলে এখন বর্ডার পেরোতে 
হয়, পাসপোর্ট লাগে। ফেলে আসা দেই শহরের বুক চিরে 
মিটার গে্স-এর রেললাইন। সকালে একটা ট্রেন যেত, রাতে 
আরেকটা। ফাকা প্ল্যাটফর্ম, দূরে সিগন্যাল। টাদনি রাত এলেই 
অজয় বলত, চল একটা চক্কর মেরে আসি। এক পূর্ণিমারাতে 
গিয়ে দেখি, মাল মাপার ঘন্ত্রের ওপর বসে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে গাইছেল কে একজন, লামনে টিনের সুটকেস। 
স্টেশনমাস্টারের সঙ্গে দেখা হতেই তিনি বললেন: “কে 


ছানিস? আব্বাসউদ্দিন। সন্ধের ট্রেন মিস করেছেন। গান 
থামলে প্রণাম করিল।” ধু যূ জ্যোৎস্রায় ভেসে যাচ্ছে শ্যাটফর্ম. 
সেই নির্জন রাতে তিনি গাইছেন: "*্ঘরবাড়ি ছাড়লাম 
রে/কুলের দেখা নাইরে/সাগর ছেঁচিলাম আমি/মানিক 
পাইবার আশে।” এসব স্মৃতি আমার কাছে আজও অদ্ধকারে 
চকমকি পাথরের মতো।' 

এত ছেলেবেঙ্গার বা উত্তরবাংলার কথা বলছেন, কিন্তু 
কলকাভাতেই তো৷ আপনার প্রথম ছবি করা-_ 

আমাকে মাঝপথে থামিয়ে দেন তরুণবাবু। 'কলকাতাতেই 
আমার প্রথম ছবি করা, সেজন্য ঘণের শেষ নেই কলকাতার 
কাছে। কলকাত| থেকে আমি অনেক কিছু পেয়েছি। কিন্তু 
আমার পরিচালক হয়ে ওঠার পিছনে কলকাতার ভুমিকা ঠিক 
কতটা. তা বোধত বলতে পারব না। কারণ. ছবি করার কাজ 
যখন প্রথম গুরু করি, তখন সম্বল বলতে ছিল আমার সেই 
মফস্বল শহরের স্মৃতি। আবাল্যের সেই সম্বল ছাপিয়ে 
কলকাতা কিন্তু কখনোই বড় হয়ে ওঠেনি, অপ্তত আমার ছবি 
তৈরির প্রথম মুহূর্তে। তাছাড়া স্কুলের গণ্ডি পেরিয়ে 
কলেন্জজীবনে ঢোকার জন্যে যখন কলকাতায় এসেছি, তখন 
কলকাতা এমন একটা ধাকা দিয়েছিল, যা আমি আজও ভুলতে 
পারিনি। ছেচল্লিশের দাঙ্গা। সেন্ট পল্স কলেজের হস্টেলে 
দ্াকতাম। হস্টেলের অদূরে রাস্তার ওপর পড়ে থাকত কখনো 
মৃতদেহ, ফধলো আহত মানুষ। অথচ উত্তরবঙ্গের যে মফস্বল 
ছেড়ে এসেছি, সেটা ছিল মুদলিম-প্রধান অঞ্চল আর দেখানে 
অগন্তব ভালো সম্পর্ক ছিল হিন্দু-মুসলমান দুই সম্প্রদায়ের 
মধ্যে! মানুষকে আমরা সেখানে মানুষ ভাবতাম, হিন্দু বা 
মুসলমান বলে কখনো ভেবে উঠতে পারিনি। সেই শুরুর 
ধাক্কা থেকেই কিনা ভ্রানি না, হয়তো আরে! নানান কারণ 
আছে, আশ্রও আমি তেমনভাবে কলকাতার সঙ্গে মানিয়ে 
নিতে পারিনি। বোধহয় এটা আমার ব্র্থতাই।' 

খুঁতওয়ালা মানুষ বা “ইমপারফেক্ট ম্যান'-এর অনুষঙ্গ 
থেকে আমাদের কথাবার্তা স্বরতে ঘুরতে কলকাতায় এসে যেই 
থিতু হলো, ওই পুরনো প্রসঙ্গেই ফিরে গেলাম আবার। 
বললাম, নিমন্ত্রণ-এর পর "আলো", এই দ্বিতীয়বার 
বিভূতিভূষণ বদ্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প নিয়ে ছবি করছেন। 
এখানেও নিশ্চয়ই সেই 'ইমপারফেকশন'-এর সূত্রটা কাজ 
করছে? 

"আমার অসম্ভব প্রিয় গল্পকার বিভ্ৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। 
মন ভালো না থাকলে সন্ধেবেল! বাড়ি ফিরে তার গল্প নিয়ে 
গড়তে বসে যাই। আর যে অসম্পূর্ণ মানুষের কথা বলছেন, 
তারা সবচেয়ে বেশি ভিড় করে আছে বিভৃতিভূষণের 


বারোছাস--৪৭ 


এখন কদম ফুটে ওঠার অপেক্ষা 


সাহিত্যে। আপাত অসফল অথচ অসাহান্য সেইসব মানুষের 
কাহিনী এত বিস্বৃতভাবে আর কোনো সাহিতাকের রচনায় 
পাইনি। এই তো এক্ষুনি আনার “কবি কুওুমশাই', 'কৃষ্ণলাল 
ক্যানভাসার', 'ভভুলমানার বাড়ি" বা 'বারিক অপেরা পাটির 
নাম মলে পড়ে যাচ্ছে। -অরন্ধনের নিনন্ুল' থেকে যে 'নিনন্তুণ' 
ছবি করেছিলাম, তাতে সূত্র ছিল একটাই । হারু আর কুমী, দুটি 
ছেলেমেয়েই বকবক করে, একজন কথা বললে অন্যজন চুপ 
করে শোনে, আবার অন্যজন শুরু করলে এ চুপ করে যায়। 
অথচ এদের দু'জনের কেউই পরস্পরকে বলে উঠতে পারল 
ন! তাদের নিজেদের ভালোবাসার কথাটা। সাহস যেনন ছিল 
না, তেমনি পরিস্থিতিরও শিকার হতে হয়েছিল। একবার শুধু 
শ্বশানের কাছে বাশবাগানে ইরু সাহস কারে কথাটা একটু 
পেড়েছিল, তাও পুরো বলার সাহস ছিল না। কিন্তু ফুমী হীরুর 
কথাটাকে কথার পিঠে চাপা দিয়ে ছুটে পালাল, আসলে তারও 
শোনার সাহস ছিল না।'” 

তরুণবাবু একটু ঘাবতেই তাকে 'কিছবরদল'-এর কথ 
জিজেস করলাম। 

"আসলে আলোতে তো হ্রীপতির বউ এসে গ্রানের 
মেয়েদের মধ্যে ঘুনস্ত মানুষগুলোকে জাগিয়ে তুলল। অসম্ভব 
দরিদ্র সেই মেয়েরা, পরচর্চা-পরনিন্দা নিয়েই ঘাদের দিন কেটে 
যেত, তারা সব কেমন করে যেন আলোকপ্রাণ্ড হয়ে উঠল। 
বোঝা গেল, ঠিক সময়ে জল ছিটোলে অদ্ভুরোদশ্ন হয়। 
এখানে শ্রীপতির বউয়ের ভূমিকার চেয়েও বড় ভূনিকা কিন্ত 
গ্রামের মেয়েদের। তারা শ্রীপতির বউয়ের ভেতরকার 
আলোটুকুকে চিনে নিয়ে নিজেদের ভেতরেও ঠিক তা জ্বালিয়ে 
তুলতে পারল।' 

“যে কোনো মানুষের মধোই কিন্তু সৌন্দর্যবোধ থাকে, 
কিন্তু সেটা হয়তো চাপা পড়ে যায়। একবার যদি সেটাকে 
কেউ জাগিয়ে দেয়...। গান, পেন্টিং. ফুলের শন্ক__এসব 
বোঝার জনে) কোনো কেতাবি শিক্ষার দরকার পড়ে না। 
সবচেয়ে বেশি টের পেয়েছিলাম। সমাভের চোখে খাবা 
পতিতা, নিষিদ্ধ পল্লির সেই নেয়েরা এ ছবিতে কাজ করতে 
এসে কত কী শেখাতেন আমাকে। একটার পর একটা শটে 
আমাকে এসে তারা বলে যেতেন. সত্যি তারা কী ভীবনযাপন 
করেন, কীভাবে রাস্তায় দাঁড়ান, এমনকী পলিশ এলে বা 
করেন- সেই ভঙ্গিও অভিনয় করে দেখাতেন! এটা তারা 
কেন করতেন? নিশ্চয়ই তাদের একঘেয়ে জীবনের বাইরে 
কিছু একটা 'কনট্রিবিউট' করস্যর আগ্রহে। মুক্তির পর লে 
ছবি যখন মানুবজনের ভালো লাগতে শুরু করল কিংবা 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৩ 


দেশের বাইরে কোনো ফেস্টিভ্যালে সম্মানলাত করল, তখন 
হঠাৎ একদিন সেই মেয়েরা এই স্টরডিয়োতে আমার ঘরে এসে 
একটা ফুলের ডালা রেখে গেলেন। আমি ছিলাম না, এসে 
দেখি ডালার ওপর কীপাকীপা হাতে লেখা__“ভগবান 
আপনার মঙ্গল করুন।” এ আমার কতখানি প্রাপ্তি ভাবতে 
পারেন! 

ছবি করতে গিয়ে এরকম মানুষের সঙ্গে আরো নিশ্চয়ই 
দেখা হরেছে। খেই ধরিয়ে দিই আমি তরুশবাবুকে। 

হ্টা। নারাণ, মানে নারায়ণের কথা খুব মনে পড়ে। 
নিমন্ত্র'-এর আউটডোরে সেই লোকটি নিয়মিত আসত। 
চমৎকার সানাই বাজ্াত সে। মোড়া তৈরি করা ছিল তার 
পেশা। গ্রামের লোকেরা বলত, সেটা নাকি তার দিনের 
বেলার কাজ, আসল কাজ রাতে চুরি কর!। সেই নারাপ পরার 
প্রতাদন বিকেলে শুটিং শেষ হওয়ার সময় চলে আসত, হাতে 
সানাইটি নিয়ে, ইউনিটেরই একজ্ঞন হয়ে গিয়েছিল শেষমেশ। 
অজয় নদীর বাঁধ ধরে হেঁটে সাপের মতো আঁকাবীকা সেই 
নদীর পাড়ে নিয়ে বনতাম। বাশবাগানের মাথার গোলগাল 


চাদ উঠেছে, অজয় নদী ভেসে যাচ্ছে জ্যোংশ্রায়, আর একমনে 
সানাই বাজিয়ে চলেছে সেই মানুহটা, অম্নান স্মৃতি হয়ে আছে 
আন্রও। আজও এরকম অভিজ্ঞতা হয় । ফাজে-অকাছে যখনই 
কলকাতার বাইরে চলে যাই, এ ধরনের মানুষজনের সঙ্গে দিন 
কাটাই, তখনই যেন ছেলেবেলার দিনগুলি ফিরে পাই। ফেলে 
আসা সেই পুরনো সময়টার সঙ্গে এই সাম্প্রতিক সমযটার 
একটা ওর্লেভলেস্থ খুঁজে পাই।' 

আর বেশি কথা হয়নি সেছিন। খুবই ব্যস্ত ছিলেন নতুন 
ছবির শেষ পর্যায় ঠিকঠাক করে তুলতে। একটা কথাই 
বারবার ভোর পাচ্ছিল তার কথায়। নিজের অতীতের স্চয় 
তার কাছে কত দামি-__'একটা ব্যাপার ভাবলে ঠিক কূল পাই 
না, কেমন অবিশ্বাস্য লাগে। বদলে গেছে সবকিছু। অথচ 
ছেলেবেল৷ ঘেকে গড়ে ওঠা কিছু মূল্যবোধ আর স্মৃতি আমি 
আঁকড়ে রয়েছি, আমার ছবিও ছেয়ে আছে সেসব।' 

এ লেখা যখন প্রকাশ পাবে, তরুণ মজুমদারের নতুন ছবি 
'আলো'র কাছ ততদিনে শেষ হবে নিশ্চয়। তিনি তো এখন 
কদম ফুটে ওঠার অপেক্ষায় আর আমরা 'আলো'র অপেক্ষার। 


জলের মিনার জাগাও 


দেবেশ রায় 


আওর আমার হইল বিস্মরশ 
আমার জলের মিনার জাগান্‌ হইল না_' 


মায়ের ঠাকুরদা রমধীমোহন বিদ্যারত্ব সসোর ছেড়ে কাশীবাসী 
হয়েছিলেন। শুনেছি, সেখানে কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের টোল বা 
চতুষ্পাঠী বিভাগের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। তেমন যুক্ত হওয়ার 
জন্য তিনি আর কাশীতে যাবেন কেল। তার নিজের বাড়িতেই 
তো তার চতুষ্পাঠী ছিল। আমি রমণীমোহনের তিন ছেলেকেই 
জিজ্ঞাসা করেছি! তাদের একজন, আমার দাদামশায় 
বলেছিলেন, 'এ মাঝে-মাঝে নিয়ে যেত হয়তো ।' তাদের আর- 
একভ্ঞন, মায়ের বড় কাকা, বি-এ পাশ হেডমাস্টার ছিলেন, 
দেশভাগের পর শিলিগুড়িতে এসে বাড়ি করেছিলেন। 
মাস্টারদাদু বলেছিলেন, 'আমি তো সংস্কৃত পড়িনি, জানিও 
না, তবে শুনেছি বাব৷ নাকী ন্যায়শান্তরে পণ্ডিত ছিলেন। 
সংন্কতের পণ্ডিত আর ইয়োরোপের স্পেশ্যালিন্ট এক 
জিনিসই নয। ল্যাহলান্্র বলতে তো এপিস্টেমোলকিই 
বোঝালো উচিত । অনুমান, এই জ্ঞানলাভের একটা মেথড বা 
পদ্ধতি, আমরা যাকে হাইপোখিসিস বলি ঠিক তা নন্প। হাইপো 
মালে তো পরিমাণে অনেক, আর থিসিস মানে তো৷ ঘর্‌ 
বক্তব্য। কিন্তু ন্যায়শাস্ত্রের অনুমান একটা স্বাধীন পন্ধতি। 
মেথড। সেই, মেথডে লিঙ্গ বলতে বোকায় অনুমানের 
উপলক্ষ। বা কারণও বলতে পারিস। ধোঁয়া দেখলেই যদি 
তোর আগুনের কথা মনে আসে, তাহলে ধোঁয়াটা হল 
অনুমানের কারণও বটে, কার্যও বটে। ধোয়াটাই পদ্ধতিটাকে 
চালু করল। ''ধোয়া''টা তাই লিঙ্গ। আর যা ঘেকে এই লিঙ্গ 
বা পরিচয়টা তৈরি হচ্ছে, এ-ক্ষেত্রে আগুন, হল লিঙ্গী। শুনেছি 
এই লিঙ্গলিঙ্গী-নির্ভরতা নিয়ে বাবার একটা ভাষ্য বা চীকার 
খুব নাম হয়েছিল। সেটা শুনতেই হয়তো ডেকেছিল দু- 
একবার।' 

দাদুর আর-একভাই, সেজদাদু ছিলেন ডাক্তার। 
জলপাইগুড়িতে ছিল জ্যাকশন মেডিক্যাল স্কুল, তিন বছরের 
ডাক্তারি কোর্স. সেখানে পড়াতেন। থ্যাকটিসও করতেন। 


তখনকার মেডিক্যাল স্কুলের ছাত্রদের আসা-যাওয়া ছিল 
আমাদের বাড়িতে। তারা স্যারকে যা ভয় করতেন, চোররাও 
দারোগাকে অত ভয় করতেন না। জ্রপপাইগুড়াতে নতুন 
পাড়ায় দাদুর বাড়ি ছিল-__পরে জেনেছি ভাড়া বাড়ি। 
ডাক্তারদাদু আমাদের সঙ্গে খুব গল্প করতেন জর তাকে ঘা 
খেতে দেয়া হত তা একটু-একটু করে আমাদেরই খাইয়ে 
দিতেন। ফুলপ্যান্ট পরতে আমি দেখেছিলাম আনার 
ঠাকুরদাকেই সর্বব্রথ। সে তো মাত্র একদিন, একবেলা ও 
একটা উপলক্ষে । রোজই প্যান্ট পরতে ও প্যান্টের ভিতর 
শার্ট গুনতে আর শার্টের ওপর বুকখোলা কোট পরতে আমি 
প্রথম দেখি ডাক্তারদাদুকেই। তাতে যে বিশেষ ধরণের সন্ত্রন 
ছাগত তা নয়। 

তার একটি কারণ হতে পাবে__সুবেশ পুরুষ দেখাতেই 
আমাদের অভ্যাস ছিল] মা বলতেন, পোশাকেই তো 
অপরলোকের লঙ্গে ভদ্রলোকের তফাত। গ্রামে তো বটেই, 
জলপাইগুড়িতেও. আমাদের পাড়া-প্রতিবেশীদের তেমন 
অভ্যেস ছিল না। তারা বেরতেন হয়তো পরিষ্কার ধুতি শার্ট 
পরেই কিন্তু সব সময় তাতে ইন্ত্ি থাকত না। আর, বাড়িতে 
হয়তো পরতেন__ছোট মোটা কড়া ধুতি. আধময়লা বা 
ফরতেল। গ্রামে তো বটেই, আমাদের দ্রলপাইগুড়ির 
পাড়াতেও, অনেকে অনেক সময় এ পোশাকে, ফতুয়াটা কাধে 
নিয়ে বা না নিয়েই, অবশ্যই ছাতা-সাথায়, কাজকম্মও সেরে 
আসতেন-_-পোস্টঅফিসে বা স্টিমার ঘাটে বা কারো 
বাড়িতে। 

প্যা্ট-হ্যাটের মাহাম্থা তো আমি চাকরিতে ঢোকার 
১৯৫৯) সমরও দেখেছি। মায়ের দিক থেকে আমাদের এক 
আত্মীয় ছিলেন, মাঝেমধো আসতেন আমাদের বাড়ি। আমরা 
“ছেশোমশায়' ডাকতাম, মনে হয় মা-র কোনো পিসির 
জামাই। খুব চেস্তা, রোগা, চোরালভান্তা, কোটরের মধ্যে চোখ 
কিন্তু খাড়া। পরে আমি খন তারাশক্করের 'অগ্রণনী' পড়ি 


" অস্পষ্ট শৈশবে শোনা নিধি পাগলার গানের আব স্মৃতি থেকে। 'আওর' কথাটির অর্থ আন্ুশাপনতা। 
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চেহারাটা সাঁটা আছে) নলিনীমেশো, সুটেড-বুটেড-হ্যাটেড। 
এবং তিনি দাইকল চালিয়ে আসতেন, সাইকল থেকে এক-পা 
নামিয়ে দাড়াতেন। চল্লিশে তো বটেই, পদ্মাশেরও প্রথম দিকে 
নলিনীমেশোর হত সম্পূর্ণ শাহেব হরহামেশা দেখা যেত না॥ 
জলপাইগড়ির বাড়িতে একবার আমাদের গ্রামবযদিশী কেউ 
তার এখানকার গ্রামের বাড়ি থেকে শহরে আমাদের কাছে 
উঠেছিলেন-_হাসপাতালে নিজেকে দেখাবেন বলে। তিনি 
দেখেন__নঙলিনীমেশো গট শট করে বাড়ির ভিতরে ঢুকছেন। 
তাতে গাধুলির মা এত তয় পেয়েছেন যে ছুটে রান্নাঘরের 
পেছনে গিয়ে লুকোন। ছোড়দি তাকে জিজ্ঞাস! করেন-- 
হয়েছেটা কী? হাফাচ্ছ কেনা তখন গাধুলির ম! ধায় 
ফিদফিপিয়ে বলেন__লাহেব এসেছেন, পাহেব_-'। সেই 
সুবাদেই জালা গেল নলিনীমেশো যদি গ্রামে ঢোকেন তাহলে 
সবাই দৌড়ে ঘরে ঢুকে দরজা আটকে দেয়। নতুন মায়েরা 
বাচ্চাদের মুখে হাতচাপা দেয়। তবে সবার তো আর ঘরের 
দরদ্রা নেই। ঘর বলতে খোল চালা বা আকাশ। তাদের ধরা 
পড়তেই হয়। 

গাধুলির মায়ের এই বিবরণে ছোড়দির কৌতৃহল 
একেবারে লকলকিয়ে উঠল, এই তালপাতার সেপাইকে এত 
ভয়, করে কী, পুলিশ নাকী নলিনীমেশো? 

ছোড়দি আমাদের একসঙ্গে খাওয়ার সময় রাতে, গাধুলির 
মায়ের শাহেব দেখে পালানোর গল্পটা বলে ভ্রিত্ঞাসা করল, 
“করেন কী নলিনীনেশো, হ্যাট পরে কেন? 

"তার মাথায় সে হট পরে, তোদের তাতে কী? 

"না! গ্রামে নাকী সবাই ভয় পায়?" 

এ খাওয়ার মতেই আনার স্বল্লবাক, লীরবধায়, হাস্যকৃপণ, 
বড়িবিল্ডার বাবা লষ্ঠনের আলোতে তার পেশিগুলিতে কাপন 
ধরিয়ে হেসে উঠে নিচুগলায় এইট্কুমাত্র বলতে পারলেন, 
ইলসিয়োরেন্দের এছ্ধেন্ট'। তারপর আবার ছাড় পেছনে 
হেলিয়ে অট্ুাদিতে রাতটাকে ভেঙ্জে দিচ্ছিলেন। বাবা খুব 
কম হাসতেন, যখন হাসতেন এ-রকম করেই হ্যমতেন, এখন 
মনে হয় পুরো! ঘটনাটার ভিতর লুকলো কৌতুকে ঝল্‌কে 
হেসে উঠতেন। সে-হাসিতে কখনো-বা একটু আ্পরনিও 
থাকত নলিনীমেশোও শাহেব বলে ভয়ঙ্কর, দেশেপ্রামে! 

বাবার আর-একটা হাসির কথ্য মনে আসছে__এই হাসির 
অন্তত বছর দর্শবার পর, তখন বৌঠান এসেছেন, বাবার 
খাওয়ার ঠিক আগে, এই দুপুর একটা লাগাদ. বাইরের ঘরে, 
একা-একা। সে হাসিতে মনে হল-_টিনের চালে মধ্যরাতে যূষ্‌ 
বৃষ্টির আওয়াজে সেঁদিয়ে যেতে হচ্ছে। কে এল. যাঁর সঙ্গে 


বাবার এতটা হাসিবিনিময় ঘটতে পারে? আমরা দৌড়ে গিয়ে 
দেখি, কেউ নেই, বাবা একা-একা হাসছেন ও হাসির বেগ 
সামলাতে পারছেন না, হাতে_ভিতরে আঙুল-বানা, 
আমারই, টমাস মান-এর "কনফেশনস অব ফেলিকস কু: 
কদিন ধরেই দেখছিলাম, পড়ছেন। 

বাবা খেতে যাবার পর পেন্দমার্ক খুলে দেখি- ডায়াল 
ফিলিবার্ট-এর সঙ্গে মিলনদৃশ্য। পরের অধ্যায়ে ভুল বলছে-_ 
এর আগে বা পরে কেউ আমাকে আলেক্সেনস্রাইন ছন্দে 
ভালোবাসেনি। 

আমার ডাক্তারদাদু সবই পরতেন, রোজ তার মেডিক্যাল 
স্কুলে যাওয়ার সময়- শার্ট, প্যান্ট, সু, টাই, কোট। অথচ এ. 
সব পরলে শাহেব বলে যে-একটা সন্রম আসে, ঠাকে দেখলে 
তার কিছুই আসত না। একটা ঘন খোঁচা-খোঁচা গোফ ছিল। 
তার ওপর নম্যির গুঁড়ো পড়ত, চশমাটা নাকের ডগায় এসে 
ঝুলত। শার্টটা যে প্যান্টের মধ্যে উঁজে দিতেন, তার কোনো 
ছিরিছাঁদ ছিল না, ঝুঁচকেই থাকত জামাটা। তার ভয়ে 
মেডিক্যাল স্কুলের ভাকসাইটে ছাত্ররাও কাপত-_যায়া 
রাজনৈতিক ও সামান্জিক, নানারকম মারামারির সময় লম্বা 
লম্বা হাড় দিয়ে প্রতিপক্ষকে পেটাত। মানে, ভাক্তারদাদুই প্রথম 
ব্যক্তি খাকে আমি নিয়মিত লাহেষি পোশাক পরতে দেখেছি। 
বাড়িতে পরতেন, ধুতি আর ফতুয়া। মা বলতেন, "বাড়ির 
পোশাকেই চেনা যায় কে কী?" 

ডাক্তারদাদুকে জিত্তাসা করেছিলাম, তোমার বাবা কাশীতে 
কী করতেন। ভাক্তারদাদু চমৎকার উত্তর দিয়েছিলেন, ফাশীতে 
কি কেউ কিছু করতে বায় রে দাদু, কিছু যখন করার থাকে না 
তখন লোকে কাশীতে যায়। 

যে-বয়সে এই উত্তরটা আমি শুনেছিলাম, তাতে এমন 
কথার মধ্যে যে-ভার থাকে তা আমার বইবার মত ছিল না। 
কথাটা যে আল্জও মনে আছে, ধরা যাক, প্রায় যাট বছর পরও, 
লে কিন্তু কথাটার ভারের জন্যই। হয়তো সেই শোনাই ছিল 
প্রথম কথার ভার। 

দাদুরা ছিলেন পাঁচ ভাই- দাদু, মেদ্রদাদু, ভাক্তারদাদু, 
দর্গমামার যাবা আর ছোটদাদু। শেষ দু-জনকে আমরা কেউই 
দেখিনি। দুর্গামামার বাবা মারা যান। আর ছোটদাদুর ঙ্গে 
কারো কোনো সম্পর্ক ছিল লা। শুনেছি, তিনি কলকাতার 
বালিগঞ্জের দিকে কোথাও থাকতেন। ভার ছেলেমেয়ে কারো 
সঙ্গেই কারো কোনো দেখাসাক্ষাৎ বা খৌজখবর ছিল না। 
কেন, কবে থেকে সে-সবও কখলো শুনিনি। মনে হয় 
জ্যাকাউন্টসের লোক ছিলেন ও মিলিটারি ত্যাকাউন্টসে কাজ 
করতেন। খোকাদা_ পায় বড়ভাই-ই ছিলেন আমাদের 


বি কম পাশ করেছিলেন ৪২-৪৩ সালে কিংবা তারপর্র। তার 
আগে নয় ।১৯৪১-এর ২২ শ্রাবণ যোকাদা রবীস্ত্রনাথের মূব 
থেকে একটা দাড়ি ছিড়েছিলেন। একটা-দাড়ি কী করে ছেঁড়া 
যায়? কিন্তু খোকাদা দেখিয়েছিলেন, আমাদের। খুব বয় করে 
আলবামের কাল যসখসে কাগজের ভাজে রাখা। ১৯৭৭-এ 
লেলিনগ্রাদে পূশকিনের বাড়িতে মিউজিয়ামে কাচের ঢাকনার 
মধ সাজানো দেখেছিলাম-_পুশকিলের চুল, দুটো-একটা। 
মৃত পুশকিনের মাথা থেকে তুর্গেলেভ, নিশ্চয়ই ছিড়ে, 
নিয়েছিলেন। পরে, তুর্গেনেভ-ও যখন নামধাম করলেন, তখন 
পৃশকিনের বাড়ির মিউজিয়ামে 'দান' করেন। এই খোকাদা 
বি কম পাশের পর আমার মা! চিঠি দিয়ে তার ছোটকাকার 
কাছে পাঠিয়েছিলেন ও মিলিটারি আযকাউন্টস-এই খোকাদার 
চাকরি হয়েছিল। তাই মনে হয়, কোনো একটা সময় থেকে 


গিয়েছিল-_যাতায়াত, কথাবার্তা সব বন্ধ। অথচ ডাক্তারদাদুর 
ছেলে দেবী মামা ও তার বন্ধুবান্ধবরা ‘মেজদি, মেজদি' করে 
মা-কে নিয়ে কত হৈ হৈ করতেন। একদিন, অন্তত বছর বিশ 
হলো, মন্টললেকের একটা গলি দিয়ে যাচ্ছি-_কে আমাকে 
আমার ভাকনামে ভাকলেন। দেখি, দেবীমামার এক বন্ধু, 
নীলমামা জলপাইশুডিব. আমাদের বাড়িতে খুব আসতেন। 
মা-র কথা জিগগেস করলেন, মেজদি কোথায়? মা সপ্টলেকে 
এলে ওঁকে খবর দিতাম। উনি আসতেন। 

ডাক্তারদাদুর সঙ্গে মা-র ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে, আমার 
ধারণা, মা-রই দোষে। ডাক্তারদাদু তখন ট্যাল্সফার হয়ে 
ক্যাম্বেলে। একেবারে হঠাৎই জলপাইগুড়িতে খবর গেল-_ 
আমার দাদামশায় খুব অসুস্থ । মা কলকাতায় ছোটমাসির বাড়ি 
পৌছে শুনলেন-_ দাদুকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে হয়েছে ও 
তাড়াতাড়ি অপারেশন করতে হয়েছে। প্রস্টেট । ডাক্তারদাদু 
নিজেই সব ব্যবস্থা করেছেন। আর, তখন, এ ৫০-সাল নাগাদ, 
প্রস্টেট বেশ কঠিন অপারেশন। ডাক্তারদাদু একেবারে ঠিক 
সময়ে অপারেশনের ব্যবস্থা করেছিলেন বলেই দাদু বেঁচে 
পিয়েছিলেন। কিন্তু মা একটু অসঙ্গত অভিমান জানিয়েছিলেন। 
তার দিদি ও ছোটবোন তো কলকাভাতেই। একমাত্র মাই 
দূরে। মা আসা পর্যন্ত অপেক্ষা ফর! যেত নাঃ যদি দাদুর কিছু 
হত? 

এই লেখাটি, এই আমাদের বাড়িঘরের গল্প, অনেক বছর 
ধরেই আমার ভিতরে চলাচল করছে, যেমন আমার অনেক 
লেখাই করে। তেমন চলাচলের ম্হো থাকাটাই আমার স্বভাব! 
যদিও এখনই ঘটেছে বা ঘটছে, এমন ঘটনা নিয়েও আমি গল্প- 
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উপন্যাস লিবেছি, তবু একটা গল্পের ভিতর নিয়ে অনেক 
অনেক বছর চলাচল লা-করলে বা আদার ভিতর দিয়ে একটা 
গল্প অনেক অনেক বছর বরে বয়ে না গেলে--আনি খুব 
প্রস্তুত বোধ করি না। যে-গল্পের গায়ে শ্যাওলা ধরেলি, সে- 
গল্প কী করে লিখব-_এমল একটা নিক্ষপায় আমার কখনোই 
কাটে না। কধনো-কখলো, কচিৎই বলা যায়, বিশেষ করে 
একবারের কথাই বেশি মনে গড়ে, যখন গল্পের পরাক্রমে এই 
ভয়৷ ঝেড়ে ফেলতে বাধ্য হয়েছি। একবার পুদ্রোতে একটা 
গল্প লিখতে-লিখতে তার শেবে এসে একটা বড় উপন্যাসের 
ছায়া দেখতে পাই। গল্পটির নান দিলাম--তিস্ত্াপূরাণ', ওই 
সম্ভাব্য উপন্যাসটির কথা মনে রেধে। তিস্তা নিয়ে আনি আর- 
কোনো উপন্যাস লিখব এমন কথা কখনো ভাবিনি? বরং, না- 
লেখাটাই যেন উচিত, এমন একটা গোপন ন্লাতিবোধও কান্ত 
করে থাকবে। মব সাবধানতা ও শ্রাজ্মরক্ষা ব্যবস্থা ভেঙে 
ফেলে 'তিস্তাপুরাণ' উপন্যাসটি যেন ঝেঁপে এল । দু-বছারের 


মধ্যেই লিখতে হল। আবার, এই বছর (২০০৩) পুজোয় যে- 
উপন্যাসটি শুরু করলাম, 'নগরপুরাণ", সেটি প্রথন মনে 
এসেছিল ১৯৭২-এ। 


এই লেখাটি, এই বাড়িঘরের গল্পও তো এমন শ্যাওলা 
জমাচ্ছে অনেক বছর। তার আক্ৃতি-শ্রকৃতি যে মনে"মনেই 
কতবার বদলালাম॥ এই ধাগুইআটির বাতিতে কোনো এক 
সন্ধ্যায় মা-কে বলেছিলাম, 'ডাক্তারদাদুকে তোমার এ কথাটি 
বলা ঠিক হয়নি মা।' মা বললেন, 'সারা ভীবন কি একই রকম 
ঠিক-বেঠিক থাকে রে? তুই তো তখন অনেক ছোট! 

মনে-থাকার একটা কারণ ছিল। আমার সবচেয়ে ছোট 
ভাই পাগলের জপ্ম ১৯৫৩-তে। ওর জন্মের পর-পরই আমরা 
বাসাবদল করি। পাগল যখন বছরধানেকের, ওর অসুখ করল, 
যেমন হয় বাচ্চাদের, পেটের গোলমাল থেকে ভ্ুর। হঠাং 
সকাল দশটা নাগাদ ও দুটো হেঁচকি তুলল আর ওর চোখদুটো 
স্থির হয়ে গেল। বড়দির কোলে ছিল-_বডদি চিৎকার করে 
উঠেছে। কুয়ো থেকে জল তুলে ওর মাথায় ঢালা হচ্ছে _ 
কেন কে জ্ঞানে। হঠাৎ দাদা আমাকে বললেন, 'ডাক্তারদাদুকে 
ডেকে নিয়ে আয়।' আমাদের বাড়ির ডাক্তারবাবুকেও বারবার 
খবর দেয়া হলেও উনি এলে পৌঁছননি। দাদার কথায় আমি 
সাইকল নিয়ে ছুটলাম। পাগলের জন্মের পর ডাক্তারদাদু ওকে 
দেখেলইনি। আমি যখন হাফাতে-হাফাতে তাকে বিপদটা 
জানালাম, তার পক্ষে চট করে বোবাও হয়তো সম্ভব হয়নি 
কার কথা বলছি। তিনি তারে ভাক্তারি-ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে 
এসে রিক্সায় উঠলেন। আমাদের বাড়িতে এসে সেই ভেজা 
চৌকির ওপর জোড়াসনে বসে প্রথমে স্টেঘোক্ষোপে কিছু 
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দেখলেন, তারও পর বেশ কিছুক্ষণ নাড়ী টিপে ঘাকলেন। 
চীরে-খীরে ব্যাগ খুলে একটা ইনজেকশন বানালেন। তারপর 
একটা ভ্রপ-ওবুধ বের করে বড়দির হাতে দিয়ে বললেন, “পাঁচ 
ফোটা দে'। আবার স্টেঘোস্কোপ। 

এদিকে আমরা তে! দেখতে পাচ্ছি ভান্তারদাদুর ধূতি 
সম্পূর্ণ ভিজে গেছে। কিন্তু উনি যে-স্থিরতায় পাগলকে 
দেখছেন, ওষুধ দিচ্ছেন, ইনজেকশন দিচ্ছেল--তাতে ওঁকে 
বিরক্ত করা উচিত নয় সেটা আমরা সবাই বুঝছিলাম। 
ভাক্তারদাদু এসে বসেছেন হয়তো সাড়ে দশটা নাগাদ-_অস্তত 
তিনটে পর্ণ এক-আসনে কোমর পর্যন্ত ভিজে পাগলকে 
চিকিৎসা করে যাচ্ছেল। এর মধ্যে কেউ চা দিয়েছে, খাবার 
দিয়েছে, উনি দেখেনওনি. ওঁকে কেউ বলতেও পারেনি। 

ডাক্তারদাদুর একটা অভ্যেদ ছিল-_সব সময় গুনগুনিয়ে 
কিছু গাইতেন: এ বেলা তিনটে পর্যন্ত তিনি একবারও 
গুনগুনোননি। তিনটের সমগ্র গুনগুনিয়ে চৌকি ঘেকে নেমে 
জুতোতে পা গলিয়ে দাঁড়ালেন। দাদা একটা ধুতি এগিয়ে 
দিলেন-_সেটা সরিয়ে দিয়ে বড়দিকে বললেন, “দুধ দিস না, 
গরম জলে নুন-চিনি মিশিয়ে খাওয়াস।' আর, কারো দিকে না 
তাকিয়ে বললেন, “সন্ধেবেলা কেউ যাস।' ভেজা কাপড়ে 
নিপ্রের রিক্সায় গিয়ে উঠলেন। 

ডাক্তারদাদূর এই ছবিটা আমার মনে স্থায়ী হয়ে আছে। 

কতকগুলি এমন স্থায়ী ছবি, আলগা-রেখা থেকে উৎকীর্ণ- 
রেখ! হয়ে যায়, পাথর বা তামার পাতের ওপর উৎকীর্ণ 
মানুষের আয়ুর চাইতে, বোধহয় মানুষের সময়ের মাগের 
চাইতেও দীর্ঘ আয়ুঘ্যাপ। ডাক্তারদাদূর কোমর পর্যন্ত ভিজে 
যাচ্ছে, তিনি কোনোদিকে তাকাঙ্ছেন না, কোনো তাড়াহুড়ো 
করছেন না, হন্যমান একটি শিশু-শরীরকে ভীবনে ফিরিয়ে 
আনছেন, পাঁচ ঘণ্টা একাসনে বসে থেকে কোমর পর্যন্ত ভেদ্ধা 
কাপড়ে কারো সঙ্গে একটিও কথা না বলে বেরিয়ে গেলেন-_ 
যেন আল ভেদ করে উদ্দালক দাঁড়ালেন। এই মুদ্রা ও 
আচরণের উৎকীর্ণ রেখা আমার জীবনের সঙ্গেই গভীর 
হয়েছে। এ ছবি আমাকে বদলে দিয়েছে__সেঁ-কথা আমি 


বলতেন, তিনি নাকী ডাক্তারদাদুর যত্বআত্রি করেন না। এমন 
হতে পারে যে মায়ের পিত্রালরে কাজকর্ম বলতে যেমন 
পারদর্শিতা ও তৎপরতা বোঝাত-_াক্তারদিদিমার সেটা 
একটু অন্যরকম ছিল। বা, ত! যদি তার একেবার নাই থাকে, 
তাহলেই -বা কী? বাড়ির কাছের সঙ্গে মেয়েদের ভাল-হওয়া 
ও মন্দ-হওয়া এমন জট পাকিয়ে গেছে যে সত্যিকারের 
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আধুনিকতাও তা খূলতে পারছে না। এমনকী দুজন একটা 
ভ্র্যাটে থাকে, দু-ুনই সমান মাপের চাকরি করে, তবু এ-জট 
খোলে না॥ আর, তখনকার দিনে তো এমন হতই বে স্বামীর 
ভাইপো-ডাইঝিদের অনেকেই কাকিমার চাইতে বন্দে বড়। 
ভাক্তারদিদিমা মারের চাইতে বড়ই ছিলেন হয়তো একটু, তরে 
বড়মাসিমার চাইতে ছোট। যেমন, মায়ের বড়-কাকিমা মানে 
মাস্টারদিদিমা ছিলেন মায়ের চাইতে অনেক ছোট। 
শিলিগুড়িতে তাকে যখন প্রথম দেখি--আমি বুঝেই উঠতে 
পারিনি উনিই দিদিমা। পরে শুলেছিলাম-__উনি ছিতীয় পক্ষ । 
দুর্ামামার মা. দাদুর সেই ভাই, যাকে আমি দেখিনি, 
মাস্টারদাদূর সংসারেই ঘাকতেন। তার খুব বড় চেহারা ছিল। 
তার সঙ্গে আমাদের খুব যাতাযাত ছিল। তার মেয়ের 
ভরভরস্ত সংসার এক চা-বাগানে। তার সঙ্গেও। এই দিদিমার 
কাছেই গোপনে শুনেছিলাম, মাস্টারদাদুর দ্বিতীয় বিয়ের 
ব্যাপার। সে লাকী ব্যান্ডপার্টিটার্টি বাজানো হয়েছিল, হ্যাজাক 
আলো দিয়ে বরযাত্রা হয়েছিল-_সে একটা বিয়ের মতো 
বিয়ে। আমি 'কেন' বললে রাষ্তাদিদিমা কীরকম গোপন ঝামটা 
দিয়ে বলতেন, 'দ্বিতীয় পক্ষ না? 

দ্বিতীয় পক্ষটা আমি বেশ কম বয়স থেকেই জানি। 
জলপাইগুড়িতে আমাদের পাড়ার পাশাপাশি বাড়ির মাসিমা, 
জ্োঠিমা, কাকিমা অনেকেই দ্বিতীয় পক্ষ। মেশে, জ্যাঠা, 
কাকাদের প্রথম পক্ষের ছেলেমেয়েরাও াকতেন। আবার 
কোনো-কোনো মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে__তারা ছেলেমেয়ে 
নিয়ে বছরে-দু-বছরে এক-আধবার এসে থেকেও গেছেন, 
বেশ কিছুদিন। তারা কেউ থাকতেন কৃষ্ণনগরে, কেউ 
কলকাতার ফলে, তাদের ও তাদের ছেলেমেয়েদের মুখের 
কথার স্বর ও শব্দ ছিল আলাদা। শুনতে ভাল লাগত। 
বাদজদ্যর মায়ের চাইতে বাদলদার বড়দি, বাবার আগের 
পক্ষের, নাকী একটু বড়ই ছিলেন। 

তবে মাস্টারদাদুর দ্বিতীয় বিয়ে নিয়ে রাষ্ভাদিদিমার মুখ 
থেকে মজাটা কী বেরত, বুঝতে পারতাম লা। রাষ্ধাদিদিমার 
সেই গল্প থেকে আমি নিজের মনে একট! প্রবাদ বানিয়ে 
নিয়েছিলাম, 'ছিতীর পক্ষের ব্যান্ডপার্টি।' একসময় আমাকে 
প্রতিদিন পার্টির কাছে অনেক কথ৷ শুনতে হত, অনেক না 
বলা কথা বুঝতে হত, অনেক কথা বলতেও হত। তখন রাগ 
করতে ব্য রাগের ভান করতে ঝা ঠাট্টা করতে এই কথাটা মুখে 
এসে যেত। আর, বুঝেও ফেলত সবাই। মানানসই জবাবও 
দিত। এই ধরণের কথা বলতে-শুনতে আমার খুব ভাল লাগে। 
নিজের একেবারে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাকে মন্তব্য হিশেবে ছুঁড়ে 
দেয়া বা লুফে নেয়া। আমার মা খুব ছড়া কেটে কথা বলতেন 


তা থেকেও আমি গুনেছি। একেবারে স্বাভাবিক গতিতেই এই 
সব কথা আমার দিভে উঠে আসত, 'বে না বিয়া, তার চিতুরি 
“গাব পাকানো'__1 যাঁদের সঙ্গে আমি কৃষক আন্দোলনের 
কাছ করেছি, এমনকী আমার শহুরে বন্ধুরাও, আমার কঘা- 
বলার ওই স্বভাব জানে। এক-একটা কথার পেছনে এত গল্প 
থাকে! এক বিল্পেবাড়িতে বাজনদাররা খুব খারাপ বাজিরেছে। 
বাড়ির কর্তা এত রেগে গেছেন যে তিনি হুকুম দিলেন, 'যে 
যা বান্রাচ্ছে, তা তার পেছনে ঢোকাও।' লেঠেলরা ঢাকিদের 
ঢাক পেছনে ঢুকতে পারল না, কীসূড়ের কাসিও না। কিন্তু 
শানাইওয়ালার পরিণতি ঠেকাবে কে। সুতরাং লেঠেলরা 
শানাইওয়ালাকেই পেড়ে ফেলল। 

“মামা আসছে পিছনেটা বলেছিল নন্দনপূর-বোযালমারির 
নিতাই। ৬৭-র ভোটে জিতে যুক্তফ্রন্ট নিয়ে তখন আমরা 
হিমশিম প্রতিদিন চালের দাম বাড়ছে। বহু এলাকায় দূর্তিক্ষ 
শুরু হয়ে গেছে__হাটে মানুষের চেহারা দেখলেই বোঝা বায়। 
অনেক খ্িধান্দ্যের পর ঠিক হল-_করেকটি জারগায় 
লঙ্গরখানা খোলা হবে। ঠিক তো হল কিন্তু ব্লক অফিসের 
কেউ হাঁড়ি-কড়াই-খুস্তি চাল-ডাল নিযে যেতে রাজি হচ্ছেন 
না। সবচেয়ে অভাব ও কষ্টের বে-জ্ঞারগা সবচেয়ে দূরে 
সেখালে প্রথম পৌঁছুতে হবে। কিন্তু ট্রাকে করে এই সব নিয়ে 
গেলে মাঝরাস্তাতেই লুঠ হয়ে যাবে। ক্ষুধার্ত মানুষ, যতক্ষণ 
কেড়ে নিতে পারে, ততক্ষণ সে তার চাইতেও ক্ষুধার্তের কথা 
ভাবতে পারে না। তা ছাড়াও একটা ধারণা আমাদের 
একেবারে ভিতরে শিকড় গেড়ে গেছে__সরফারি জিনিশ 
দ্বিতীয়বার নাও আসতে পারে, প্রথম বারই নিয়ে নাও। 
এমনকী এও ভাবা হল একবার, তিস্তা দিয়ে নৌকো করে 
গেলে হয়। তবে যেখানে নামা হবে, সেখান থেকে স্পটে 
যাওয়া হবে কী করে__সেখানে তে ট্রাক পাওয়া যাবে না। 
যদি আগেই একটা ট্রাক পাঠিয়ে দেয়া হয়? তা হলে, নৌকো 
পোঁছুবার আগেই পাড়ে লাইন পড়ে যাবে। পুলিশ এসকর্ট 
নিয়ে? সে দায় কে নেবে, শেবে ভাত খাওয়াতে গিয়ে 
লাঠিফাঠি চালিয়ে বসলে কেলেঙ্কারি। এত কথার পরও 
কোনো দিশা ন! পেয়ে বললাম, 'ঠিক আছে, শ্রম ট্রাকটা 
নিয়ে আমি যাচ্ছি। কিন্তু সরকারি কাউকে তো থাকতেই হবে, 
নইলে অঞ্চল-প্রধানকে বুঝিয়ে দেবে কে?’ আমার কথার 
মধ্যে স্বার্থ ছিল। কোনোভাবে যেন রটে না যায়, এ-সব পার্টি 
থেকে হচ্ছে। ত! হলে যে-সব জায়গার লঙ্গরখানা খোলা হবে 
না সে সব জায়গা আমাদের বিরুদ্ধে চলে যাবে। ব্লক 
অফিদকে জুড়ে রাখতে হবে। ব্লক ডেভেলাপমেন্ট অফিসার 


জলের মিনার ভাগাও 


বললেন, "হ্যা. হ্যা, আপনি সঙ্গে থাকলে আনরা কেউ তো 
যাবই, মানে, আনাদের স্টাফই থাকবে।' লে সনগ্লই নিতাই 
বলল কথাটা__'আমি বরং ধুস্তি নিয়ে আগে যাই, ধরলে 
বলব পিছনে মামা আসত্যাছে।' নিতাইয়ের কথার ঘরণই 
এই__সে কিছু ভেবেই বলছে। 

“আরে, কী বলতে চাও ঝেড়ে বলো, অত কৌথো কেন?” 

নিতাই তখন প্রবাদের গল্পটা বলল। এক জোতদারের হাট 
ছিল একটা। সবাই হাটে ছিনিশপত্র বিড্রি করত কিন্তু 
জোতদারের তোলা কেউ দিত না। ভোতদার এক 'মানবি' 
বসিয়ে দিল হাটে যাওয়ার বড়রান্তার মুখে, 'যে যা নিয়ে হাটে 
উঠবে, তাকে ধরে উপুড় করে সেটা তার পেছনে ঢুকাবি।" 
তো এক ছোকরা আসছিল, পাকা কলা নিয়ে। সেই "নানবি' 
তো তাকে উপুড় করে তার পেছন দিয়ে পাতা কলা ঠুমছে। 
যত ঠুসছে, ছোকরা ততই হাসে। “আরে. তোকে তো শাস্তি 
তো পাকা কলা, পেছনে মামা আসছে আনারস নিয়ে।' 

আমাকে যখন মামা হতেই হচ্ছে, নিতাই তখন তালে হতে 
রাজি আছে। 

কৃষক আন্দোলনই বলি আর পার্টি-করাই বলি__এখন 
তো মনে হয় এটাই আমার একেবারে নিজের অর্জন। ওখান 
থেকেই আমি ফথা বলতে লিখেছি। কোনো শিক্ষার অর্থে নয়, 
বাচ্চারা যেমন স্বাভাবিকভাবে কথা বলতে শেখে সেই 
স্বভাবের অর্থে। যখন শিখেছি, তখন দানতামও লা শিখছি। 
একটা কোনো ঘটলার ভিতর থেকে কথা উঠে আসত। কোনো 
সাধারণ-সত্যে, ইউনিভার্সালে, পৌঁছুতে গেলেই শ্রবাদের 
মতো শোনাত, সংক্ষিপ্ততম অথচ তির্যক। এই কথাগুলি 
লিখতে-লিখতেই মনে পড়ছে_ খুব গোলমেলে ব্যাপারেও 
যখন গ্রাে মিটিং করছি, তখন, এমন ঠারে ঠুরের কথাতেই 
বেশ গরম দেখানো হচ্ছে। এ ঘটনার সঙ্গে ঘে জড়িয়ে নেই 
ব্য মিটিটোতে প্রথম থেকে নেই ভার পক্ষে বোঝাই দুশকিল 
কী নিয়ে কেন এত কথা হচ্ছে, এ-সব কথার প্রসঙ্গ কী? ৭২ 
সালের পর আমি আর ততটা জড়িয়ে ছিলাম না। ৭৫ সালে 
তো কলকাতায় চলে আমি। ত্রিশ বছর পর এই লেখাটিতে 
এই কথায় এসে আমি এত স্পষ্ট করে বুঝতে পারছি__ এটা 
ঠিক আমার অর্জনও ছিল না, এর পেছনে আমার কোনো 
সচেতনতাও ছিল না। মানুষ জলে ডুবে গেলে যেমন ভিজে 
উঠে আসে. আমি তেমনি এই গ্রামের ভাবা, এই রাজবংশী 
ভাবার ভিজে ণিরেছিলাম। কিন্তু সে-ভাষায় ডুবলাম কী 
করে? 

পার্টিতে আমার নেতা ছিলেন নরেশদা, নরেশ চক্রবর্তী। 


৩৭৫ 
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যদি পার্টি না করতাম অথচ নরেশদার কাছাকাছি থাকতাম, 
যেমন ছিলাস,--তাহলেও তিনি আমার নেতা হতেল। এতটা 
আন্মসচেতনতা, এতটা কাগুত্রান, সাধারণের চাইতেও 
সাধারণ হওয়ার এমন চেষ্টা. শ্রতিদিনের জীবনে এমন 
শ্লীতিবোধ, অপচ, একেবারেই কোনো গোড়ামি নেই_এমল 
মানুষ আমি দেখিইনি আর। নরেশদা তো ওকালতিতে সোনার 
মেডেল নিয়ে পাশ করে পার্টির হোলটাইমার হয়ে তেভাগা 
করতে চলে ঘান। ৫০-সালে জেল থেকে টিবি নিয়ে ছাড়া 
পেয়ে, বাড়ির বাঁধা সেরেস্তায় ওকালতি করতে বসেন আর 
ওকালতি না-করতে করতেও উত্তরবঙ্গের সবচেয়ে বড় উকিল 
হয়ে যান। নরেশদা কোন মামলা নেবেন ও নেবেন না 
তারও একটা গোপন নিরিখ ছিল। কোনো কৃষকের বিরুদ্ধে, 
কোনো শ্রহ্নিকের বিরুদ্ধে বা কোনো রান্রনৈতিক দলের 
কোনো বন্দীর বিরুদ্ধে কোনো মামলা নিতেন লা! নরেশদার 
ওকালতির স্টাইলই ছিল আলাদা। হঠাৎ একদিন বললেন, 
“সপ্তাহখানেক একটু বলতে হবে-_-তোমার বৌদি বলছিলেন 
ভাড়ার খালি!" এর মানে সপ্তাহটেক পার্টি অফিসে সন্ধেবেলা 
বেশিক্ষণ বসবেন না। দিন সাতেকে বাড়ির মাসের খরচ তুলে 
দিয়ে আবার যেমন-কে সে-ই। ওঁর পৈতৃক বাড়ি, মানে 
পরিবারও ছিল বিরাট। এক পয়সাও ভ্রমাননি। কোনোরকম 
ইনসিয়োরেক্স বা সেভিং বলতে যা বোঝায় তা ছিল না। অথচ 
তত বড় উকিল ছিলেন, তার দুটো-একটা ঘটনা আমি 
দেখেছি। 

তখন পার্টি ভাগ হয়েছে কিন্তু এ-আই-টি-ইউ-সি ভাগ 
হয়নি। শহরের খুব কাছে ডেঙ্গুয়াঝাড় চা-বাগান। ছিল 
শাহেবদের। পার্টির খুব পুরনো ইউনিয়ন। শাহেবদের আমলে 
৪৬ কী ৪৭-এ সাহেবরা গুলি করে ৬-জন শ্রমিককে 
নেরেছিল। লালকাণ্ডায় ঢেকে তাদের নিয়ে আসা হয় শহরে। 
সেই সারি-দেয়া লালবাণ্ডার স্মৃতিতে এতদিনেও কোনো 
অস্পষ্টতা লাশেনি_ শহিদ ও ঝাণ্ডার অনেক. বিকার যদিও 
ঘট্েছে। তখন. ১৯৬৪-তে, সি-পি-আই ও নি-পি-আই (এম) 
এ মারামারি, কাটাকাটি, নোংরামি লেগেই আছে কিন্তু চা- 
বাগান ইউনিয়নে দুই পার্টি একসঙ্গেই আছে। ডেঙ্গুাবাড়ে 
তখন ভারতীয় ললিক_ডানকানই হবে। এই সময় একদিন 
ডেঙ্গুয়াঝাড়ে শ্রমিকরা পাতি-ওআলের জায়গা থেকে এক 
জ্যামিস্ট্যন্ট মানেজারকে তাড়া করে। খুব দান্নিত্বস্টীল 
প্রত্যক্ষদর্শী দেখেছেন__এক ভায়গায় ত্যাসিস্টাস্ট 
মানেজারকে মাটিতে পেড়ে ফেলে শ্রমিকরা মারতে থাকে। 
ত্যাসিদ্ট্যান্ট বানেজারকে পুলিশ মৃত পায়, ওখানেই। ৩৫- 
জনকে আসামি করে কোম্পানি মামলা শুরু করে। এ 


৩৭৬ 


কোম্পানি ও ডুয়ার্সের অন্য সব চা-কোম্পানিও এই সুযোগে 
চা-শ্রমিক আন্দোলন থেকে! কমিউনিস্টদের উচ্ছেদ করতে 
উঠেপড়ে লাগে। কমিউনিস্টদের মারার পক্ষে সেটা সুসময়, 
ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধের সময় সি-পি-আই (এম)-এর অনেক 
নেতাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। সি-পি-আই-এরও দু- 
একন্জনকে । পার্টি, দুই পার্টিরই অবস্থা খুব খারাপ। কোম্পানি 
কলকাতা ঘেকে শদ্ধরদাস ব্যানার্জিকে মামলা লড়তে নিয়ে 
গেল। আসামি পক্ষের উকিল নরেশদা। খুব একটা সাহায্য 
করারও কেউ নেই। সন্তোষ কুমার সরকার পুরনো এক 
মামলার নি বের করেছিলেন-_দেটা খুব কাজে লেগেছিল। 

আ্গুমেন্টের দিন আমি কোর্টে গেছি। জলপাইগুড়ি বারে 
দুই পার্টিরই অনেক উকিল ছিলেন। তারাও আছেল। শদ্করদাস 
এলেন। সে তো আসা নয়, যেন প্রবেশ ঘটল। তার নিজের 
উদ্দিপরা পাগড়ি-পরা বেঘ্ারা কোর্টের বারান্দাতেই পেছন 
থেকে তার গাউন মেলে ধরল, শদ্ধরদাস শুধু হাতদুটো 
পেছনে মেললেন। তারপর একটা ঝাকি দিয়ে গাউনটা কাবে 
তুলে দরজা পেরলেন। 

আসামির কাঠগড়া ৩৫-জন নারীপুরুষ দীড়িয়ে। পুরুষরা 
খালি গা। মেরের। দু-একজন বাচ্চাদের বুকের দুষ দিচ্ছে, দু 
একজনের পেছনে বুকনিতে শিশু ঘুমুচ্ছে__মাথাটুকু বাইরে 
ঝুলিয়ে। ৩৫-জ্ন মদেশিয্া দীওতাল নারীপুরুষ, সকলেই 
কাল, প্রত্যেকের চেহারা আলাদা, কারো কাধ একটু নোগ্ানো, 
কোনো মেয়ের মাথাটা একটু হেলানো. কোনো পুরুষ সোজা 
কাধে দাড়িয়ে সামনের ভাল ধরে, খোপা-বাঁধা কোনো নারীর 
তার চোখের পাতা ও পটল যেন খুদে তোলা, কেউ একটু 
পেছনে কোমরে একটা ভাজ ফেলে। এতগুলো কাল চকচকে 
উদ্দোম শরীর যেন তুচ্ছ করে দিচ্ছিল কোর্টের কথাবার্তা, 
আদব-কারদা। ভারতবর্ষের আদিবাসী মানুষের সেই উদাস 
ভঙ্গি। 

এই আর-একটা ছবি আমার মনে স্থারী উৎকীর্ণ হয়ে 
আছে__পাথরে বা তামার পাতে। তখন বুঝিনি, কিছুই বুঝিনি 
যে আমার ভিতরে কোথাও ছেনি চলছিল। সেটা বুঝলাম 
অনেক অনেকদিন পর র্রেমত্রান্টের আঁকা মুখমালা দেখে 
ছবির ক্রিন্ট, আলবাম এ-সব জোগাড় করা আমার শখ বা 
নেশা বা তার চাইতে বেশি কিছু। রেমন্রান্টের উজ্বল অন্ধকার 
মুখমালা দেখে মনে হয়েছিল__যেন চেনা। খুজ্তে-খুঁজতে 
স্মৃতিতে ওই লেসনস কোর্টে. জলপাইগুড়ির, গিয়ে পৌছই। 
সিল কিছু ছিল কী না তার হিশেব করতে ইচ্ছে করেনি। ওই 
পর্যন্ত তো স্মৃতিতেও আমার পৌঁছুলোর কথা নয়। পৌঁছে 


যখন গেছি তখন সেদিনের সেই তিন্তাপাব্রের সেসনস কোর্টে 
রেমব্রান্টের এই ছুবিটিও নিশ্চয় কোথাও উৎকীর্ণ হচ্ছিল। 
পৌঁছে যখন গেছি তখন রেমক্রান্টের, প্রায় একশ বছর আগে 
শ্রাকা, এ ছবিটিতে কোথাও ওই ৩৫-জন কয়েদি নিহিত ছিল। 

এই খৌদাটা ঘটেছে বলেই হয়তো হঠাৎ কোলো ম্যুরাল 
মানুষের উড়ন্ত মুখ দেখলে, বা আকাশের দিকে টানটান 
কোনো নারী্রীবার চিত্রণ দেখলে, বা খোপা থেকে চিবুকে 
নেমে আসা কোনো মুখে একটা চোখ অদৃপ্টি নিয়ে ভেসে 
আছে দেখলে আমি ভ্রলপাইশুড়ির সেসনস কোর্টে ৬৫ 
সালের ওঁ ৩৫-জন কয়েদির ছবি পর্যন্ত ঘেতে বাধ্য হই। এটা 
কোনো স্মৃতিভ্রমণ নয়। আমি ছবি আঁকতে পারি না। ছবি 
দেখতেও শিখিনি। তাই এটা আমার ভিতরে শিক্ষাদীক্ষাহীন 
কোনে! কল্পনার ঘৃরণি, যার টানে অতল থেকে উঠে আসে 
রেমত্রান্ট, অমৃতা শেরণিল, মিরো আর ওই ৩৫"জল 
আদিবাসী কয়েদি। 

নরেশদা সওয়াল করছিলেন আমাদের একেবারে বা দিক 
থেকে, জঞজসাহেবের ডানহাতি কোপ থেকে। ভার বা-হাতটা 
প্রায়ই মেরুদণ্ডের কাছে এনে কোট তুলে প্যান্টের তাজ 
আফুলটা রেখে আবার তুলে আনছিলেন। নরেশদা প্যাস্টকোট 
পরতেন এক কোর্টে যাওয়ার সময়। কিছুক্ষণ পর বুঝলাম 
পান্ট পরলে এটা হয়াতো নারেশদার মুদ্রাদোষ, এ বা-হাতটা 
পেছনে আনা। এত চেনা, অষ্টপ্রহর চেলা, রাতদিন চেনা 
কোনো মানুবের নতুন নু্াদোষ আবিদ্ধার ঘটে গেলে 
পরিবেশ কেমন যেন বদলে যায়। 

নরেশদা খুব ভাল বক্তা ছিলেন না। তার কঘা একটু 
ঠেকেও যেত। কথা বলার ঢংটাই এমন যেন বলছেন, তার 
কাছ থেকে কিছু শুনতেই চাইছেল। তার ঠোটে একটু হাসি 
লেগে থাকত-_দেখতে তো সুন্দর ছিলেন রোগা, লক্বা. 
ফর্শা, কাচাপাকা স্বল্প চুল। পাতলা ঠোটে হাসিটা লেগে 
থাকত। এই হাসি তার কোনো ভঙ্গি ছিল না। এই হাসি মুছে 
ফেলে গলা চড়িয়ে ঠাকে বিরোধিতা করতেও দেখেছি। তখন 
আবার বাঁ হাতটা কোমরের কাছে আড়াআড়ি থাকত আর 
ডান কনুই তার ওপর রেখে আত্তলগুলো ঠোটের কাছে 
তুলতেন। আমার সঙ্গে একবার তার এই মুখোমুখি বিরোধিতা 
ঘটেছিল--বড় রকমের। তর্কবিতর্ক, আলাপ-আলোচনা, 
পার্টির ঘরোয়া সব ব্যাপ্যর নিয়ে__সে হয়তো হত। কিন্ত বড় 
ব্যাপারে মুখোমুখি বিরোধিতা সেই একবারই ঘটেছিল। তাই 
তো মনে পড়ছে। 

১৯৬৮-র সে-সন্ধ্যান্ত পার্টি-অফিসে অনেকে ছিলেন, 
শহরের হয়তো কোনো মিটিঙই ছিল। শতরক্চির ওপর ধরার 
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জলের নিলার ছ্াগাও 


সবাই দীড়িয়ে পড়েছেন। স্বামি বসেই ছিলাম। কিছু খুচরো 
কান ছিল, সেরে উঠব। নরেশদা দরজার কাছে। হঠাৎ বাইরে 
থেকে খুব চেঁচামেচি শোনা গেল-_সকলেই কান পাতল, কী 
হল? চিংকারের আওয়া্ শুনেই বোঝা যায় হঠাৎ কোনো 
বিপদ ঘটে গেল, নাকী, কোথাও কোনে! আক্রমণ ঘটালো 
হচ্ছে। আর, চিৎকারটা ধিক্কার ও ঘৃণায় ফেটে পড়ল আমাদের 
শার্টি-অফিসের সামনের বড় রান্তায়। কে দৌড়ে এসে খবর 
দিল-_ চেকোগ্লোভাকিয়ায় সোভিয়েত সৈনা৷ ঢোকার প্রতিবাদে 
সোস্যালিস্ট পার্টি এক বেশ বড় নিছিল বের করেছে ও পার্টি- 
অফিসের সালনে দাঁড়িয়ে শ্লোগান দিচ্ছে। বোঝা যাচ্ছে না 
এখানেই এসেছে, নাকী চলে যাবে। 

জ্বলপাইগুড়ি শহরে কংগ্রেসাবরোধী ও কমিউনিস্টবিরোধী 
একটা বামপদ্ছার দিকে ঝুঁকে-থাকা কিছু-কিছু মানুবন্ডন 
ছিলেন। শহরে বিশিষ্ট নাগরিক বলে ও সং রাভডনৈতিক কহী 


দিকে ছড়িয়ে খাকতেন। শাদের একটা ইউনিয়নও ছিল চা. 
বাগানে, বেশ বড় । কমিউনিস্ট-বিরোধী যে-কোনো উপলক্ষে 
এরা এক হয়ে যেতেল। ১৯৬২-র চিনা আক্রমণের পর, 
১৯৬৫-র যুদ্ধের সময় ও আরো নানা কাজে অকাডে এরাই 
শহরে কমিউনিস্ট বিরোধী একটা বেশ নাবকুটে দল পাকিয়ে 
তুলতেন। কংগ্রেস ততটা কিছু করত না। এরাই চিনা 
আক্রমণের পর কারিয়ায়াকে শহরে এনে কলেজে নিটিং 
করতে গিয়েছিলেন। সুতরাং তাদের পক্ষে পাটি-অফিস 
আক্রমণ করাটা অসম্ভব কিছু নাও হতে পারে। বা, তারা যে 
তো কেউ ইচ্ছে করে টিলটিল ছুঁড়তে পারে। আমানের 
লোকজনও মুহূর্তে প্রস্তুত হায়ে ছুটে যাচ্ছিল। লরেশদা হাত 
তুলে তাদের বাইরে যেতে নিষেধ করলেন। 

কিন্তু হল লা। ওঁবা সোভিয়েতের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করাতেই 
বেরিয়েছিলেন। মিছিল সেই আওয়াজ তুলতে-তুলতে চলে 
গেল। 

তারপর, ধা হয় আর-কী। আমাদের পার্টি-অফিসে 
অভ্যেসমতো চেকোক্পোভাকিয়া-র "দক্ষিণপন্থী বিচ্যুতি" নিয়ে 
দারিত্বহীন অথচ আবেগে-ঠাসা কথা শুরু হল! পুরনো এক 
বেশ বড়লেতা বললেন, “মানেটা কী? এরা কি পুরো 
(সোস্যালিস্ট ব্যবস্থাটাই ধদিয়ে দোবে নাকী? হাঙ্গারি, চিন. 
আলগবানিল্লা, এখন চেকোগ্লোভাকিয়া__* 

আমি তখন খুব কষ্টে ছিলাম। বাড়িতে যে-সব কাগন্ভপত্র 
আসত তাতেই আমি নিশ্চিত হয়ে গিয়েছিলাম-__সোভিয়েত 


৩৭৭ 
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ইউনিচন চেকোশ্রোভাকিয়াকে আক্রমণ করেছে। আমার কষ্ট বিলাপ. 


আরো বেড়ে গিয়েছিল এই ভেবে যে সোভিয়েতই এ 
দেশটিকে সামরিক হিশেবে দুর্বল করে রেখেছে আর সেই 
দুর্বলতার সুযোগ নিজেরাই নিচ্ছে। এ-সব ছাড়াও, একটা দেশ 
আর-একটা দেশকে শুধু বন্দুক দেখিয়ে দখল করে নিচ্ছে_ 
এই ঘটনাটাই আমার কাছে ুচিবিরোধী. ভালগার, অনৈতিক 
কলকাতা থেকে রণজিৎদা (রণজিৎ দাশগুপ্ত) কিছু কাগজপত্র 
চেষ্টা করতাম। 

জ্রলপাইগুড়ি-পার্টিতে আমাদের ব্যবহারের একটা অদৃশ্য 
তরিকা ছিল। সেটাও তৈরি হয়েছিল নরেশদার ব্যবহার 
থেকেই। কলকাতা থেকে যেন পার্টি-ফ্যাকশনালিভ্রম 
আমাদের ছিলায় লা ঢোকে) এই প্রতিরক্ষা তৈরির একমাত্র 
উপান নিজেরা কোনো ফ্যাকশনে না-যাওয়া। এটা আমরা 
অনেকথানি করতে পেরেছিলাম। তার ফলে__এফটু তত্ঘেযা 
রাজনৈতিক মতামত নিয়ে বিনিময়ও ঘটত না। একা থাকতে 
হাত। 

চেকোর্সোভাকিয়ার ব্যাপার নিয়ে চুপচাপ এত কষ্ট বইতে 
হত বে রাত জেগে ইউরিপেদিস-এর 'ট্রোজ্জান উইমেন" 
পডতাম। দেই কপিটি আমার এখনো আছে__পেলিলে 
দাগানো/ কোনো মহৎ কারণেও গায়ের জোর দেখানো, 
মিলিটারিজম. একটি দেশের ওপর দখল জাারি-_এ-সবের 
সঙ্গে আমার একান্ত বিশ্বাসের সম্পর্ক তো ছিলই না বরং 
একেবারে ভিতরে'ভিতরে প্রত্যাখ্যান ছিল। সেই বিরোধের 
একটা সমর্থন খুঁজছিলাম, ‘ট্রোজান উইমেন'-এ। কোনো 
প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে নয়, শুধু অনুভবের সঙ্গ পেতে ছাপা- 
হরফের কাছে যাওয়া-_এই স্বভাব যে কতবার ঝেড়ে ফেলতে 
চেয়েছি! এই লেখাটি লিখতে-লিখতে সেই দা'পানো লাইনগুলি 
দেখছি-_ 

দেবতা পোসাইদোন জিজ্ঞাস করছেন দেবতা পালাস-কে, 
য্রিকদের ওপর পালাস ক প্রতিশোধ নিতে চান। পালাদ 
উত্তরে বলছেন_ 

ঘরে ফেরবার যাত্রা কখনোই শেষ হয় না যেন, 
যাত্রাশেযে ঘর নেই কোনো-_ 

ভাগের মানুষজন রাস্তায় পথ দেখিয়ে সোভিয়েত সৈন্যদের 
জন্য সাইনবোর্ড লাগিরেছিল, টু মক্কো'! সেটুকুই ছিল 
প্রতিরোধ । হেকুষার বিলাপ-_ 

চারদিকে ওপরে বা নীচে 

কোথাও কোনো ট্র্র নেই, ট্রর নেই। 

আযনগ্রোনেকিকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। হেকুবার সঙ্গে তার 


হেকুবা 
টয়, ট্রয় নেই আর-_ 


হ্যা। তার যা কিছু সম্পদ ছিল লুঠ হয়ে গেছে। 
হেকুবা 
আমার নিজের সব গেছে_ 
আমার সন্তানেরা-__কী বিরাট হৃদয় তাদের। 
আ্যানদ্রোম্াকি 
বিলাপ করো... 
হেকুবা 
আমার জন্য, আমার জন্য 
আযনদ্রোম্যাকি 
এই মহানগরের জন্য শোক করো, 
বেন্নগর ধ্বসে হয়ে ধ্বসে হয়ে 
ছায়া হয়ে যায়, যেন নিভে গেছে যজ্ঞের আগুন। 


আআনদ্রোম্যাকি (বুকে হাত রেখে) 
এইখানে এইখানে আকাঙ্ক্ষা অতল; 
হেকুবা 
(সে কী করে হবে, ওখানে তো৷ শোকের পাথার) 
আানত্রোম্যাকি 


সেই নগরের জন্য, যে-নগর থাক হয় আগুনে; 


হেকুবা ন 
(প্রত্যেকটি হ্দ্ম্পন্দ, এক-একটি আঘাত) 
আনড্রোম্যাকি 
প্যারিস, তোমার ছেলে; বহু আগে মরতে পারেনি 
সে-ই তো ডাকিনী প্রপরে 
ট্রয় সৌবমালী বেচে দিল 
তাই ঘারা মরে পড়ে আছে 
তারাও উলঙ্গ হয়ে আছে_ 
পালাসের চোখের ছায়ায় 
শকুনের! ফুর্তি ঝাপটায় 
সৃতরাং শেব পর্যন্ত পিরিত 
টুয়ের কাধের জোল্লাল। 
হেকুবা 
হা রে দেশ! হা রে ঘরবাড়ি। 
জলপাইতুড়ির মত দূর একটি জিল! শহরে চেকোস্লোভাকিয়া 
নিস্তে আমার এই নিভৃত একাকিত্বের মর্যাদাটুকু যেন পার্টি- 
অফিসে ওই বয়স্ক নেতার মন্তব্যে নষ্ট হল। এ-ও তো 


আত্রমণ। আমি বলে উঠলাম-_-'তার জন্য দোভিয়েতের 
কোনো দায়দায়িত্ব নেই? চেকোপ্লোভাকিয়া তো আলাদা একটি 
দেশ। সে-দেশের ভোটে-জেতা পার্টি ও সরকারের ওপর তার 
নিজের হুকুম চাপাবে কেন সোভিয়েত? তাও ট্যাঙ্গ পাঠিয়ে?” 

পার্টি-অফিসে বারা দীড়িরে-বসে ছিলেন তারা একেবারে 
চুপ। আমরা তো সোভিয়েতের প্রতি বিশ্বাস নিয়েই কয়েক 
বছর ঘরে এই জিলায় রাজনীতির লড়াই লড়ে বাচ্ছি। সেই 
সোভিয়েত সম্পর্কেই এমন কথা বলা ধায়? তখনো পার্টি 
লাইন-টাইন ঠিক হয়নি। জলপাইগুড়ি পার্টি আমাকে নিঃশর্ত 
বিশ্বাস করত। আমার এ-রকম একটা কথার, বারা ছিলেন 
তাদের, বিচলিত ও বিস্মিত হওয়ারই কথা। একাকিত্বের 
কারণেই আমার কথায় হয়তো উদ্মা ও তীব্রতা ছিল। 

দরজ্ঞার কাছ থেকে নরেশদ। ঘুরে দীড়িয়ে অস্বাভাবিক 
রাগত স্বরে বলে উঠলেন, 'তুমি একথা বলতে পার না। না। 
কখনোই লা। তুমি এ-কথা বলতে পার না। তুমি এমন একটা 
সময়ে পার্টি-কমরেডদের গোলমালে ফেলে দিতে পার না।' 

এমন স্বরে ও ভঙ্গিতে কঘ! বলা লরেশদার পক্ষে 
অস্বাভাবিক তার ওপর আমার সঙ্গে তার এই মতপার্থক্য 
এমন শ্রকাঙা কবে দেয়া ৷ কথাটা বলেছিলেন বিচলদা, বিমল 
শহরের নামজাদা উকিল। বিমলদা প্রধানত মিউনিসিপ্যালিটি 
নিয়েই থাকতেন। পার্টি-সংগঠনে বিমলদার বড় গুণ ছিল 
ভীক্ুবুদ্ধি কাণ ভ্ঞান, আন্দাত্তের ক্ষমতা ও খুব সকেটে সিদ্ধান্ত- 
নেয়ার সাহস। পরিস্থিতিটা তিনিই সবচেয়ে তাড়াতাড়ি বুঝে 
ফেলে বলে উঠলেন, একটু আমার দিক ঘেঁযেই, 'লে তো 
আমরা যা আগে দেখেছি, জেনেছি, এখন যা পড়ছি, তা থেকে 
আমাদের এটা অভ্যাল হয়ে গেছে সোভিয়েতকেই গার্জেন 
ভাব!। তোমরা এখন তো নানারকম পড়ো, জানতে পার, 
সেশুলো বলো আমাদের, নইলে আমরা জ্বানব কী করে।' 

ততক্ষণে আমি লরেশদার কথার জবাবে একই তিক্ততায় 
বলে উঠেছি, 'চেকোক্লোভাকিয়ার বিরোধিতা করলে পার্টি 
কমরেডদের গোলমালে ফেলা হায় না, নরেশদা? শুধু 
দোভিয়েতের সমালোচনা করলেই হয়?" 

বিমলদ খু লম্বা, গলাও ওঠে। উনি এক হাত তুলে 
চিরকাল করে আসছি, এখন কাটাব কী করে। ঠিক আছে, 
তুমি বলো-লা একদিন আমাদের!" 

লরেশদা তার গলা একটুও না-লামিয়ে বললেন, 'দে কী 
করে হবে? পাটির ফর্ম নেই? যদি এই আলোচনা করতে হয়, 
তাহলে অপেক্ষা করতে হবে-_পার্টি কী কর্ম বের করে তার 


জলের নিনার জাগাও 


ছল্য। তার আগে দেবেশ এটা করতে পারে না, কখনোই না।' 

আমি বলে উঠলাম, 'সোভিয়েতের কাজ নিয়ে কথা 
বলতে হলে ফর্ম দরকার আর অন্য দেশ নিয়ে কথা বলতে 
কোনো ফর্ম দরকার নেই?" 

বিমলদা খুব জোরে হেসে উঠে আমার দিকে ফিরে 
বললেন, "আরে ভাই, আমিই তো দোষী। আমি দোষ স্বীকার 
করছি। আমি কী করে জানব-__তুনি চেকের সাপোর্টার হয়ে 
আছ! তাহলে বলি কখলো?' বিনসদা হাসতে লাগলেন । বেশি 
হাসলে তার চোখ দিয়ে জল পড়ে। সকলেই হেসে ওঠায় 
হাসির কোরাদ তৈরি হল। 

যেন, ব্যাপারটা! শেহ হরে গেল-_-বেরব্যর জন্য অনেকে 
পা বাড়ালেন। নরেশদা চুপ করে থেকে ঘাড় একটু নামিয়ে 
কিচ্ছু ভাবছিলেন। বিমলদার মিলমিশ করে দেয়ার ভঙ্গিতে 
তার অস্বস্তি কাটেনি। তিগি বলে উঠলেন, অনাস্বরে, 'না। 
একটা ব্যাপার নিয়ে তে! আমরা কেউ অন্যরকম ভাবতেই 
পারি। কিন্তু এখনই কি সেটা এমন করে বলবার সময় 
দেবেশের, বখন শুণস্টি-কমিউনিস্টরা নিছিল নিয়ে এপে 
পার্টি-অফিস ঘিরে, ঝ্যাস্টি-সোভিয়েট ক্লোগান দিচ্ছে? এদের 
মুখোমুখি হবে কী হরে পার্টি-কমরেডরা কাল অফিলে- 
কাছারিতে, স্কুল-কলেচে, যদি পার্টি-কমরেডদের ভিতরেই 
কনফিউশন থাকে?" 

আমি চুপ থেকে সকলকেই বোঝালাম__ঠিকই, আমার 
কথাটা সময়োচিত হয়নি? 

ডেঙ্গুয়াঝাড় কেনে নরেশদা যখন সওয়াল করছিলেন 
তখন তার কথা-বলাটা আমার চেনা ঠেকছিল না। সওয়াল 
করছিলেন, বেশির ভাগ সময়ই জানলা নিয়ে তিস্তার চরের 
দিকে তাকিয়ে। মাঝে-মাঝে জন্তশাহেবের দিকে চোখটা 
ফেলছিলেন। কোনো নাটক তো দূরের কথা, কোলো কথার 
মারপ্যাচ পর্যন্ত নেই। বেন তিনি তার সমস্ত শক্তি দিয়ে তার 
ওপর ন্যস্ত একটা কান্ধ ভালভাবে শেষ করতে চাইছেল। আর, 
সওয়াল শুরু করার একটু পর থেকেই যার! শুনছে তাদের 
মনে হতে শুরু করে, এই লোকটি ঘটনাটিকে একেবারে ভিতর 
ঘেকে দেখছে। সে গুধু একটা কেস লড়ছে না--সে কোর্টকে 
ঘটনাটি জানার, ঠিকভাবে জানার একটা পদ্ধতিই ব্যাখ্যা 
করছে, সেই পদ্ধতি তিনিই আবিদ্ধার করেছেন এই 
সাক্ষীসাবুদের ভিতর থেকে। তিনি তার আত্তরিকতা সম্পর্কে 
সকলকে নিঃসন্দেহ করে দিতে পেরেছিলেন__কোনো কৌশল 
না করেই। অথচ সেই আর্গুমেন্ট তৈরি করে তুলতে যে কী 
ফুশলতা, নিবিড় শ্রম ও চিস্তা দরকার তা আগুদেন্টের 
সরলতা থেকে আভা হুড়াচ্ছিল। এই আর্তমেন্ট থেকে আমি 
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নিজেকে অনেক কিছু শিখিয়েছি, শুধু সেই আসল জিনিসটি 
শিখতে পারিনি_ নরেশ চক্রবর্তীর মতো মানুষ হওয়া। 

লরেশদা এইভাবে কথাটা তুললেন। প্রথম থেকেই। 
একেবারে কোনো ভূমিকা না করেই। 

পুলিশ রিপোর্টে আছে, সাক্ষ্ও আছে যে অত তারিখে 
ডেঙ্গুয়াঝাড় চা-বাগানের অত নম্বর লাইনের একটা নিদিষ্ট 
ভায়গায় কোম্পানির ত্যাসিস্ট্যাষ্ট ম্যানে্ার অমুক চন্দ্র 
অনুককে মৃত অবস্থায় পাওয়া যায়। এ নিয়ে কোথাও কোনো 
সংলয় বা গোলমাল নেই। যাঁরা সাক্ষ্য দিয়েছেন, তাদের 
সাক্ষর মধ্যেও কোনো অসংগতি নেই। এটা আমরা জেনে 
গেছি যে ওই ভদ্রলোক ওই জায়গায় অরে পড়ে ছিলেন। অন্য 
কোথাও মেরে ওঁকে ওখানে ফেলে রাখা হয়নি। উনি হঠাৎ 
কোনো হার্ট-আ্যাটাকেও মারা যাননি। পোস্টমর্টেম রিপোর্টে ও 
সাক্ষো এটা প্রনাণ হয়েছে যে তিনি আঘাতদ্রনিত কারণে মারা 
যান। এটাও আনরা জেনে গেছি ও এ নিয়ে কোন সন্দেহ 
এখনো পর্যন্ত কেউ ভানাননি। দ্বিতীয় আর-একটা ঘটনাও 
ভাদরা ভ্েলেছি, প্রধানত কিছু সাক্ষ্য থেকেই যে পাতি- 
গুল্রনের শেড থেকে এই আসিস্ট্যান্ট ম্যানেজারকে কিছু 
শ্রমিক তাড়া, করে। নরেশদা “চেইড্র' শব্দটি ব্যবহার 
করেছিলেন) এই 'চেইজ' নিয়ে দুই পক্ষের সাক্ষ্ে ও 
ভ্রত্যক্ষনশীদের সাক্ষো অসংগতি আছে। কোনো বিশেষ সময়ে 
বিশেষ ঘটনায় 'চেইজ'টা শুরু হয়_এতে অসংগতি আছে। 
মে-দসংগতি হয়তো পরে গুরুত্বপূর্ণ হবে কিন্তু এমন সন্দেহের 
কোনো কারণ নেই যে "চেইজ'টা আদৌ ঘটেছিল কী না। হ্যা. 
একটা 'চেইভ' ঘটেছিল। তৃতীয় আর-একটা ঘটনাও আমরা 
জেনেছি খে পাতি-ওজনের শ্রেডে শ্রমিকদের সঙ্গে 
সুপারভাইজিং স্টাফের খুব বচসা হয়। বচসা যে হয় তা নিয়ে 
সাক্ষীদের মধ্যে কোনো অসংগতি নেই। আর, বচসা যে 
সুপারভাইজারদের সঙ্গে শ্রনিকদেরই হয় এ নিয়েও কোনো 
সন্দেহ নেই। অর্থাৎ এটা এনন কোনো বচমা লয়, যা 
শ্রমিকদের একদলের সঙ্গে আর-এক দলের হয়ে থাকে। কিন্তু 
অসংগতি আছে বচসা কখন শুরু হয়েছে, কতক্ষণ চলেছে, 
মাঝখানে থেমে গিয়েছিল কী লা, আসলে দূ-বার বচসা নতুন 
নতুন কারণে হয়েছে কী লা_ এ নিয়ে অসংগতি আছে, কেশ 
অর্থনয় অসংগতি। এই অসংগতিটা আমাদের মেটাতে হবে। 
আমর! চেষ্টা করব আমাদের যথাসময়ে । একজনের সঙ্গেই 
একই কথা নিয়ে শ্রমিকদের বচসা হচ্ছিল বারবার? নাকী 
প্রতোল বান নতুন উপলক্ষ ছিল. নাকী লোকজন বদলে 
যাচ্ছিল। এই যে-কথাশুলো আমরা জেনে গেছি, সেগুলিকে 
কালানুক্রুদিক সাজালে আনরা স্পনূহ্‌ দেখব যে তৃতীর ঘটনা. 


৩৮০ 





মানে পাতি-ওজনের লেডে বচসা, প্রথম ঘটেছে, ‘চেইজ' তার 
পরে ঘটেছে। তৃতীয় ঘটনাটি তারও পরে ঘটেছে বলে বলা 
হচ্ছে। পোস্টমর্টেম রিপোর্টে সময়ের যে-হিসেব দেয়া হায়েছে, 
তাতে অবিশি নির্দিষ্ট করে বলা ঘায় না। সেখানে ফাক আছে। 
সেই ফাকটুকু দিয়ে অন্তত সন্দেহ তৈরি করা যায় যে এমনও 
হতে পারে, সনয়ের হিশেবে যে শেভে যখন এ কথা-কাটাকাটি 
চলছিল, তখনই এ জায়গায় এ আ্যাসিস্টাস্টি ম্যানেজার খুন 
হয়ে পড়ে থাকতে পারেন। তেমন একটা যুক্তিসঙ্গত সন্দেহ 
তৈরি করা গেলে এই চেইনটা ভেঙে যাবে_ প্রথমে বচসা, 
তারপরে 'চেইজ', তারপরে "মার্ডার । কিন্তু আমরা এখন এই 
ফাকটা তৈরি করছি না, ওই চেইন নিয়ে কোনে৷ যুক্তিসঙ্গত 
সন্দেহ জানাচ্ছি লা? ঘদি চেইনটা থাকেই, তাহলে আমি 
দ্বিতীয়, অর্থাৎ চেইজের, ঘটনাটি আগে নিচ্চি। 

নরেশদার আর্মেন্টের ওই ভায়গাটিতেই ছিল গভীর 
আইনবোধ। তিনি সাক্ষ্যঙ্গাবুদ থেকেই একটি ঘটনাকে তিনটি 
খটলার সম্ভাবনায় নিয়ে গেলেন। অথচ এনন কোনো ভাবই 
করলেন না যে তিনি বিপরীত সন্ভাবনাটাকে অস্বীকার 
করছেন। তিনি একটা সুতোর ওপর দিয়ে হাটছিলেন। দাঙ্গা ও 
খুনের মামলা। ৩৫-জন আসামি। একটা কোলো সন্দেহ 
কোথাও যদি অনড় গেঁথে দেয়া যায় তাহলে আইন আটকে 
যাবে। পার্টির নানারকম কেস নিয়ে কথাবার্তার সময় নয়েশদা 
একবার বলেছিলেন, 'ল-পয়েন্ট ছাড়া উকিলের আর'কোনো 
অস্ত্র নেই।' 

লাঞ্চব্রেক হতে না-হতেই আমি টুক করে বারান্দায় গিয়ে 
শত্তরদাসের উর্দিপরা বেয়ারার পাশে দাঁড়িয়ে পড়লাম। 
শন্ধরদাস কিছু বলেন কী না শুনে নেব। শক্ষরদাস নরেশদার 
আর্তমেন্ট শুনছিলেন-__টেবিলের ওপর মাথ৷ নুইয়ে, বসে- 
বসে ঘুমুচ্ছেন যেন। দু-একবার তীক্ষ ঘাড় তুলে পাশে স্থানীয় 
উকিলের কাছে কিছু জানতে চেয়েছেল। জানা হয়ে গেলে বা 
লি দেখা হয়ে গেলে, আবার মাথা নৃইয়ে ফেলছিলেন। 
লাক্ষত্রেকে চেয়ার ছেড়ে উঠে বাইরে আসতে শন্করদাস একটু 
সময় নিলেন। দরজায় তার পাগড়ি ও উদিপর! বেয়ারা 
তৈরিই ছিল। শঙ্ধরদাস কাধের একটা ঝাকিতে গাউলটা কাধ 
থেকে গলিয়ে দিতেই বেয়ারাটি খুলে নিল। আমি তার গায়ে 
গা লাগিরে দীড়িয়ে। দেখি শঙ্করদাসের হান্কা মেরুন গাউলে 
একটা পট্রি। এই নিয়ে ঠাট্রা করতে গিয়েই ভেনেছিলাম_ 
গাউনে পি নাকী ব্যারিস্টারির খানদান। যার গাউলে যত 
পট, সে তত বড় ব্যারিস্টার। গুনি শঙ্করদাস তার 
সহযোগীদের বলছেন, “হোয়াই ইজ দিস দ্েস্টেলম্যান রটিং 
হন এ ভিস্টিষ্ট কোর্ট। হি উভ হ্যাভ বিন এ ট্রেজার ইন দি 


হাইকোর্ট।' তারপর তার সহযোগীকে জিজ্ঞাসা করতে-করতে 
শাড়িতে উঠলেন, হি ইজ ভেরি প্রেসাইজ। মে বি হি উইল 
ফিনিশ টু-ডে? 

আমি দৌড়ে ফিরে নরেশদাদের এই খবর শোনালান। 
সেই মামলার সবাই খালাশ পেয়েছিল । 

নারেশদাব কাছ থেকে কখন না-ভেনেই কথা-বলার এই 
অনিশ্চয়তা অভ্যাসে নিয়েছি। ঠিক কথা-বলার নয়, চিন্তার 
হাতড়ানো। চিন্তার যে কোনো পরিণত আকার হয় না--এমন 
একটা আভাস আমার সঙ্গে যে কথা বলছে বা যাদের সামনে 
কথা বলছি, তাদের কাছে পৌঁছে দেয়া। আমার ওপর 
লয়েশদার এই প্রভাব খুব জটিল। নরেশদা সাধারপত দর্শন 
নিয়ে কোনো কথা বলতেন না ও তাদের মার্সবাদের একনাত্র 
ভিত ছিল স্তালিন। স্তালিন তাদের জীবনের সঙ্গে এমন 
জড়ানো আর স্তালিন তাদের চৈতলা ও কর্মকে এনন একো 
গেঘে তুলেছিলেন যে স্তালিনের বাইরে ও সোভিয়োতের 
বাইরে তাদের কোলো রাজনৈতিক অস্তিত্বই ছিল না। থাকা 
সন্তবই ছিল না। তার ওপর "পিঠে করে আন্দোলন তোলা" 
এই কথাটা লরেশদা বলতেন-_আর প্রতিদিনের উনকোটি 
চৌষটি লক্ষ ছোট-ছোট সব কাজ দিয়ে পার্টি-সংগঠন তৈরি 
করা-_এই বাস্তবতায় ভ্তালিনের সংগঠন একমাত্র সমাধান 
মনে হতে বাধা। সংগঠন ও আন্দোলনের বিকল্প কোনো 
মডেল তো এখনো কোথাও দেখা যায়নি। এই ভবিতব্যতা 
এখন আমি অনেক গভীরে বুঝি! এখন এও বুঝি যে এখনো 
পর্যন্ত মাক্্বাদে আমার বিস্বাস যে টাল খারনি তার কারণ 
হয়তো মার্স্সবাদের নৈরাভ্তাবাহী ও রাষ্ট্রবিরোধী শ্রতিজ্ঞা। আর" 
কোনো দর্শন তো গণিতের নিয়মের মতো এই শ্রতিদ্রাকে 
প্রতিষ্ঠা দেঘ়নি। যদি এটা একটা বাস্তব কোনে। কর্মসূচি হয়, 
তাহলে একটি পার্টি ছড়া গতি নেই। আমি নিজে এখন আর 
পার্টির লোক নে২ 'ঘামার এখনকার চিন্তাভাবনা বা 
কাজকর্ম পার্টির আকারের ভিতরে জায়গা পাবে না। জায়গা 
না পাওয়াটা পার্টিরও দোষ নয়, আমারও দোষ লগ্ঘ। বরং 
পরিপূরক। পার্টি আমার কাছে ইতিহাসের বাহন। হয়তো 
কোনো কোনো সময় কোনো একজনমাত্র ব্যক্তিই কিছু সময়ের 
জন্য সে কাজ করতে পারে কিন্তু পার্টি ছাড়া, প্রতিদিনের 
সংগঠন ছাড়া সে কাজের কোনো ধারাবাহিকতা তৈরি হবে 
না। এমন একটা ধারণার সঙ্গে আমার আধুনিকতাবোবের 
একটা বিরোধ আছে। সেই আত্মবিরোধটা বে আমি চিন্তা ও 
অনুভবে বুঝতে পারি__সেটাই বরং আমাকে বাচিয়ে রাখে। 
আমার নিজের সমস্ত আত্মবিরোধ ঘুচিয়ে কোনে। সঙ্গতিশীল 
জীবন তৈরি করে তোলা আমার কখনোই কর্মসূচি ছিল না। 
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আর সঙ্গতি একমাত্র আসে সংগঠন-বিরেদ্ধতায় সেটা তো 
অবাস্তব ঠেকে। রাষট্ক্ষমতা সম্পূর্ণ কা আংশিক পেয়ে 
ক্ষমতাসীন পার্টি নিশ্চয় মরণব্যাধিতে আক্রান্ত হতে পারে, 
বরং অনাক্রান্ত থাকা প্রায় অসস্তব। সবরকম রাষ্ট্রেই অসম্ভব! 
আমার কাছে অনেক বেশি গতীর ইশারা আসে-_সেই ব্যাধির 
বিরুদ্ধে সাংগঠনিক বাবস্থাুলি থেকে। 

বছর দশেক নরেশদার সঙ্গে পার্টির কাছ করেছি_আমার 
বছর চব্বিশ বয়স থেকে ধা তিরিশের একটু বেশি। তখনো 
এই স্থবিরোধিতা নিশ্চয় ছিল__হয়তো তার কিছু প্রকে ঘটত 
আমার লেখাপত্রে। সেই দোটানায় নরেশদার সেই ঠেকে 
ঠেকে কথা বলা, প্রশ্ন করে-করে কথা বপা বিষয়টার ভিতবে 
ঢোকার ভন) ইতিউতি কথা বলার হয়তো গোপন টান ছিল । 
আমি কেন এত নিশ্চিতত্ঞান, এত নিশ্চিতস্বর ? লারেশেলান 
মৃত্যু হয়েছে-_আমার হাতের ওপর, সেও তো প্রায় চৌততিশ 
বছর হতে চঙ্গল। তার পরপরই আমি কলকাতাবামী হয়ে 
গেলাম, সেও তো প্রায় ত্রিশ বছরই হতে চলল কলকাতায় 
স্বাসার পর চিন্তা-ভাবনা গৃঢ়, গোপন, সমযগ্রন্থিতে বাঘা ও 
সময়গ্রশ্থি ছিন্রতার নানা সব জাঘাতে-আঘাতে আরে 
শিলাসাহিত্যের নানা চেষ্টার সংঘর্ষে নরেশদার কথা-বলার 
ধাচ আমার চিত্তা-হাতড়ানোর ভঙ্গি হয়ে উঠ যেন। 

ভরপপাইশুড়ি শহর থেকে নাইল আট-দশ দূরে ঘুঘুডা্া 
হাটে একটা জনসভা! করতে গেছি। বোধহয় ভোটের মিটি 
ছিল। ভবানী সেন বলবেন, নরেশদা শ্রার্থী হিসেবে একটু 
বলবেন, আর আমি বলব। নরেশদা বলা শেষ করে নেনে 
গেছেন। আমি বলছি। বলার টানে বারবারই রাজবংশী 
বাচনের দিকে চলে যাচ্ছি। সেটা তখনো আনার সম্পূর্ণ 
আয়ত্তে নগ্ন । তাই, যখন পারছি না তখন মানা বাংলায় চালে 
আসছি। যাদের সামনে বলছি তাদের কাছে সে-ভাষা পৌঁছুনো 
অসন্তব। আবার রাজ্বংশীতে চলে ঘাচ্ছি। আবার ঠেকে 
যাচ্ছি। 

নরেশদা দু-দূবার আমার পেছনে এসে চাপা স্বরে বললেন, 
"বাংলায় বলো'। পারলে তো বলব? নরেশদা ও শহর থেকে 
আরো খারা গিয়েছিলেন তারা ভয় পেয়েছিলেন, আমার ওই 
গুরুচণ্ডালি রাজবংশী শ্রোতাদের মানহানি ঘটাতে পারে, যেন 
ওই ভাষা নিয়ে আমি যজ্া করছি। এ নিয়ে নরেশদার সঙ্গে 
কোনো ফথা হয়নি। কিছুদিলের মধ্যেই আর-কারো৷ এ-বিষয়ে 
মাথাব্যথা থাকল না। 

তখন আমার একবারের জন্যও মনে হয়লি-কথা 
আমাকে টানছে। কথা জিভের জলে ভিজে যায়। কথা দাতে- 
গাঁতে কিড়মিড় করে ওঠে। কথায় গলার পেশিগলো 
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পরস্পরকে মোচড়াতে থাকে। কঘ কী বাক নেয়। কথা কী 
তাষ্ছে। কত আড়াল তৈরি করে। কতই-না তির্যক হয়ে যায়। 
কত পরোক্ষে, নেপথ্যে, দূরে চলে যায়। 

লেখায় মান্য বাংলার ব্যবহারে আমি এই রোমাঞ্চ পেতাম 
না লেখানে হনাধরণের ঘাম ঝরত - বাক্য জটিল থেকে 
জটিলতর করে তুলতে, বিশেষণ ও ক্রিয়া-বিশেবণকে 
পুত্যাশার ও অভ্যাসের বাইরে নিয়ে যেতে, বাকাচোরা অথচ 
ব্যাকরশসিদ্ধ বাকো ঘটনাকালীন জটিলতা-_একসঙ্গে অনেক 
কিছু ঘটছে__শানত্রে, কোনো ঘটনাকে টুকরো-ট্ুকরো ছোট- 
ছোট বাকে সহন্রগম্/ না-করতে, আর, একটি বাকাও বেন 
পাঠককে হোঁচট না খাইয়ে না-ছাড়ে। তেমন একটা গল্প 
দীপেনকে পড়ে গুনিয়েছিলাম। গুনে দীপেন বলল, 'লিখছিস 
লেখ তবে একজনও পড়বে লা!" 

রাজবংশী ভাষা ভাবায় কত-যে তল খুলে দিল। 

আমি একটা নিন্ম বানিয়েছিলাম নিজের জন্য-_ভাষা 
এমন হবে যে পাঠক যেন আমার গলা চিনতে না পারে। 
নিয়মটা বেশ শোঁড়ামি করেই মানতাম। এখনো মানি কীনা 
জানি না। স্যামুয়েল বেকেট একটা চিঠিতে বলেছিলেন 
প্রথমে তো তিনি ইংরেজিতেই লিখতেন, তার মাতৃভাষা; 
দুটো-একটা লিখেই তার মলে হল-_ভাষাটা এত চেনা যে 
লেখাটাও চেনা হয়ে যাচ্ছে। তিনি তার নিদ্বের জন্য একটা 
নিয়ন বানিয়েছিলেন-_বিদেশী ভাবা ছাড়া লেখা যায় না। সে- 
নিয়ম তিনি গোঁড়ামির সঙ্গেই মানতেন। বেকেট-এর এই 
চিঠিটা আমি বঙ্ধর পাঁচ-ছ আগে গড়েছি। তারপর থেকে 
ভাবি__বেকেট যা খুত্রছিলেন, আমিও কি তাই খুঁজছিলাম? 
নিজের ভাষাকে বিদেশী করে নিতে চাইছিলাম? 

মনে হয়-_লা। আমাদের লেখার ভাষা নিয়ে সংকট আর 
ইয়োরোপীয় কোনো লেখকের লেখার ভাষা নিয়ে সংকট 
একরকমের ননন। আফ্রিকা ও দক্ষিণ আমেরিকার বে-সব ভাষা 
নিশ্চিহ করে সেখানে ইয়োরোপীয় কোনে! ভাষাকে দৃশ-তিনশ 
বছর ধরে একমাত্র ভাষ! করে দেয়া হয়েছে, তাদের লেখার 
ভাবা নিয়ে সংকট আর-এক রকমের । তাই সংকট কাটালোতে 
কোনে! মিল পাওরা যাবে লা। তাছাড়া এ-সকেট যতটা 
আঞ্চলিক ও এতিহাসিক. ততটাই বাক্তিগত। 

দেই ভৌগোলিক, এঁতিহাসিক, ব্যক্তিগত দিশে বার 
কোনো-কোলো লেখকে। এর উল্টো, কোনো-কোনে লেখক 
মিশতে দেন না। ভাবার সংকট লেখক নিজে তৈরি করে 
তোলেন, খুব স্পষ্ট, কারণ ও অভাববোধ ছাড়াই। সহজবোধ্য 
করে বলা, সাহারণপাঠ্য করে বলা, কঠিন করে না বলা_ 
এইসব হন্ত্লিপি শিক্ষার নীতি দিয়ে কি শিল্প হয়? ভাবার 
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হাড়মজ্জা যদি দেখাতে চাই? রাতা দিদিমা ঘে গোপনে 
আমাদের কাছে তার ভাসুরের দ্বিতীয় পক্ষের বিরের 
ব্যান্ডপার্টির কথা বলতেন, তাতে তার মুখের ভিতরের ওম 
লেগে থাকত। এতটাই শারীরিক। শুধু ব্যক্তিগত নয়। কথার 
এই প্রবাদের চাল আমার খুব লোভনীয়__একটু রহস্য থাকলে 
স্বাদ আরো বাড়ে। 'দোজবরে ভাতারের মাগ. চতুর্দশীর চোদ্দ 
শাক।' 

আমাদের এই মাস্টারদিদিমা, মা ডাকতেন বড় কাকিমা, 
বয়সে এত ছোট ছিলেন যে মাকে নাম ধরে ডাকতে পারতেন 
না, লক্্ পেতেন। মায়ের পিতৃগৃহের ডাকলাম ছিল-_চঘ', 
চন্রকলার সক্ষেপে। তাই এই দিদিমা ডাক বানিয়েছিলেন_ 
চল্রমা'। 

বয়সে ছোট, বা প্রায় সমবয়সী, বা সামান্য বড় কাকিমা- 
খুড়িমা-মাসিমাদের ওপর ম্বশু রঘর-কারা ভাসুরঝি-ননদরা খুব 
কর্তৃত্ব ফলাত। ঠাকুরঝি হলে তো কথাই নেই। একটা বাচোয়া 
ছিল সারা বছর তার! টান৷ থাকতেন না। আবার, কাউকে- 
কাউকে তো থাকতেও দেখেছি। এ কী বারেস্তদের মধ্যেই 
বেশি ছিল, নাকী? 

ডাক্তারিদিমার সঙ্গে মা-দের খুব ভাব হত না। সেই জন্য 
মা-দের ঠাকুরদা রমণীমোহনের গৃহত্যাগ ও কাশীবাস নিয়ে 
ভাক্তার-দিদিমার দোষ দিয়ে একটা এমন চটকদার গল্প এতটা 
চালু হয়ে আছে যে আমাদের ও-বাড়ির যারা সে-গল্পেন 
কার্যকারণ কিনুই জালে না, তারাও খাওয়া-দাওয়াতে কোনো 
জি ঘটলে বলে, "টাইমটেবলটা দেখো তো, কাশীর ট্রেন 
কটার?' বাড়িঘরের গল্পে মরচে ধরে না। রমগীমোহুল যে 
কাশীবাসী হয়েছিলেন সেটা নিশ্চন্রই আমার মায়ের বিয়ের 
আগে-__সেই প্রায় ৮০-বছর আগের ঘটনা এখনো এমন করে 
কথায়-কথায় এসে যায়, যেন হালে ঘটেছে। 

নাটোরের বাড়িটা ছিল ছোট অথচ কাজের জন্য এত 
ভাল! দু-দিকে চৌকির জল। বসতবাড়ির পেছনে টোলবাড়ি। 
নাটোরের কোনো এক রানীর নামে “হেমাঙ্গিনী চতুষ্পাঠী'। 
সেটা পুরো দস্তর বাড়ি__ভিতর দিকে দু-তিনটে ঘর, ছাত্ররা 
থাকে আর বাইরের দিকে অধ্যাপকের ঘর-_হাতে-লেখা 
সন্ত পুধিতে ও নাগরীহরফে ছাপা বইয়ে ঠাদা! এই 
ঘরটাতে আমি অনেকটা সায় কাটাতাম। ফেন বে কাটাতাম। 
বোধহয় একটু দুর্বোধ্য ছিল-_এমন একটা ঘর যার কোনে 
অর্থ নেই। নাগরীহরফ কী করে পড়ব? 

রমপীমোহন বা বিদ্যারত্, তারপরে আমার দাদামশায়, 
বিদ্যারত্ের বড় ছেলে লগেম্্রমোহন বা পণ্ডিতমশার এই 
ঘরেই পুরোটা দিল থাকতেন, পড়াশুনো করতেন, লিখতেন ও 


দিবানিদ্বা যেতেন। তলব পড়লে রাজবাড়ি যেতেন। 
দুপুরবেলা, এ বেলা একটা নাগাদ, খড়ম পারে খটখট করতে- 
করতে বসতবাড়িতে ঢুকতেন, গামছাটা কাযে করেই। কাঠের 
বোল দেয়া খড়ম। যত চলত, আওয়াজ হত তার চাইতে 
বেশি। আমাদের বাড়িতেও দেখেছি এ খড়ম কিন্তু কে 
পরতেন মনে করতে পারছি লা। দাদুই কি পরতেন, বাড়িতে? 
আমার দাদামশায় নাটোরের বাড়িতে পরতেন। নিয়ম ছিল এ 
বেলা একটায় রমলীমোহন খড়ম খটখট করতে-করাতে 
বাড়িতে ঢুকে সোঙ্া চৌকিতে, দিঘিতে, চলে যেতেল। 
সেখানে সীতার কেটে শ্রান করতেন বেশ। তারপর ঘাটে উঠে 
ভেজা কাপড় ছেড়ে শুকনো কাপড় পরতেন। ভেঙ্জা কাপড় 
ঘার্টেই থাকত, ছাত্ররা কেউ ধুয়ে শুকৃতে দিত। তিনি ভেজা 
গামছা কাধে নিয়ে মোজা রাম্রাথরে গিয়ে পিড়িতে বসতেন। 
বসে, খাওয়ার আগে বামূনদের যা সব করতে হয়, জল 
ছিটনো, আচমন এ-সব করতেন। তারপর তার যে-বৌমার 
দায়িত্ব তিনি ভাতের থালা এগিয়ে দিতেন, ব্যঞ্জনের বাটি, 
দুবের বাটি, মাছের বাটি। কী ওজ্জন এক-একটা বাটির! ব্যস, 
পঞ্চদেবতা দিয়ে ঠাকুরের সেবা শুরু হত। বামূনরা আবার 
শাওয়ার সময় কথা বলত না। আমার দাদামশায়ও প্রায় 
চুপচাপই খেতেন কিন্তু কথা বলতেন। এ-পর্যন্ত গল্পটা তো 
সাবেকি। 

দ্বিতীয় অশেটাও এমন কিছু নতুন লয় যদিও মা খুব 
আড়ম্বর করে বলতেন, “ঠাকুরের খড়মের শব্দ শোনামাত্র 
'চাত তুলতে হত আর ঠাকুর বান্লাঘরেব সিঁড়িতে পা দিতেই 
মাড় গালতে হত। আচমন শেব হতে-হতেই ভাত বাড়তে 
হুত। ঠাকুরের সামলে দিলে যোয়া তার সুখ ঢেকে দিত। ভাত 
হতে হবে সুসিদ্ধ অথচ ছাড়াছাড়া।' আমি এক চা-বাগানের 
ম্যানেজারকে জানি__তার স্টরী জানলা দিয়ে তাকিয়ে থাকতেন। 
তিনি দুপুরের খা" জন্য বাড়ি আসবেন। তাকে রাস্তার 
প্রথম দেখা-বাওয়া মাত্র বেগুন কাটতে হবে ও খেতে বসামাত্র 
বেগুনভাল্সা দিতে হবে 

তৃতীয় অংশটাই মৌলিক।। ডাক্তারদাদুর বিয়ের পর বেশ 
কিছুদিন কেটে গেলে '্বাভাবিকভাবেই ঠাকুরকে ভাত দেত্নার 
দায়িত্ব তার ওপর এল। স্বণ্ুরকে ভাত বেড়ে দেয়া তো 
পুত্রবধূর প্রধান কাজ। তবে ডাক্ারদিদিমা! নাকী দায়িতটির 
গুরুত্ব সম্পর্কে মাথা ঘামাননি। মার ব্যাত্যা অনুযারী-_বারবার 
বলা সত্বেও । তারপর একদিন আর কী! যা হওনার তাই হল। 
ভাত নাকী কম ঝরঝরে হয়েছে, নাকী সমান সেদ্ধ হয়নি, 
নাকী যেন একটু গলে গেছে। এর সঙ্গে আরো৷ যোগ করা 
হত_-কে লাকী ভাক্তারদিদিমাকে সাববান করে দিয়েছে, উনি 
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কান দেননি। ঠাকুর আচমন করলেন, পঞ্চদেবতার জন] ভাত 
তেঙেই বুঝতে পারলেন। একটু থেমে পঞ্চাদবতা দিলেন-__ 
দেবতাদের অভুক্ত রাখতে পারেন না-_তারপর না খেয়ে 
আচমন সেরে উঠে গেলেন, বেরিয়ে গেলেন টোলবাড়িতে। 

সারাদিন কেউ এক ফোটা ভল মুখে ঠেতাঙ্স না__ ছেলেরা 
না, বৌরা না, নাতনিরা না, ছাত্ররা না। ঠাকুরকে যে কেউ 
আবার খেতে আসতে বলবে সে সাহসই কারো নেই। তাছাড়া, 
বামুনদের আবার কী সব ছিঙ্গ, খাওয়া থেকে উঠে গেলে বা 
(কোনে কারণে খাওয়া নষ্ট হয়ে গেলে, আর খাওয়া চালে না। 
কলো আর তোমরা সকলে খেয়ে নাও। আমি কাল সন্ধ্যায় 
কাশী চলে যাব। তুমি তার ব্যবস্থা করো। রাজবাড়িতে জালিয়ে 
দাও। তোমাদের পাঁচ ভাইয়ের মধ্যে পালা করে একজন 
কাশীতে আমার দেখাশোনার জন) থাকবে। আমি তোমাদের 
কোনো সংবাদ দেব না, তোমরাও আমাকে কোনো সংবাদ 
দিয়ো না।' 

মা-র গল্প-অনুঘায়ী পরদিন ভোর হতে না-হতে সবাই 
ছেলে গেল। টোলবাড়ির দরজার সামনে লাইন পড়ে গেল, 
বিদ্যারত্র মশায়, আমাদের ছেড়ে যাবেন লা। এস্টেটের 
ম্যানেজার এলেন, ঠাকুর, আমাদের ছেড়ে যাবেন না। রাজা 
নিজে লাকী তার কোনো আন্ধীয়কে পাঠালেন. ঠাকুর, 
আমাদের ছেড়ে যাবেন না। শেষে মা-রানী__রাজার মা_ 
পান্ষি পাঠিয়ে বিদ্যারতুকে রাজবাড়িতে পায়ের ধূলো দিতে 
অনুরোধ করলেন। বিদ্যারত্ু পাক্ষি চড়ে গিয়ে রানী-মা-রানী- 
রাজকন্যা-রাদ্রবধূদের আশীর্বাদ করে পাক্ষিতেই ফিরে এলেন। 
পাঠানো টমটমে চড়লেন, সঙ্গে রাষ্তাদাদু-_তার ছেলে। 

এসব গল্প বেশ রমরমিয়ে উঠলেই দাদা বেয়াড়া কোনো 
কথা তুলে পুরো রোম্যান্সটা ডেণ্ডে দিতেন, ‘কী? টমটমে চড়ে 
কাশী চলে গেলেন? 

“কাশী বাবেন 'কেন? স্টেশনে। রাস্তার দু-দিকে কাতার 
যাচ্ছেল।' 

‘এই কাতার লোক জ্ঞানত না, যে তার সেজবৌন্া ভাত 
সেন্ক করতে পারেননি বলে তাদের ঠাকুর চলে যাচ্ছেল।' 

“সে সব লোকের কারণ ছানার দরকার ক? ঠাকুর এমনি 
কাশীবাসী হচ্ছেন, মানে বাড়িঘর সংসার ছেড়ে চলে যাচ্ছেন, 
ও প্রতিষ্ঠা ফেলে চলে যাচ্ছেল__সেটাই তো সবাই চোখের 
সামনে দেখছে। স-ব ছেড়ে যাওয়ার সাহস লোকে চোখের 
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সাননে দেখল-_কত বড় পৃণ্য। কত পুপা করলে মহাপ্স্থানের 
সাক্ষী হওয়া যায়!" 

“তো গেলেন কীসে? তোমাদের নাটোর স্টেশনে তো 
কোনো ট্রেনই দাঁড়াত না।' 

নাড়তে, যপি রাণ্রা, রানী বা ঠাকুর, পরে বাবা, কোথাও 
যেতেন। খবর দিতে হত।' 

"তো খবর দেওয়া হয়েছিল যে তোমাদের ঠাকুরের ভাত 
ঠিকমত সেদ্ধ হয়নি?" 

'এ-সব ঘরের কথা বাইরের লোককে জানাবার কী 
আছে?" 

“মা, তুমি শকুন্তলার পতিগৃহে যাত্রা বেশ ভালো বানিয়েছ। 
এর হযে মিষ্িমিছি ভাক্তারদিদিমাকে জড়িয়ে দিলে কেন?" 

‘সেজ্কাকিমার জন্যই তো সব ঘটল। সেক্রকাকিমার 
নিশ্চয়ই ভাত সেদ্ধ করা শিখে নেয়া উচিত ছিল। ঠাকুরের 
সঙ্গে তো রাঙাকাকাই থাকতেন কাশীতে। কদিন পর ঠিক 
ভানি না__কী একটা আকসিডেন্টে নাকী কুয়োপাড়ে পড়ে 
গিয়ে, নাকী গঙ্গার ঘাটে রাষ্তাকাকা মারা গেলেন। কাশীতে 
মারা গেছেল__তাই, বেশি কান্নাকাটি হয়নি এখালে। তারপর 
কড়কাকা গিয়ে ছিলেন--'তবে ঠাকুর আর বেশিদিন ছিলেন 
না, দেহ রাখলেন। তোরা তখন বাড়ি ভেঞ্চে হান্ররাপাড়াতে, 
তোদের রাস্তাদিদির বাড়িতে-_এ-বাড়ির বাবার বোন। 
তোদের নতুন বাড়ি তৈরি হচ্ছে সোনাপন্থার। এক শেষ রাতে 
ঠাকুর একটা নৌকার ওপর দাঁড়িয়ে তরতর করে তোদের 
ঘাট এসে নৌকো ভেড়ালেন। চোখের সামলে পাড়ের জল 
ছলছলিয়ে উঠল। ঠাকুরের খাড়া খালি গা, বববব করছে 
পৈতে, কবে উদ্ভুনি, ভুরু একটু কুঁচকেই তো থাকতেন! 
নৌকো থেকে লাফ দিয়ে ঘাটে নেমে বললেন, চণ্ডী, তোর 
কাছেই থাকব। তারপরই তো সমরেশ।' 

“মা, তোমার হিংসে বটে। ডাক্তাররদিদিমাকে পছন্দ করতে 
না বলে৷ তাকে দিয়ে তোমার ঠাকুরকে তাড়ালে। তাতেও 
তোমার হিংসে বিটল লা__তোমার পেট দিয়ে তোমার 
ঠাকুরকে নিজের কাছে আনালে?" 


দাদার এ-রকম কথায় মা খুব একটা জোর দিয়ে আপত্তি 
করতেন না. “গে ঠাকুর যদি নিজের ইচ্ছের আমার কাছে 
আসেন_' 

এই সব গল্প প্রায় কখনোই শেষ হয়ে যায় না। এগুলো 
বহুমূল জোপের মত-_ঠিক একটা কোনো শিকড় একদিকে 
বেরিয়ে মাটি ফুঁড়ে ঝোপ হয়ে ওঠে। এ গল্পের সঙ্গে জড়ানো 
কোনো মানুষই বেঁচে নেই। রাজবাড়ি, টোলবাড়ি, চৌকি, 
ভাতমেন্ধ, এ-সব কথা আমাদের ছেলেমেয়েদের কাছে কোনো 
ছবি নিয়ে আসে না। এ-বাড়ির মেভ্রমেয়ে বিয়ে করেনি, 
তিরিশ পেরিয়েছে। সে আমাদের ভাইবোনদের, নানে, তার 
বাবা-কাকা-পিসিদের মথে। কে কার বড় কে কার ছোট বলতে 
পারে লা। আমাদের বড় মেয়ে পারে বটে তবে সে তো 
শিকাগোতে থাকে, তাই আমাদের নাতি উদ্দালক, এখন বছর- 
বার, সম্পর্কের সব জটিলতা সোজ। করে নিয়ে দাদু, দিদা, 
কাকিমা এই তিনটি সম্বন্ধে নামিয়ে এনেছে ও প্রায় সকলবেই 
নাম ধরে ডাকে। 

তবু এ গল্পগুলো তে শেষ হয় না। 

সমরেশ একা-একা চিত হয়ে গুণে ভুরু পাকিয়ে সিলিঙের 
দিকে তাকিয়ে থাকলে তার পুত্রবধূ ছুট কাটে, 'কী? বাবা, 
ভাত সেন্ধ হয়নি?' সে এই গল্পের কাছে পৌছে গেছে, সে- 
ও এই গজের ভিতর থেকে কথা বলে। বা, আমাদের একমাত্র 
ভালে বাবুই অফিস যাবার তাড়ায্স গরম ভাত হাতে রাখতে না 
পেরে জিভে রাখে, জিভে রাখতে না পেরে গিলে ফেলে। 
তারপর রাগের ভান করে তার বছর-তিনের হোটছেলে 
পাউলোকে ডেকে বলে, ' দেখ তো, কালীর নেক্সট ট্রেন কখন? 
দেখ্‌ তো পাউলো, কমাপিউটারে।' আর, পাউলো সত্যি দৌড়ে 
গিয়ে টুল বের করে, পেটের ভর দিয়ে টুলে উঠে, 
কমপিউটারের বোতাম টিপে রমণী বিদ্যারত্বের গল্পে ঢুকে 
বায়। ক্যালিফর্নিয়ায় আমাদের ভাগ্রেজানাই সব্যসাচী 
*সোনাপক্সা' নামে এক ওয়েবসাইট খুলেছে__তাতে এই সব 
পুরনো গল্প আর নতুন খবর ঢোকাচ্ছে। রমণী বিদ্যার 
সমরেশ থেকে সমরেশের নাতিপুতির দিকে এগিয়ে যাচ্ছেল। 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৩ 


With Best Complimenis From: 


OLEFIN OFFICE SYSTEMS 


Manufacturer of Quality Office Furniture, 
Computer Furniture & Revolving Seating Systems 


Office: 
35/18 Hari Ghosh 54০০ Kolkata 700 006 


Factory: 
29/1/P Shib Krishna Daw Lane, Kolkata 700 054 


With Best Compliments 


from 


A WELL-WISHER 





৩৮৫ 


বারোনাদ + শারদীয় ২০০৩ 














With Best Compliments From: 


NOVA ENTERPRISE 


Manufacturer of Quality Office, Computer 
& Domestic Furniture with Modern Designs. 


0 
586, Bechu Chatterjee Street 
Kolkata 700 009 
Phone: 2350 9847. 2355 3391 


Best Compliments 





From 


A WELL-WISHER 
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বারোনাস + শারদীয় ২০০৩ 
















With Best Compliments From: 


HERALD FOOD & COMMODITIES (P) LTD. 


(An Ex-Defence Personnel Enterprise) 


Maheshtala, 24 Parganas (5) 
West Bengal 
Phone: 2492 7104/3107 
E-mail: heraldfood@vsnl.net 


With Best Complimenrs 


5S. G. MILESTONE 


1, Crooked Lane 
{lst Floor) Room No. 124 
Kolkata 700 069 
Phone: 2243 9389 





বারোমাস + শারহীয় ২০০৩ 


With Best Compliments From: 


M/S. J. R. CONSTRUCTION 


72, Sarat Bose Road 
PO. Rajbari Colony 
Kolkata 700 0৪1 
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